Мелкое, окруженное болотистыми берегами, озеро среди пустынной местности. Озеро питает мутная, черная вода, стекающаяся в него из ближайших болот. Вдоль отлогих берегов растет густой, непроходимый тростник, торчащий из темной воды, словно жесткая, всклоченная борода. Посреди озера небольшое окошечко чистой воды.
С грязного, свинцового неба падает мелкий дождь. Луг, поросший осокой, залит водой до самой опушки леса. Лес -- сплошная непроходимая чаща, и остроконечные верхушки его однорослых елей напоминают гигантское поле колючек. На опушке стоит сарай и стог сена. У угла сарая возвышается одинокая ветвистая сосна.
Вдали под завесой дождя смутно выступает над лесом горный кряж, на нем вырисовываются очертания усадьбы. Я понял, что то человеческое жилье, невдалеке от берега озера, к которому меня привела из лесу грязная тропинка, не что иное, как жилище торпаря.
Торп состоит из небольшой конюшни, хлева, амбара и жалкой избушки, производящей такое впечатление, будто œ неуклонно всасывает в землю. Крыша -- из дерна и бересты, половина единственного окна заделана берестой, а в другой половине одно из стекол заменяет тряпка, которою плотно заткнута дыра.
Ржаное поле скошено и покрыто желтой щетиной, на льняном поле валяется опрокинутый ушат, а на изгороди висит побитая морозом черная ботва от картофеля. Нигде не видно живой души, дверь избушки приперта снаружи.
К берегу ведет размытая от дождей и покрытая липкой грязью дорога. У тинистого берега вымачивается лен и распространяет далеко кругом отвратительное зловоние. Тут же валяется скамья вверх ногами, кадушка без обручей и наполовину наполненная водой ветхая лодка, в которой плавает удилище и обуглившееся полено.
На некотором расстоянии от берега двигается какое-то серо-рыжее живое существо: это жалкая, взъерошенная, отбившаяся от дома собака. Увидя на дороге чужого человека, она в страхе приникает к земле. Она не лает и, опустив хвост, уходит в сторону, держа, в зубах гнилую рыбу. На изгородь опустилась ворона, она с завистью смотрит на лакомый кусок, который достался собаке, потом тяжело взлетает и с минуту низко летит над собакой, но потом ее относит ветром к одинокой сосне у сарая,
Наминает смеркаться. Мне надо обойти все озеро, чтобы через лес пройти к усадьбе на горном кряже, а это довольно далекий путь. Платье мое промокло до последней нитки, сапоги наполнены водой, руки закоченели. К дождю примешивается мокрый снег и бьет мне в лицо, порывы ветра сердито потрясают гнилую изгородь, и в дуле моего ружья у самого моего уха раздается заунывный, печальный напев.
Я подхожу вплотную к избушке, чтобы закурить трубку. В кармане мне под руку попадается клочок старой газеты. Я не знаю от какого числа и месяца газета, но мне бросаются в глаза первые слова одной статьи: "Печальные времена наступили в Финляндии. Все души охватило чувство уныния и..." Продолжения нет, да оно лишнее.