# Исповедь умирающего

Леонид Николаевич Андреев

Л. Н. Андреев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати трех томах

Том первый

М., "Наука", 2007

(л. 10)


## ИСПОВЕДЬ УМИРАЮЩЕГО


Я служил ординатором в одной из московских больниц. Как-то на днях один умирающий старик, уже два месяца лежавший в палате No 6 и всех пленявший своей кротостью, призвал меня к себе и, испуская последнее дыхание, поведал следующую грустную повесть.

"Однажды я поехал на конке. Однажды -- п<отому> ч<то> дважды сделать этого нельзя. Я был молод, весел, полон жизни и веры в будущее. У меня была молодая жена и двое ребятишек. Судьба мне улыбалась -- но я поехал на конке. О, не думайте, что я был сумасшедшим -- нет, это была просто ошибка, один из тех грехов юности, к которым нужно быть снисходительным.

Жил я тогда на Новинском б<ульваре> и ехать мне нужно было к Сухаревой башне. Хотел, видите ли, жене каких-то подарков купить. Несчастный! Тронулись мы с места, насколько помню, в 1861 году. Не могу вот точно сказать, сколько (л. 10 об.) времени мы сдвигались с места. Не больше полгода, думаю, иначе {Далее было: бы} я, даже при тогдашнем моем легкомыслии, наверное не поехал бы. Но судьба свершилась. Конка тронулась.

Беззаботно съежившись на скамейке, придавленный с одной стороны пухлой купчихой, с другой истязуемый костлявым, колючим, как иголка, господином, я размечтался о тех сладких временах, когда все люди станут братьями и сильный не будет давить слабого. Не стану лгать перед лицом смерти: купчиха была не особенно тяжела, и не будь она {Далее было: так} горяча, как утюг, мою участь {Было: судьбу} можно было бы назвать сносною. К уколам со стороны господина я довольно скоро привык, тем более что, воткнув свой {свой вписано.} локоть (л. 11) мне в бок, он по-видимому успокоился. Во всяком случае в голове у меня было не совсем ясно, так что, напиши я тогда завещание -- мысль о чем мне приходила, -- оно едва ли могло бы иметь законную силу. Вероятно, поэтому я не мог дать себе ясного отчета, стоим ли мы на месте или движемся. Я предполагал, что движемся. В моем наивном и юном мозгу конка {Далее было: была пр<едметом>} представлялась предметом, предназначенным к движению -- роковая ошибка! Нужны были годы тяжких испытаний, чтобы убедиться, что нет ничего в мире неподвижнее конки, что самые полюсы, о которых принято думать как о неподвижных точках, сравнительно с конкой являются вертлявыми и бешеными ребятами.

Время шло. Заходило и восходило солнце, день сменялся ночью, и, если не ошибаюсь, наоборот -- мы все двигались... не то не двигались, этого я {Далее было: сказать} (л. 11 об.) решить не могу. Тучное тело купчихи стало уменьшаться, худеть -- вероятно, от недостатка питания, я вздохнул свободнее. Но... о ужас! тощий и костлявый мой сосед благодаря сидячей, вероятно, жизни стал полнеть -- и я был снова подавлен.

Никогда не забуду того чудного дня, когда, не верящий сам своему счастью, я почувствовал себя свободным от соседей. Не знаю, куда они девались. {Далее было: Купчиха, вероятно} Но я был один, один во всем вагоне.

0 сладкий миг!

Не могу наверное сообщить, двигались мы в этот момент или не двигались. Но я был тверд в своих убеждениях. Конка должна двигаться -- и что бы мне ни говорили -- я останусь при своем. Что одежда моя истлела, (л. 12) что борода моя закрывала колена, а нос упирался в противуположную стенку, я не придавал значения. Да здравствуют убеждения и черт побери пошлый опыт!

Менялись времена года. То грозная вьюга завывала {Было: завыла} за окнами {Было: у окон}, то невыносимый жар палил мое отощавшее тело, я был непоколебим и продолжал... вот не могу только сказать наверное, двигаться или стоять на одном месте.

Летели года. По изредка покупаемым мною газетам я узнавал, что в мире совершаются крупные перевороты. Взятие Парижа, коммуна, Гамбетта, Бисмарк и кн. Мещерский. Сменялись поколения. За отчаянными семидесятниками появились кроткие восьмидесятники -- когда впервые грусть и тоска закрались в мое сердце.

Дорогая жена! Милые дети! Где вы, что (л. 12 об.) с вами? Небось ругаете покинувшего вас отца -- но может ли ваш отец изменить своим убеждениям? Нет, никогда! Конка должна двигаться -- и я доеду до Сухаревой башни!

Затрудняюсь определить, двигались мы или стояли на одном месте, когда после долгих лет я услыхал первое сочувственное слово. В вагон входили иногда пассажиры -- но все это были люди шаткие, непостоянные, нетерпеливые, вскоре исчезавшие из вагона. И не было ни одной родств<енной> души, которая поняла бы меня. Но вот я вижу, что в стену рядом со мной упирается чей-то нос и щетинистая щека прижимается к мо<е>й. То был кондуктор. Без слов, без звука поняли мы (л. 13) друг друга -- и вагон огласился жалобным плачем двух старческих дрожащих голосов. Так стояли мы, упираясь носами в противуположные стенки, и горючие слезы капали на грязный пол, и от {Далее было: стенаний} вздохов трещали лохмотья на нашей {Было: наших} груди, и от стенаний... {Далее было: боюсь ошибиться} но, кажется, конка тронулась, не то, впрочем, остановилась, боюсь ошибиться.

-- Моя жена! -- стонал я.

-- Мои дети! -- хлюпал кондуктор.

-- Но мы доедем?! -- энергично воскликнул я {Далее было: и стенка затрещала}.

-- Я исполню свой долг! -- твердо ответил кондуктор, и стенка затрещала от дружного натиска наших носов.

Изредка в окнах вагонов стали появляться ухмыляющиеся физиономии и, показав нам язык, скрывались. Некоторые ругались самым площадным (л. 13 об.) литературным образом, третьи безмолвно указывали рукой на извозчиков -- но мыслимо ли, г<осподи>н доктор, скажите по совести -- мыслимо ли, полвек<а> проехавши {Было: ехавши} на конке, сесть на извозчика!

Дальше память несколько изменяет мне..."

Бедный старик беспокойно заметался по постели. Я дал ему эфирно-валер<ьяновых> капель, и он, успокоившись, продолжал:

"...Помнится мне, но смутно<?>, что в вагоне стало что-то очень нехорошо... Ка<к> будто запахло чем-то нехорошим, прямо сказать, скверным. Мы долго искали причину. Оказалось -- да, это так, именно так, -- что друг мой кондуктор начал разлагаться. Т.е. собственно у него разложилась только одна нога, но тем не менее запах был нестерпимый.

Прокричав для ободрения друг друга троекратное "ура!", мы, кажется, тронулись дальше. Не буду передавать дальнейшей повести нашего разложения, но скажу, что, немощные плотью, мы были (л. 16 об.) бодры духом, и если бы не эти противные рожи, дразнящие нас из окна, мы могли бы почесть себя даже счастливыми, как люди, исполнившие свой долг перед родиной и своей совестью.

Наконец!

О, могу ли я передать вам тот могучий восторг и сознание торжества света над мраком, когда мы увидели Сухареву башню и через несколько лет подъехали к ней! Но... о горе! то была не наша Сухарева башня! {Далее было: Вокруг нашей} Наша была серая, эта красная; вокруг нашей теснились постройки и была грязь -- эта, высокая, стройная, поднималась на свободной, чистой площади. Но что было горше всего: мы с кондуктором мечтали, что дети наши ожидают нас у башни, что им передадим мы наш завет конки {конки вписано.} и они успокоят нас, великих старцев, и превознесут за мужество и постоянство... {Далее было: Роковая ошиб<а>} Кондуктор даже боялся слишком восторженных оваций, так как у него уже разложилась и голова и он легко мог (л. 17) погибнуть в дружеских, но слишком несдержанных и крепких объятиях... Роковая ошибка! На площади было пусто, а туда, по направлению к Красным Воротам, удирали на велосипедах наши дети. На наш горестный вопль один из них обернулся и, очевидно не узнавши {и, очевидно не узнавши вписано.}, сделал нам иронически ручкой -- и скрылся за углом...

И вот я здесь".

-- А кондуктор? -- перебил я.

Старик махнул рукой и меланхолически ответил:

-- Разложился. Но вот что страшнее. Вы знаете, доктор, -- старик попросил меня наклонить ухо к его рту и продолжал испуганным {испуганным вписано.} шепотом, -- вы знаете, я {Далее было: ст<ал>} начал сомневаться, что конка движется. А? Что вы на это скажете?

-- Да, конечно, она движется... но медленно.

Старик, не обратив внимания на последние слова, радостно встрепенулся.

-- Да, движется! {Далее было: Движется!} Благодарю вас, молодой человек, благодарю. Теперь я умру спокойно...

Старик вытянулся и начал так выразительно хрипеть, (л. 17 об.) что я счел свои обязанности конченными, как вдруг сильная дрожь пробежала по его худому телу. Резким движением приподнявшись на постели, он вытянул руки вперед и, сияя глазами и улыбкой, обнажившей белые десны, воскликнул:

-- Движется! Движется! -- и, упав на подушки, испустил дух.

Я старался отыскать причины этого странного сумасшествия, но, <по> отсутствии каких-либо данных, отказался от разрешения {Далее было: этой} интересной задачи. Единственным {Далее было: нитью к разгадке был билет от конки} наследством после старика остался билет от конки. Если кто-нибудь узнает по описанию умершего, я покорнейше просил бы доставить сведения и о его наследниках, для передачи им билета, а также просил бы другие газеты перепечатать у себя это заявление.


## КОММЕНТАРИИ


Источник текста -- рукописный автограф. (1898. До 15 ноября (датируется по тетради)). Подпись: Леонид Андреев. Хранится: 77. Л. 10-13об., 16об.-17об.

Публикуется впервые.

С. 252. Взятие Парижа... -- Видимо, имеется в виду кульминация Франко-прусской войны 1870-1871 гг. -- вступление германских войск в Париж 1 марта 1871 г., что было одним из решающих событий, приведших к началу революции 1871 г. и созданию Парижской коммуны.

...коммуна... -- Парижская коммуна существовала с 18 марта по 28 мая 1871 г.

Гамбетта Леон-Мишель (1838-1883) -- французский политик, выдающийся оратор, лидер республиканцев в 1870-х годах.

Бисмарк Отто-Эдуард-Леопольд фон (1815-1898) -- немецкий государственный деятель, во многом благодаря усилиям которого в 1871 г. образовалась германская империя.

Мещерский Владимир Петрович, князь (1839-1914) -- романист и публицист, издатель газеты "Гражданин" (с 1872 г.). См. также с. 767 наст. тома.


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ


ОБЩИЕ1


1 В перечень общих сокращений не входят стандартные сокращения, используемые в библиографических описаниях, и т.п.

Б.д. -- без даты

Б.п. -- без подписи

незач. вар. -- незачеркнутый вариант

незаверш. правка -- незавершенная правка

не уст. -- неустановленное

ОТ -- основной текст

Сост. -- составитель

стк. -- строка


АРХИВОХРАНИЛИЩА


АГ ИМЛИ -- Архив A.M. Горького Института мировой литературы им. A. M. Горького РАН (Москва).

ИРЛИ -- Институт русской литературы РАН (Пушкинский Дом). Рукописный отдел (С.-Петербург).

ООГЛМТ -- Орловский объединенный государственный литературный музей И.С. Тургенева. Отдел рукописей.

РАЛ -- Русский архив в Лидсе (Leeds Russian Archive) (Великобритания).

РГАЛИ -- Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

РГБ -- Российская государственная библиотека. Отдел рукописей (Москва).

Hoover -- Стэнфордский университет. Гуверовский институт (Стэнфорд, Калифорния, США). Коллекция Б.И. Николаевского (No 88).


ИСТОЧНИКИ


Автобиогр. -- Леонид Андреев (Автобиографические материалы) // Русская литература XX века (1890-1910) / Под ред. проф. С.А. Венгерова. М.: Изд. т-ва "Мир", 1915. Ч. 2. С. 241-250.

Баранов 1907 -- Баранов И.П. Леонид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев: Изд. кн. магазина СИ. Иванова, 1907.

БВед -- газета "Биржевые ведомости" (С.-Петербург).

БиблА1 -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1995. Вып. 1: Сочинения и письма / Сост. В.Н. Чуваков.

БиблА2 -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 1998. Вып. 2: Литература (1900-1919) / Сост. В.Н. Чуваков.

БиблА2а -- Леонид Николаевич Андреев: Библиография. М., 2002. Вып. 2а: Аннотированный каталог собрания рецензий Славянской библиотеки Хельсинкского университета / Сост. М.В. Козьменко.

Библиотека Л.Н. Толстого -- Библиотека Льва Николаевича в Ясной Поляне: Библиографическое описание. М., 1972. [Вып.] I. Книги на русском языке: А-Л.

Боцяновский 1903 -- Боцяновский В.Ф. Леонид Андреев: Критико-биографический этюд с портретом и факсимиле автора. М.: Изд. т-ва "Литература и наука", 1903.

Геккер 1903 -- Геккер Н. Леонид Андреев и его произведения. С приложением автобиографического очерка. Одесса, 1903.

Горнфельд 1908 -- Горнфельд А.Г. Книги и люди. Литературные беседы. Кн. I. СПб.: Жизнь, 1908.

Горький. Письма -- Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М.: Наука, 1997--.

Дн1 -- Андреев Л.Н. Дневник. 12.03.1890-30.06.1890; 21.09.1898 (РАЛ. МБ. 606/Е.1).

Дн2 -- Андреев ЛЛ. Дневник. 03.07.1890-18.02.1891 (РАЛ. MS.606/E.2).

Дн3 -- Андреев Л.Н. Дневник. 27.02.1891-13.04.1891; 05.10.1891; 26.09.1892 (РАЛ. MS.606/ Е.3).

Дн4 - Андреев Л.Н. Дневник. 15.05.1891-17.08.1891 (РАЛ. MS.606/ E.4).

Дн5 -- Андреев Л. Дневник 1891-1892 гг. [03.09.1891-05.02.1892] / Публ. Н.П. Генераловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-142.

Дн6 -- "Дневник" Леонида Андреева [26.02.1892-20.09.1892] / Публ. H Л. Генераловой // Литературный архив: Материалы по истории русской литературы и общественной мысли. СПб., 1994. С. 247-294.

Дн7 -- Андреев Л.Н. Дневник. 26.09.1892-04.01.1893 (РАЛ. MS.606/E.6).

Дн8 -- Андреев Л.Н. Дневник. 05.03.1893-09.09.1893 (РАЛ. MS.606/E.7).

Дн9 -- Андреев Л.Н. Дневник. 27.03.1897-23.04.1901; 01.01.1903; 09.10.1907 (РГАЛИ. Ф. 3290. Сдаточная опись. Ед.хр. 8).

Жураковский 1903а -- Жураковский Е. Реально-бытовые рассказы Леонида Андреева // Отдых. 1903. No 3. С. 109-116.

Жураковский 19036 -- Жураковский Е. Реализм, символизм и мистификация жизни у Л. Андреева: (Реферат, читанный в Московском художественном кружке) // Жураковский Е. Симптомы литературной эволюции. Т. 1. М., 1903. С. 13-50.

Зн -- Андреев Л.Н. Рассказы. СПб.: Издание т-ва "Знание", 1902-1907. T. 1--4.

Иезуитова 1967 -- Иезуитова ЛЛ. Творчество Леонида Андреева (1892-1904): Дис.... канд. филол. наук. Л., 1976.

Иезуитова 1976 -- Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева (1892-1906). Л., 1976.

Иезуитова 1995 -- К 125-летию со дня рождения Леонида Николаевича Андреева: Неизвестные тексты. Перепечатки забытого. Биографические материалы / Публ. Л.А. Иезуитовой // Филологические записки. Воронеж, 1995. Вып. 5. С. 192-208.

Измайлов 1911 -- Измайлов А. Леонид Андреев // Измайлов А. Литературный Олимп: Сб. воспоминаний о русских писателях. М., 1911. С. 235-293.

К -- газета "Курьер" (Москва).

Кауфман -- Кауфман А. Андреев в жизни и своих произведениях // Вестник литературы. 192(Х No 9 (20). С. 2-4.

Коган 1910 -- Коган П. Леонид Андреев // Коган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. Т. 3. Современники. Вып. 2. М.: Заря, 1910. С. 3-59.

Колтоновская 1901 -- Колтоновская Е. Из жизни литературы. Рассказы Леонида Андреева // Образование. 1901. No 12. Отд. 2. С. 19-30.

Кранихфельд 1902 -- Кранихфельд В. Журнальные заметки. Леонид Андреев и его критики // Образование. 1902. No 10. Отд. 3. С. 47-69.

Краснов 1902 -- Краснов Пл. К. Случевский "Песни из уголка"; Л. Андреев. Рассказы // Литературные вечера: (Прилож. к журн. "Новый мир"). 1902. No 2. С. 122-127.

ЛА5 -- Литературный архив: Материалы по истории литературы и общественного движения / Под ред. К.Д. Муратовой. М.; Л.: АН СССР, 1960.

ЛН72 -- Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. М.: Наука, 1965 (Литературное наследство. Т. 72).

МиИ2000 -- Леонид Андреев. Материалы и исследования. М.: Наследие, 2000.

Михайловский 1901 -- Михайловский Н.К. Рассказы Леонида Андреева. Страх смерти и страх жизни // Русское богатство. 1901. No 11. Отд. 2. С. 58-74.

Неведомский 1903 -- Неведомский М. [Миклашевский М.П.] О современном художестве. Л. Андреев // Мир Божий. 1903. No 4. Отд. 1. С. 1-42.

HБ -- журнал "Народное благо" (Москва).

HP -- Андреев Л.Я. Новые рассказы. СПб., 1902.

Пр -- Андреев Л.Н: Собр. соч.: [В 13 т.]. СПб.: Просвещение, 1911-1913.

OB -- газета "Орловский вестник".

ПССМ -- Андреев Л.Н.-- Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. СПб.: Изд-е т-ва А.Ф. Маркс, 1913.

Реквием -- Реквием: Сб. памяти Леонида Андреева / Под ред. Д.Л. Андреева и В.Е. Беклемишевой; с предисл. ВЛ. Невского М.: Федерация, 1930.

РЛ1962 -- Письма Л.Н. Андреева к A.A. Измайлову / Публ. В. Гречнева // Рус. литература. 1962. No 3. С. 193-201.

Родионова -- Родионова Т.С. Московская газета "Курьер". М., 1999.

СРНГ -- Словарь русских народных говоров. М.; Л., 1965-- . Вып. 1-- .

Т11 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп., 4. Ед.хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11; 17 (1897 -- начало осени 1898).

1 Т1-Т8 -- рабочие тетради Л.Н.Андреева. Обоснование датировок тетрадей см. с. 693.

Т2 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 4. (Осень 1898., до 15 нояб.).

Т3 -- РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1 (7 дек. 1898 -- 28 янв. 1899).

T4 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 1 (18 июня -- 16 авг. 1899).

Т5 -- РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед.хр. 2 (конец августа -- до 15 окт. 1899).

Т6 -- РАЛ. MS.606/ А.2 (15-28 окт. 1899).

Т7 -- РАЛ. MS.606/ A.3 (10-19 нояб. 1899).

Т8 -- РАЛ. MS.606/ A.4 (14 нояб. 1899 -- 24 февр. 1900).

Урусов -- Урусов Н.Д., кн. Бессильные люди в изображении Леонида Андреева: (Критический очерк). СПб.: Типогр. "Общественная польза", 1903.

Фатов -- Фатов H.H. Молодые годы Леонида Андреева: По неизданным письмам, воспоминаниям и документам. М., Земля и фабрика, 1924.

Чуносов 1901 -- Чуносов [Ясинский И.И.]. Невысказанное: Л. Андреев. Рассказы. СПб., 1901 // Ежемесячные сочинения. СПб., 1901. No 12. С. 377-384.

Шулятиков 1901 -- Шулятиков В. Критические этюды. "Одинокие и таинственные люди": Рассказы Леонида Андреева // Курьер. 1901. 8 окт. (No 278). С. 3.

S.O.S. -- Андреев Л. S.O.S.: Дневник (1914-1919). Письма (1917-1919). Статьи и интервью (1919). Воспоминания современников (1918-1919) / Под ред. и со вступит. Р. Дэвиса и Б. Хеллмана. М; СПб., 1994.