Милый мой и дорогой Федор! Целую тебя троекратно за прошлый вечер. Отравил ты меня: хожу и на глас шестой твержу: "далеко, далеко, далеко"1... Дома пугаются -- а чего, собственно, бояться? Ежели у меня слуху нет, так я не виноват. Пою, как умею. И насчет полиции -- вздор. Не смеет она меня взять. Нет такого закона. Если бы в общественном месте -- тогда другое дело, тогда возьми. А дома я хозяин. И насчет волка -- вздор. Совсем по другой причине прибежал он в Тишинский, а не потому, что на волчью свадьбу рассчитывал попасть 2. Мало чего враги наскажут! Только почему все друзья и родственники кричат:
-- Молчите, проклятые струны!
Какие струны? Не понимаю. Пою я без аккомпанемента, и никаких струн нету. И потом -- за что же бить? Бить-то за что? Если не так пою -- поучи, объясни, ну дай раз по шее, ну два. Но, давая, не забудь, что испортишь звук, и бей осторожно. А ходатайствовать перед администрацией, чтобы меня на шесть лет выслали в Архангельскую губ. -- неблагородно. Так прямо и говорю: неблагородно.
А пока я не в голосе -- приходи ко мне с Иолой Игнатьевной -- в субботу. Соберется литературно-художественная братия. Будет очень хороший человек -- Вересаев.
Приходи, голубчик. Рады будем чрезвычайно. И петь не стану -- единственно ради тебя.
Твой Леонид Тонкогласый
ГБЛ. Отдел рукописей. Датируется по содержанию.
1 Начальные слова дуэта Фауста и Маргариты из "Мефистофеля" Бойто.
2 Л. Н. Андреев жил тогда в Ср. Тишинском переулке.
Л. Н. АНДРЕЕВ
[Финляндия] [Октябрь 1917 г.]
Милый мой Федор! Ужасно хочу видеть тебя -- ведь я тебя столько времени не видал, но нездоровье держит меня в деревне и ехать в Петербург -- это значит прямо рисковать моею драгоценною жизнью: там на меня сразу наваливается столько актеров, режиссеров, антрепренеров, доктринеров, цензоров, приглашений, поцелуев, объятий, вибрионов, чтенцй и слушаний, что я в тот же день умираю. Подумай: я еще не видал своей пьесы и никогда, наверное, не увижу ее -- ибо в тот самый вечер, как ты смотрел ее 1, меня, посадивши в каретную коробку, возили показывать, а они кричали. Я человек слабый, я человек ревматический, я второй раз выдержать этого не могу.
А у меня тут -- тихо, благородно, безмятежно, привет тебе, приют невинный, где все сияет красотооооооооо-о-о-ой. Стоп.
Милый, мне очень приятно, что ты побыл на пьесе. Помнишь нашего "с тех пор, как умерли мои родители, мне больше негде столоваться"? Жаль только, что у них плохо вышло. Но дело не в этом: все можно поправить, если ты приедешь сюда. Голубчик, тебе необходимо отдохнуть. Голубчик, поступи ты так: выбери время, когда тебе совершенно некогда, т. е. самый удобный момент для того, чтобы удрать, и всех, кто тебя ищет, оставить с носом: захвати людей, с какими тебе приятно и не скучно, и приезжай сюда. Для тебя единственно приобрел я в Выборге под вексель (я, брат, теперь и курицу приобретаю под вексель) настоящих заграничных вин собственного розлива. Для тебя одного, мой любезный, я могу прочесть трагедию с Диаволом, содовой водою и громом. Потом, когда ты ослабеешь от вина и трагедии, я могу уложить тебя спать. Наконец, должен же ты посмотреть мое чухонское шато.
Только один день я занят, 30-го. Остальное время до и после жду тебя.
Милый, я очень хочу тебя видеть и если, правда, тебе это не трудно и с руки, то приезжай. Твоей дружеской телеграммой ты доставил мне большую и, по совести сказать, неожиданную радость: не от злого сердца, а от злой жизни, какова есть наша жизнь, ты легко мог позабыть меня. Сердцем рад, что этого не случилось.
Если приехать тебе невозможно, будь другом, напиши,-- и я рискну жизнью, чтобы повидать тебя в Петербурге.
Крепко целую тебя и привет Марии Валентиновне.
Очень жду.
Не думай, что в моем желании привлечь тебя в шато, а не ехать самому в Петербург, есть что-нибудь дурное: мне просто хочется как можно больше попользоваться тобою, видеть тебя близко, а не сквозь стену чуждых лиц. Отвык я от людей и несколько стесняюсь их. Твой Леонид
Ехать надо до ст[анции] Райвола, оттуда извозчик, а если позже шести вечера, то до ст[анции] Териоки, где извозчики есть всегда.
Целую крепко.
ЛГТМ, ГИК No 11749/15. Датируется по содержанию.
1 Шаляпин был на премьере пьесы Л. Н. Андреева "Екатерина Ивановна".
2 Нынешнее название -- Зеленогорск.
УЧАСТНИКИ "СРЕД"
[Москва] Среда, 8 января 1903 г.
Дорогой Федор Иванович!
"Среда" собралась после долгого перерыва и узнала от Леонида Андреева о твоей болезни. И все мы, собравшиеся, шлем тебе от всей души пожелания скорейшего выздоровления.
Садимся пить за твое здоровье.
Н. Телешов, И. Белоусов
Пришли бы сами, если бы не боялись утомить.
И. Бунин, С. Голоушев, Е. Голоушева
"Выпьем за человека!" 1
Леонид
1 Леонид Андреев цитирует слова Барона из пьесы Горького "На дне".