Неумолимая ночь. Разящий ветер. Пальцы мертвеца перебирают обледенелые кишки Петербурга. Багровые аптеки стынут на углах. Фармацевт уронил набок расчесанную головку. Мороз взял аптеку за фиолетовое сердце. И сердце аптеки издохло.
Никого на Невском. Чернильные пузыри лопаются в небе. Два часа ночи. Неумолимая ночь.
Девка и личность сидят на перилах кафе "Бристоль". Две скулящие спины. Две иззябшие вороны на голом кусте.
-- Ежели волей сатаны вы наследуете усопшему императору, то ведите за собой народные массы, матереубийцы... Но, шалишь... Они держатся на латышах, а латыши -- это монголы, Глафира!..
У личности по обеим сторонам лица висят щеки, как мешки старьевщика. У личности в порыжелых зрачках бродят раненые коты.
-- ...Христом молю вас, Аристарх Терентьич, отойдите на Надеждинскую. Когда я с мужчиной -- кто же познакомится?
Китаец в кожаном проходит мимо. Он поднимает буханку хлеба над головой. Он отмечает голубым ногтем линию на корке. Фунт. Глафира поднимает два пальца. Два фунта.
Тысяча пил стонет в окостенелом снегу переулков. Звезда блестит в чернильной тверди.
-- Фунт. На Надеждинской зажигаются зрачки Аристарха.
-- Милый, -- хрипло говорит девка, -- со мной папаша крестный... Ты разрешишь ему поспать у стенки?..
Китаец медлительно кивает головой. О мудрая важность Востока!
-- Аристарх Терентьич, -- прижимаясь к струящемуся кожаному плечу, кличет девка небрежно, -- мой знакомый просют вас до себе в компанию...
Личность полна оживления.
-- По причинам, от дирекции не зависящим, -- не у дел... -- шепчет она, играя плечами, -- а было прошлое с кое-какой начинкой. Именно. Весьма лестно познакомиться. -- Шереметев.
В гостинице им дали ханжи и не потребовали денег. Поздно ночью китаец слез с кровати и пошел во тьму.
-- Куда? -- просипела Глафира, суча ногами. Китаец подошел к Аристарху, всхрапывавшему на полу у
рукомойника. Он тронул старика за плечо и показал глазами на Глафиру.
-- Отчего же, Васюк, -- пролепетал с полу Аристарх, -- ты обязательный, право, -- и мелким шажком побежал к кровати.
-- Уйди, пес, -- сказала Глафира, -- убил меня твой китаец.
-- Она не слушается, Васюк, -- прокричал Аристарх поспешно, -- ты приказал, а она не слушается.
-- Ми друг, -- сказал китаец. -- Он -- можна. Э, стерфь...
-- Вы пожилые, Аристарх Терентьич, -- прошептала девушка, укладывая к себе старика, -- а какое у вас понятие?