# Из дневника. 1939-1945

Лидия Юдифовна Бердяева

Встречи с прошлым: Выпуск 8.

М.: РГАЛИ, Русская книга, 1996.


## ДНИ НАПРЯЖЕННОЙ ТРЕВОГИ


(Из дневника Л. Ю. Бердяевой. 1939--1945)


Публикация Е. В. Бронниковой.


Имя, личность Лидии Юдифовны Бердяевой (урожденной Трушевой, по первому мужу Рапп; 1874--1945), женщины неординарной, всю жизнь страстно искавшей свой Путь и предназначение, несколько теряется на фоне ее мужа, всемирно известного философа Николая Александровича Бердяева.

Лидия Юдифовна и Николай Александрович прожили вместе более 40 лет. "Мы должна создать для себя необыденный мир, наше собственное царство", -- писал в 1904 году своей будущей жене Н. А. Бердяев1. Удалось ли им это? Ответить на вопрос помогает публикуемая часть дневника Л. Ю. Бердяевой, день за днем, год за годом запечатлевшего повседневную жизнь в "необыденном мире".

Л. Ю. Бердяева, воспитанная вместе с сестрой Евгенией (1875--1960) бонной-немкой и гувернанткой-француженкой, образование завершила в пансионе благородных девиц2. В 16 лет, находясь под влиянием идей народного просвещения, Лидия написала Л. Н. Толстому: "Что делать, куда приложить свои силы, жажду деятельности, по какой дороге пойти, чтобы выйти на истинный путь?" -- "Не советую вообще искать средства делать добро. -- Прежде всего надо искать средств перестать делать зло, кот[орым] полна наша жизнь", -- ответил ей великий писатель3. По воспоминаниям сестры, Л. Ю. Бердяева "с детства была очень религиозна, и ее вера сохранялась даже тогда, когда она начала принимать участие в революционной деятельности"4. В 1898--1904 годах сестры Трушевы принимали участие в работе харьковских революционных кружков, занимаясь культурно-просветительной работой -- устраивали библиотеки и школы для рабочих. Дважды они были арестованы. В 1904-м хлопотами матери ссылку в Сибирь им заменили переездом в один из городов России. Так судьба привела сестер в Киев, где они познакомились с Н. А. Бердяевым. Эту встречу подарил им С. Н. Булгаков: "Непременно познакомлю вас с молодым философом Бердяевым. У него такие же литературные вкусы, как и [у] вас: Белого, Блока, живопись -- не передвижников, как я, а avant garde во всех областях..."5 Знакомство состоялось 19 февраля 1904 года на банкете в честь годовщины освобождения крестьян. Осенью Лидия Юдифовна и Николай Александрович стали мужем и женой.

Н. А. Бердяев писал, что его жена "по натуре была душа религиозная, но прошедшая через революционность, что особенно ценно. У нее образовалась глубина и твердая религиозная вера, которая не раз поддерживала меня в жизни. Она была человек необыкновенной духовности"6. Духовные пути четы Бердяевых на некоторое время разошлись, когда летом 1917-го Лидия Юдифовна перешла в католичество, став католичкой, ортодоксальной и фанатичной. "Я жадно искала и обрела мой дом, родину мою... -- писала она другу семьи Евгении Казимировне Герцык. -- Я стала католичкой, обрела в католичестве Путь, Истину и жизнь, по которым так томилась моя душа"7.

Она разделила судьбу мужа и осенью 1922 года покинула пределы России. Недолго прожив в Берлине, Бердяевы с лета 1924-го обосновались во Франции, которая стада им второй родиной. Они поселились в Кламаре, рабочем пригороде Парижа. Сначала снимали квартиру, а в 1938 году переехали в собственный дом, полученный в наследство от друга семьи -- англичанки Флоранс Вест. "Бердяев стал... домовладельцем" -- в среде русской эмиграции это было воспринято как парадокс8. По отзыву Б. П. Вышеславцева, у Бердяевых был милый помещичий дом, "Ясная Поляна", где живет русский барин, боящийся сквозняков, любящий заниматься философией и решивший стать "пророком" и достигший успехов на этом поприще"9. Лидия Юдифовна занимала особое положение в семье, и создание такого, по-русски уютного, дома скорее всего заслуга ее сестры Евгении Юдифовны, жившей вместе с Бердяевыми с 1914 года. Л. Ю. Бердяева признавалась мужу: "Мне всегда был чужд и даже ненавистен всякий быт, а особенно семейственный. Я всегда чувствовала себя как бы вне его, над ним. И атмосфера семьи, связывающая, контролирующая, опекающая, хотя бы и любовно -- мне неприятна. Я какой-то духовный пролетарий. Нет у меня потребности в родине, в семье, в быте... Я очень люблю и ценю души человеческие, отдельные, самые противоположные. Но все коллективное -- не мое. Ты скажешь, а Церковь? В Церкви все преображается в Христе. Но вне Христа всякий коллектив есть рабство в большей или меньшей степени"10.

В конце 1920-х по субботам в доме Бердяевых проходили известные интерконфессиональные собрания, а по воскресеньям, начиная с 1928 года, -- журфиксы -- традиционные собеседования-чаепития, как в Москве и Берлине. Е, А. Извольской, принимавшей участие в таких встречах, они напомнили "домашние собрания" где-нибудь в самом сердце России: "Мы сидели вокруг широкого стола в столовой, из которой открывался вид на липовую аллею, которая в пору цветения наполняла сад своим сладким ароматом. Забывалось некрасивое пригородное здание и фабричный дым по ту сторону садовой ограды... Казалось, вот-вот увидишь бесконечные хлебные русские поля, вместе с их спелыми стеблями, колышущимися от ветра... На стол подавались разнообразные домашнего приготовления пирожные и пироги, поскольку жена Бердяева и его свояченица обе были искусные домашние хозяйки, делившие свой досуг между философскими размышлениями и тайнами кулинарии. Чайные чашки были особенно большой величины, и все мы наполняли их по нескольку раз, ведя при этом оживленный разговор"11.

Все члены семьи Бердяева, в том числе и Лидия Юдифовна, остро переживали разлуку с родиной и неоднократно возвращались к событиям, связанным с отъездом из России. "Задаю сестре вопрос: веришь ли ты, что мы когда-нибудь вернемся в Россию? -- записывала в дневнике Л. Ю. Бердяева 24 ноября 1934 года. -- Она печально: нет, не верю. Но я так живо помню, как ровно за 2 недели до высылки мы, сидя на балконе деревенской дачи (в Барвихе), говорили М. Осоргину: "Вы, быть может, еще и попадете за границу, а мы, конечно, никогда!" А через месяц после этого разговора нам объявили приговор (на 3 года -- sic!). Кто знает? Не повторится ли нечто подобное опять?"12

Живя во Франции, Л. Ю. Бердяева стала деятельной участницей русского католического движения, занималась благотворительной деятельностью, помогала в работе мужу, правила корректуру его статей и книг, присутствовала на заседаниях Религиозно-Философской академии, одно время устраивала в своем доме кружок по изучению текстов Священного Писания.

Лидия Юдифовна писала стихи, высоко оценивавшиеся в 1910-е годы Вяч. И. Ивановым и М. О. Гершензоном. Николай Александрович признавал у жены несомненный поэтический дар, считал, что его нужно всемерно развивать. Однако она своих стихов почти не печатала и предъявляла к ним чрезвычайно высокие требования, считая "все среднее в искусстве ненужным и даже вредным"13. В архиве Н. А. Бердяева сохранилась тетрадь со стихами жены разных лет. Предлагаем читателям два стихотворения, написанные в то же время, что и публикуемая часть ее дневника.

Сон

Мне снилась русская зима,

Сугробы снега в переулках,

Полозьев хруст морозно-гулкий,

Москва, укутанная в снег.

И я иду и вспоминаю

Былые зимы, былые дни,

А хлопья снега завивают

Мои шаги...

Вот Кремль! Вот башни вековые,

Часовни Иверской уж нет...

Но золотом развалины сияют.

Вся в золотом снегу .-

Иду и вижу

Косматая клячонка, сани.

Ванька в шапке меховой

Кнутом мне машет:

"Барыня! А, барыня!

Садись! Куда велишь?"

Куда -- пока в Париж!

Сентябрь 1939

Парижу 1940 года

Под саваном черным,

Труп посиневший,

Труп охладевший.

Ни звона печального,

Ни служб погребальных,

Ни слез прощальных.

Ты умер иль спишь?

О! Сын свободы,

Ты умер иль спишь.

Красавец Париж?

В июле 1940 года, после оккупации немцами Парижа, семья Бердяевых вместе с К. В. Мочульским ненадолго переехали в местечко Пила под Аркашоном на побережье Бискайского залива. "Мы не хотели быть под немцами. Но это была иллюзия, -- писал Бердяев. -- В Pila, через несколько дней после нашего приезда, оказалось гораздо больше немецких войск, чем в Париже"15. Бердяевы возвратились в свой кламарский дом. Они вели жизнь более уединенную, чем прежде. Многие из друзей и знакомых уехали из Франции (Е. А. Извольская, Е. Н. и Г. П. Федотовы и др.), другие оказались в немецком концентрационном лагере (мать Мария, отец Дмитрий Клепинин, И. И. Фондаминский). Во время немецкой оккупации Н. А. Бердяев почти нигде не выступал с публичными докладами и лекциями, посвятив это время "сосредоточенному философскому творчеству"!6. 1940-е годы были чрезвычайно тяжелыми для них: нехватка топлива и продовольствия, болезни, серьезная операция, перенесенная Николаем Александровичем в 1942-м, преклонный возраст.

В 1945 году Л. Ю. Бердяева тяжело заболела и перед смертью, по словам мужа, приблизилась к святости17. "В конце сентября18 скончалась Лидия Юдифовна, -- писал Н. А. Бердяев Е. А. Извольской. -- Болезнь ее была мучительна, и она замечательно ее переносила. Но смерть не была тяжелой, была очень просветленной, ее духовное состояние было очень высоким. Я никогда не встречал такой силы веры, как у нее. Смерть -- безумная вещь, с ней трудно примириться, но в ней есть и светлость, есть откровение любви, затемненной обыденной жизнью"19.

Дневник Л. Ю. Бердяева начала вести 20 октября 1934 года, последняя запись была сделана в январе 1945-го. В архиве Н. А. Бердяева сохранились все шесть тетрадей с дневниковыми записями жены20. По-видимому, дневник в будущем предназначался для публикации, поскольку в нем имеются следы редакционной правки, исправлены некоторые неточности, вычеркнуты отдельные фрагменты текста и т. п. Дневник написан по старой орфографии.

Публикуемая часть дневника (ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 946 -- 947) воспроизводится максимально точно, с указанием в квадратных скобках зачеркнутых слов. Исправлены только явные описки и приведена в соответствие с современными нормами пунктуация.


## Примечания


1 Память. Исторический Альманах. Вып. 4. Париж, 1981. С. 223.

2 Вадимов А. Жизнь Бердяева: Россия. Oakland, 1993. С. 66--67.

3 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 65. М, 1953. С. 169--170.

4 Вадиков А. Указ. соч. С. 67.

5 Там же. С. 68.

6 Бердяев Н, А. Самопознание. М., 1990. С. 127.

7 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 408, л. 13 об.

8 Новый журнал. Нью-Йорк, 1949. No 22. С. 154.

9 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 408, л. 13 об.

10 Там же, ед. хр. 339, л. 68.

11 Iswolsky H. Light before dusk. A Russian Catholic in France. 1923--1941. N. Y.; Toronto, 1942. P. 88.

12 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 942, л. 53 об. -- 54.

13 Там же, ед. хр. 941, л. 15 об. -- 16.

14 Там же, ед. хр. 941, л. 18, 19.

15 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 315.

16 Там же, с. 317.

17 Там же, с. 127.

18 В газетном некрологе указана другая дата смерти Л. Ю. Бердяевой -- 1 октября (Советский патриот. Париж, 1945. 5 окт. No 40).

19 Новый журнал. Нью-Йорк, 1969. No 95. С. 220.

20 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед, хр. 942--947.


## [1939]


Май

6. Суббота. День Св. Иоанна Ев[ангелиста -- ?]

Записи мои я прекратила в апреле 37-го года, т. е. 2 года тому назад... Недавно перечитала все записанное, и вновь явилось желание продолжать. Почувствовала значение воскрешать в этих записях прошлое. Это воскресение может иметь значение для будущего в смысле проверки пути, которым идешь сама и все те, кто с тобой, вокруг тебя, твои спутники...

Вкратце постараюсь сказать то самое существенное, что произошло за эти два года. Внешне жизнь наша изменилась в том, что теперь вот уже год, как мы живем в собственном доме, завещанном нам покойным другом нашим Флоренс1. Как бы предчувствуя свою смерть, она оставила завещание. Большое состояние, полученное ею от мужа, она распределила между, родными, на благотворительные] цели и среди друзей. Для нас это завещание было поистине выходом из критического положения. В июне прошлого года мы должны были оставить квартиру, где жили 10 лет, т. к. не могли бы платить за нее из-за повышения цен и вздорожания жизни. И вот именно в это время мы получили этот дом, куда и переехали летом прошлого года. Дом очень уютный, с небольшим садом, большими каштанами. Нравится он мне тем, что напоминает старинную русскую усадьбу. Как только мы переехали, я тотчас же повесила в столовой портрет нашей дорогой Флоранс, желая, чтоб она всегда невидимо присутствовала в доме, всегда была с нами...

Отмечаю сегодня разговор с Ни2 по поводу его отношения к рус[ской) эмиграции.

"Ты знаешь, когда нас высылали за границу, у меня было твердое решение никогда не иметь сношения с рус[ской] эмиграцией. И вот по приезде в Берлин первое же столкновение... Ты помнишь, вечером пришел к нам Струве3 с своими единомышленниками, и у нас возник спор, окончившийся чуть уда не скандалом...4 Отношения были порваны. Вскоре после этой встречи Струве написал в "Возрождении"5 статьи, где обливал меня грязью...6

Затем история с Карташевым7, кот[орый) в одном публичном собрании в Париже {Вместо зачеркнутого: Берлине.} заявил, что все мы, высланные из России, не высланы, а подосланы с целью разложения эмиграции".

"Неужели это сказал Карташев? -- спрашиваю я. -- Я была лучшего о нем мнения".

"Да, Карташев. И когда я позже встретил его на одном съезде, то подошел и спросил: как мог он сказать такую вещь? Он явно смутился и замял разговор...

Дальше Мережковский8 в ряде статей поносил меня, называл большевиком... Как видишь, я имел основания избегать общения с русскими. И нужно сказать, что всякое общение с ними мне труднее, чем с иностранцами. Они интересуются идеями, а русские здесь Сводят счеты между собой".

Несмотря на нездоровье и сильное переутомление Ми сегодня идет на собрание у Gabriel Marcel'я9, где доклад Минковского по психологии10...

За обедом разговор: "Многие наслаждаются сознанием своей принадлежности к "умственной элите". А меня это сознание мучит. Вся эта "элита" -- навоз! А она претендует решать мировые вопросы, судьбы мира.

Вообще я с горечью замечаю, что во мне все увеличивается скептицизм. Я всюду вижу все отрицательное. Правда, во мне всегда это было и раньше, но не в такой степени".

7 Мая. Воскр.

Была в церкви на обедне в Gr...11. Погода сырая, и мне трудно ходить, хромаю. В сентябре я заболела ишиасом в сильной форме. 2 месяца лежала, и до сих пор в сырую погоду нога очень болит. В нашем приходе (Св. Иосифа) священник (кюре) -- нового типа. Лично я его не знаю, но он был у Ни и предлагал ему читать доклад в приходе. На заявление Ни, что он не католик, кюре сказал, что это не имеет значения -- Христос один и у кат[оликов] и у православных. Затем вел беседу с Ни его книгах и принес отзыв одного кат[олического] журнала о книге Ни о коммунизме...12 Произвел впечатление человека культурного и непохожего на столь обычный тип приходских патеров. Жаловался на низкий уровень интересов своих прихожан. Мне это приятно бы узнать.

Все это время Ни чувствует себя плохо. Жалуется тяжесть а голове. Результат зимнего переутомления, делают вспрыскивания. Ежедневно приходит одна наша милая знакомая m-me Татаринова. Я очень с ней сблизилась. Удивительный тип русской женщины, несущей? трагическую судьбу, но так легко и просветленно. Ее первый муж расстрелян большевиками. Второй муж теперь шофер уже 15 лет, живут в большой нужде, но никогда ни жалоб, ни протеста. Оба очень религиозны. Она очень ко мне привязалась, и мы часто говорим на самые глубокие темы...

Вчера Ни сказал мне, что о. Булгаков находится сейчас в очень подавленном состоянии. Ему сделали страшную операцию горла (у него рак)13. Операция прошла удачно (резали 3 часа без наркоза!). Но теперь он не будет больше говорить. Говорят, что до операции о. Булгаков переживал близость смерти экстатически, был- уверен, что умрет, и радовался этому, но теперь у него реакция, упадок духа. Я так хорошо это понимаю. Когда душа открывается миру иному, то возврат к этому миру должен переживаться особенно трагично!

Вечером у нас Е. Н. Федотова14. История с угрозой исключения ее мужа из Богословского) Института15 все еще не окончена. Е. Н. говорит об этом с негодованием (Г. П. Федотов16 теперь в Англии, и все это возмутительное дело происходит в его отсутствие). Ни написал резкую статью об этом "деле17. Она будет напечатана в "Пути"18.

Был еще П. К. Иванов19. Читал нам главу своей книги -- о Лурде (к главе святые католической] церкви)20. Очень хорошо.


----


8 Мая. Понед.

Был доктор А. С. Хозацкий, высланный из Берлина как еврей. Его положение очень тяжелое: нет средств и трудно здесь устроиться. Хочет ехать в Америку. Это очень симпатичный, серьезный человек, очень культурный, знающий врач. Мы знакомы с ним уже 20 лет, еще в России. Он интересуется рел[игиозными] вопросами, особенно тем течением среди евреев, кот[орое] признает Христа Мессией, но не входит в Церковь. Мне он говорит, что получил чисто научное образование и ему трудно поверить в Таинства Церкви, в реальность их. Для него это лишь символы. Я пыталась доказать ему, что таинства не символы, но доказывать такие вещи нельзя. Нужна вера, и я знаю, что тот, кто ищет, кто стучит, тот этот дар получит. Думаю, что А. С. поверит, т. к. это человек, подлинно жаждущий и ищущий истины.

Вслед за Хозацким пришел доктор С. А. Ильницкий21, а за ним m-eur Monbrison22 и княгиня Irene de Russie...23 Я вошла в кухню и говорю нашей милой Marie -- прислуга-испанка (ее взяли ухаживать за мамой, кот[орая] уже не встает с постели). Говорю Marie: "Savez-vous, je suis très fatiguée. Tant de visites!" {"Знаете, я очень устала. Так много гостей!" (фр.).} A она мне: "Oh, madame, c'est un si bon signe! On vois, que tout le monde vous aime!" {"О, мадам, это хороший знак! Видно, что все вас любят!" (фр.).}

Эта Marie -- милейшее существо несмотря на многие ее недостатки как прислуги. Очень религиозна и жаждет религиозной пищи. Забирает у меня все книги религиозного] содержания и читает, хотя сама малограмотна. Выбирает среди книг:. St. Gean de la Croix24, Leon Bloy25, Maritain'a26 и т. д. От природы умна, но не училась даже в начальной школе, т. к. всю жизнь была в большой бедности... К нам привязалась и очень ценит то, что у нас "ce n'est pas comme chez les autres. C'est une vie plus spirituelle" {"Не так, как у других. Это жизнь более духовная" (фр.).}.


-----


9 Мая (втор.)

"В мире не было никогда настоящей революции. Были лишь переодевания, приспособления к ней. Подлинная революция есть революция сознания, переоценка всех ценностей",-- говорит ни сегодня за завтраком, и на эту тему мы говорим.

10 Мая, среда

Как буря ворвалась утром Генриетта Паскаль-Либерман27. Знаем ее еще из Москвы. Натура артистически-богемная, но в сущности человек очень добрый, отзывчивый... Мечтает создать здесь свой театр, но пока безуспешно... К завтраку, как всегда по средам, приходит о. Стефан28, всегда тихий, печальный. Трудно ему. Его приходская работа, видимо, его тяготит. Хотел бы уйти в монастырь, но старцы велят оставаться... По этому поводу говорим с сестрой о том, какая страшная вещь отдание своей воли другим. Человек должен сам отвечать за избираемый им путь. Бог никого не насилует. Бог есть любовь и свобода, а не рабство...

У Ни какой-то новозеландец.

Перечитываю роман Грина29. Очень люблю этого писателя -- суровая простота и глубина.

Новозеландец произвел очень хорошее впечатление на Ни. Похож на рус[ского} интеллигента. Много рас-, сказывал о Новозеландки. Там теперь социалистХическое] правительство, страна богатая, культурных людей немного, но обыщи уровень образования высокий, нет безграмотных, нет нищих. Книги Ни очень знают и еще книги Барта30, и есть разделение: почитатели Ни и почитатели Барта.

Четверг, 11 Мая

Ни завален корректурами его новой книги "О рабстве и свободе человека (опыт персоналист[ической] философии)".

За завтраком говорили о Ленине, и Ни сказал, что находит сходство между Лениным, митрополит[ом] Антонием31 (Карловацкий, крайне правый) и Л. Толстым. "Это тот же тип... Грубость, простота, нигилизм {Вместо зачеркнутого: упрощенность мысля, фанатизм.}".

Сегодня первый теплый день, но весной не пахнет. Каштаны (вокруг нашего дома огромные) уже зажгли свои восковые свечи и тянут в мое окно широкие лапы.

Пятница, 12 Мая

Холод дождь с градом... Утром получили из Америки от Сорина (художника?)32 на имя Ни 25 дол[ларов] для Эли33. Ни и Франк собирают для нее деньги для лечения, т. к. в последнее время она болеет и, быть может, нужна будет операция. Стараемся поддержать ее дело: сближение евр[еев] и христиан (Foyer judéo-chrétien {Еврейско-христианский центр (фр.).}, кот[орый) существует] уже 2 года. На днях об этом Foyer была очень хвалебная статья в "Esprit"34. Но до сих пор дело ведется каким-то чудом. Эли живет в нищете, на подаяния, а дело требует затрат на квартиру, на корреспонденцию), повестки...

Только что прочла фельетон З. Гиппиус в "Пос[ледних] Нов[остях]"35 -- "Магия стихов". Поразила фраза ее: "Вдохновение есть всегда нечто подозрительное"!!36 Но что же такое сама поэзия, как не вдохновение? И это пишет женщина-поэт. Правда, в стихах Гиппиус есть все, кроме вдохновения, а значит, и поэзии. Она пишет о "магии" стихов, но что же делает стихи "матичными", как не вдохновение. Мне кажется, что пишущих стихи можно разделить на две категории: поэтов и стихотворцев. Гиппиус -- не поэт, à талантливый стихотворец.

13 Мая

Сегодня думала о том, как хорошо, что моя сестра разделяет с нами трудную жизнь в изгнании. В ее природе есть много качеств, кот[орых] -- увы! -- нет у меня. Несмотря на слабое здоровье, она очень заботлива, любит ухаживать за больными, очень общительна и приветлива с людьми. Кроме того, и в практических делах обнаруживает большое умение, несмотря на то что по своей натуре она человек мало склонный к делам мира сего. И основной интерес ее -- это жизнь духа, искусство, природа. В беседах, кот[орые] происходят у нас, она всегда говорит что-то "свое" и горячо отстаивает свою мысль. Она часто дает направление беседе, дает тему, и это очень ценно.

Я же в делах очень неумела, растеряна. В общих разговорах бесполезна, т. к. больше слушаю, говорю мало.


-----


Воскр. 14 Мая

К 5 ч. у нас: Фондаминский37, Мочульский38, М. А. Каллаш39, [Цебриков40 с женой], мать Мария41, Пьянов42, Горяева, Бернер43. За чаем спор Ни с М. А. Каллаш. Начался с критики Достоевского (Каллаш) и перешел на христианство, Церковь... Ни, возражая Каллаш, очень горячился, волновался, и я с грустью заметила, как трудно ему теперь спорить, как тяжело отзывается на нем всякое возбуждение...

К ужину остались: К. В. Мочульский и мать Мария. Ни, видимо, очень устал и не участвовал в разговоре.

Понед. 15 Мая

Холод, дождь. Но я должна была ехать в Париж, навестить Марию С.44 С ней очень важный разговор. Я все еще ее изучаю и наблюдаю, но многое мне близко. О ней вообще нужно написать отдельно, о встрече с ней, о нашем общении в течение этих почти двух лет... В этот дневник -- не вместить.

Втор. 16 Мая

Угрюмо-холодно. С утра я корректирую статьи "Пути", Ни в 4 ч. уезжает на собрание, где будет Граматка (чехо-словак). У меня с сестрой за чаем спор, интересный спор. Не окончили... Будем продолжать. Прочла в газете нечто удивительное. В отчете о детях. рус[ской| эмиграции пишут: девицу 18 лет спросили: "Кто сочинил Евангелие?" Она ответила: "Митрополит Евлогий"45. Мальчика 15 лет просили назвать русского писателя. Он ответил: "Я знаю одного: Гоголь-Моголя!" Что же останется здесь от русской культуры?

Среда, 17 Мая

Весь день провела с Эли Беленсон. Она уже оправилась от болезни и приехала к нам. Я показала ей заметку в журнале "Esprit", где пишут о ее "Foyer judéo-chrétien" с большой симпатией. Дело, кот[орому| она себя посвятила, развивается... Много говорили с ней и очень углубленно каждая о своем духовном пути и опыте...

Вечером слушали чудесный концерт. Симфонии Бетховена; дирижировал А, Тосканини46; переданный по радио из Англии.

18 Мая, чет. "Вознесение"

Холод продолжается, и утром не была в церкви из-за моей больной ноги.

Ни получил от адвоката отказ защищать Марию, хлопотать о выдаче ей права на жительство во Франции. Не представляю себе, что она будет делать, но верю, что если воля Бога -- остаться ей здесь, то Он Сам это сделает...

Неожиданное появление гостей около 5 ч: С. И. Метальников47, m-me Montandont, С. Либерией48 с букетом чудных тюльпанов. Разговор о войне: будет или нет. С. И. Мет[альников] уверяет, что ни Германия, ни Италия воевать не могут. Это было бы с их стороны безумием... Но, думаю я, разве все, что происходит теперь в мире, не есть безумие?

Вечером читаем "Новь" Тургенева. До чего плохо! Люди, особенно революционеры, -- это плохая карикатура. Так очевидно, что Т. писал из головы, совершенно не зная ни этих людей, ни России того времени.

Воск. 21 Мая

К чаю у нас собрание людей, которое я назвала "интернационал". Двое голландцы: редактор катхолического] издатхельства] Désciée -- Van der Meer49 с женой, двое испанцы -- профхессор] Барселхонскогоъ унивхерситета] Xirau50 с женой, одна американка -- m-me Andersen51, двое рус[ских] евреев -- д[окто]р Хозацкий с женой. Очень оживленно.

21 -- 25 Мая

Ни, бедный, опять нездоров. Его вечный трахеит, сильный кашель, не дающий сна.

26 Мая

Еду навестить "затворницу Марию". Интересный разговор с ней о духовном- пути. Очень чувствую в ней ее бывший коммунизм с его "максимализмом". Она вносит его и в христианство. В споре участвует мать Мария (прав[ославная|), но она на моей стороне.

26 Мая

Взрыв бомбы! Появление в "Пути" статьи Ни "Существует ли свобода мысли и совести в православии?". Первая реакция на эту статью: письма от профессора] Богос[ловского] Института] Зеньковского52. Он считает себя оскорбленным (??) и выходит из состава сотрудников "Пути". Чем он оскорблен? Статья написана сильно, ярко, взволнованна, но оскорбительного в ней нет ничего. И я думаю: не лучше ли было бы вместо "оскорбления" написать ответ по существу вопроса. И вот когда не могут ответить -- лучший способ "оскорбиться" и сказать "прощайте"! -- этим оканчивается письмо.

Ни в возбужденном и боевом настроении. Ждет вития событий. Лично я очень рада, считаю историю с Федотовым -- провиденциальной. Давно пора покончить счеты с людьми, прикрывающимися Церковью для целей, ничего общего с христианством не имеющими, из религии делающими рассадник мракобесия...

Понедельник, 29 Мая

Вечером у нас собрание по поводу дела Федотова лиц, ему сочувствующих, членов Общества защиты своболы совести и слова53. Были: Фондаминский, мать Мария, Мочульский, Пьянов. Лучше всех говорил Фондаминский. Горячо и убежденно. Никаких уступок и компромиссов не должно быть, раз дело идет о защите совести и свободы. Мать Мария, видимо, не решается идти на разрыв с иерархией, если от нее, как от монахини, этого потребуют (обет послушания).

Ввиду того что собрания в Богос[ловском] Инст[итуте] по этому делу еще не было, решили ждать дальнейшего течения дела.

Среда, 30 Мая

Очень хорошее письмо Ни от Федотова из Лондона: он благодарит Ни за его выступление в его защиту, пишет, что миссия Ни -- это бороться за свободу, не считаясь ни с какими противодействиями. "Вы одиноки в этой борьбе, но -- это Ваше призвание". В конце с лиризмом пишет, что мечтает скорее быть у нас в "вашем замке Монсальвате", где всегда чувствует себя так хорошо54.

Четверг

Ни говорит очень взволнованно: "Меня сейчас как-то особенно остро поразила мысль о том, что в каждом акте человека, проявленном в защиту правды, присутствует сам Бог".

Вечером Ни входит в мою комнату. "Ты знаешь, я всегда чувствую себя тоскливо летом. Всегда, сколько я себя помню. Не понимаю отчего?"

"Может быть, потому, что летом замедляется твоя активность", -- говорю я.

"Нет, это не то. Не понимаю..."


-----


## Июнь. Виши


18. Приехали в Виши.

19. Вышла новая книга Ни "О рабстве и свободе человека".


## Июнь -- июль


С 18 по 20 июня лечились в Виши. Оттуда по совету доктора поехали в горы Auvergne. Жили 2 недели в маленьком горном (1050 м) городке Besse en Chandesse. Городок средневековый с остатками старины, с церковью 12-го века. Вокруг городка чудесная природа, напоминающая Россию. Зеленые холмы, поля, покрытые цветами, луга, ручьи. Здесь я впервые за много лет почувствовала прелесть природы, ее вечную красоту... Увы, пребывание в Bess'e окончилось печально. У Н. А. разболелся зуб. Мы привезли его с мучительной болью, и прямо с вокзала он должен был ехать к дантисту...


## Август


Возвращение домой очень грустное с больным Ни. Вот уже несколько дней как у него повышенная температура. К нему ездит здешний доктор Miriel, делает вспрыскивания. Инфекция от зуба, который нужно рвать, но эта операция для Ни осложняется тем, что у Ни сахарная болезнь... Опять сумрак навис над домом... Болезни не выходят из нашего дома... В воскресенье были у нас милые Паскаль55, а вчера Федотовы, только что вернувшиеся из Англии, где он жил долго и писал книгу.

1, 2, 3 Августа

Дни тревоги за Ни... Доктор боялся, что у него сенюзит -- скверная вещь при сахар{ной) болезни. Делал ему вспрыскивания, от кот[орых] у него температура повышалась до 39. Вчера послал Ни к специалисту по зуб[ным] болез[ням] для определения болезни...

Мы (я и Ни) только что вернулись из Парижа. Были у специалиста. Я поехала с Ни, т. к. думала, что ему будут делать операцию и нужна будет моя помощь на обратном пути. Сидя в приемной и ожидая Ни, думала: какая хрупкая вещь жизнь! Какой-нибудь еле видимый зуб, и вот столько мучений, волнений, опасений! Слава Богу, все окончилось благополучно. Доктор нашел, что операции не нужно, зуб можно вылечить, а температура у Ни не от зуба, а скорее от желудка, что я и думала. Он заболел еще в Bess'e желудком от пищи, кот[орая] была ему вредна.

Я чувствую себя сейчас совсем разбитой от нервной напряженности этих дней.

5 Августа

Утром очень важный разговор с Ни. Он говорит, что за время болезни он пережил очень важные события в своей духовной жизни. Суть их в том, что он слишком много сил истратил на борьбу с чисто внешними формами исторической Церкви, слишком долго все силы его обращены на борьбу с "временным", а сейчас вся его духовная жизнь обращена лишь к вечному. Это как бы выход из времени и духовная установка на вечном.

"Ты помнишь слова Христа, -- говорю я. -- "И дам покой душам Вашим"56. Я понимаю эти слова так: человек обретает этот покой тогда, когда внутренно победит все временное, все преходящее и утвердит себя, найдет себя в вечном. А это возможно лишь во Христе. Это тот покой, кот[орый] только один Христос может дать душе".

7 Августа

Со вчерашнего дня Ни чувствует себя лучше. Температура нормальная, но очень ослабел. За эти дни были у нас Метальников с женой и вчера Anne-Marie (Цебрикова)57. Она рассказала мне о их жизни за все это время, что мы не виделись. Это -- кошмар, и я, и Ни -- мы весь вечер были под впечатлением ее рассказа. Ее жизнь совершенно искалечена, и выхода нет. Сама она очень серьезный, глубокий человек, ищущий правды, пути...

Читаю, историю Церкви Duchen'a58. Хочется лучше узнать и понять жизнь Церкви из хорошего источника. За лето прочла биографию Эразма59, книгу об Аполлонии Тианском60 и последнюю книгу Ни "О рабстве и свободе человека". Книга эта мне очень близка, больше чем все другие. Она как бы подводит итоги, доводит до конца все, что им продумано. Книга эта для немногих и, конечно, успеха иметь не будет. Она разоблачает все иллюзии, обнажает всю ложь, на которой построено современное общество, государство, культура...

8 Августа

Думаю, что мы неверно представляем себе жизнь святых. Мы думаем, что вся она состоит из каких-то необычайных подвигов, дел, поступков. А мне кажется, что она состоит из обычных дел, часто совсем простых, обыденных, но все они направлены к одной цели, к Богу, и потому из обыкновенных они превращаются в необыкновенные, а иногда и в чудесные.

Начала читать моего самого любимого фр[анцузского] писателя Грина. 2-й том его дневников61. Чувствую в нем что-то себе очень близкое, родное...


-----


Вечер провели с матерью Марией (Скобцова). Говорили между прочим о том, как в сущности скучны и однообразны все выявления зла. Вспомнили "La-bas" Гюисманса62, черные мессы, ритуальные убийства. Мать Мария говорит: "Ну убили одного, другого, десять... Что же дальше?.."

Наблюдая ее, спрашиваю: какое главное качество в ней? Думаю: простота. Очень редкое.

9 Августа

Давно хотела найти девиз, кот[орый] бы соответствовал чему-то во мне. И вот нашла наконец: "Quarda e passa" -- Dante63.

10 Ав.

Вот уже 2 недели, как ищем доктора для Ни. Все более известные -- en vacance {на каникулах (фр.).}? Слава Богу, эти дни Ни немного лучше, и сегодня он мог даже поехать в Париж читать доклад для американцев (семинар Эдди).

Вчера была Е. А. Извольская64. Говорили о смерти Charl'я Du Bos65. Еще одним культурным человеком меньше, а вокруг подымается волна варварства. Е. А., между прочим, говорила о встрече с одной девушкой-испанкой, кот[орая] проповедует среди испанской молодежи самые дикие идеи: католичество с инквизицией, монархию в стиле Филиппа и пр. в таком же роде66. Мир погружается все больше в мрак и изуверство.

Вечером П. К. Иванов читал нам главу из своей книги "О святости Лурда". [Очень старомодно, увы!]

21 Августа

За это время перебывало у нас много людей. Но большинство из них -- это люди раздавленные тяжелой жизнью, нуждой, болезнью. Лишь немногие кое-как устроились, так, напр[имер], семья пр[офессора] Франк[а]67, Н. Д. Городецкая...68

Ни, несмотря на плохое состояние здоровья, удивил нас сегодня, сказав, что составил план новой книги -- нечто вроде философской автобиографии. Его способность работать при всяких условиях (в Москве в 1918 г. под выстрелами из пушек!)"удивительна! Это и есть настоящее призвание.


-----


Читаю 2-й том истории Церкви Duchen'a. На темном фоне этой истории лишь отдельные фигуры освещают эту тьму и тем более поражают своей непоколебимой верой и верностью заветам Христа.

Это те, которые побеждают и победят вместе с Христом "врата адовы". Все остальные, хотя бы и назывались христианами, но служат не Христу, а идолам власти, денег, и прежде всего -- себе!

22 Августа

Coup de foudre! {Громовой удар! (фр.).} Гитлер заключил пакт о ненападении с СССР! Мое давнишнее предчувствие сбывается, и Россия покрывает себя несмываемым пятном позора. Когда я иногда говорила, что это Случится, Ни страшно возмущался, а теперь?

Два паука соединили свою паутину, и один из них, конечно, запутается и погибнет в ней. Конечно, Сталин, кот[орый] из боязни войны и революции, кот[орая] снесет ему голову, идет на все, лишь бы уцелеть.

Бедная Россия и то, что от нее еще уцелело!

25 Августа

Тревожно-напряженные дни. Была в Париже и поражена спокойствием и дисциплиной французов. Ни суеты, ни болтовни... Выдержка этого народа меня поражает и восхищает.

Ни, видимо, подавлен позором, кот[орым] покрыла себя Россия. Я давно это предвидела и потому не так остро переживаю случившееся. А у него были какие-то иллюзии...

Вечером он читает нам план своей новой книги69. Эта работа помогает ему отвлечься от тягостных впечатлений.

28 Ав.

Дни большого напряжения. Но надежда на мир все еще не исчезла... Вчера приехал бедный Леня (Чурилин)70 проститься. Уехал на фронт. Погода все эти дни чудесная, как редко. Солнечная тишина нежная. Природа как бы хочет сказать людям: что вы делаете! Остановитесь! Посмотрите вокруг!. А мир людей полон злобы, ненависти, вражды на фоне этого небесно-голубого неба и ясной тишины...

По вечерам начали читать "Анну Каренину", чтоб немного отвлечься.

30 Ав.

Всеобщая мобилизация. Вечером была в Париже. Впечатление жуткое. Тьма, среди кот[орой] движутся толпы. Кое-где синие и красные огоньки, но дома будто исчезли, т. к. все окна плотно закрыты. Когда видишь этот Париж, всегда такой блестящий, яркий, кажется, что снится какой-то кошмарный сон!

3 Сент. Воскр.

Сегодня в 5 ч. дня должен решиться вопрос о войне Фр[анции] и Англии в защиту Польши, кот[орую] немцы бомбардируют уже 3 дня.

Вчера мы получили газовые маски.

Приходил проститься милый юноша Луи, кот[орый] часто у нас работал в саду и по хозяйству.


-----


Наша Мари получила телеграмму от сына-авиатора и уехала с ним проститься.

Мой бедный Ни чувствует себя еще очень слабым после болезни, но вчера сообщил, что составил план второй главы своей новой книги. Удивительная способность работать, несмотря ни на какие условия жизни!

4 Сентября. Война объявлена! Стыд за Россию, кот[орая] предала своих союзников и этим решила войну. Стыд и позор на все ее будущее. Знаю, что русский народ здесь не участвовал, но если не участвовал активно, то пассивно все же это допустил!

5 Сентября

Ночью разбудил нас вой сирены. Это первый налет на Париж. Мы встали, оделись. Было около 3 ч. ночи, чудной, лунной ночи. Против нашего дома устроен "abri" {убежище (фр.).}, но мы решили туда не идти, а сидеть дома и ждать. Ничего приготовлено у нас не было, кроме масок, кот[орые] пробовали надеть, и Ни начал задыхаться и сбросил (у него астма), и масок он не может носить. Стал вопрос о маме?". Ей 85 лет, лежит неподвижно. Решили от нее скрыть тревогу и не будить, т. к. она крепко спала. Ни, я и сестра собрались у меня в комнате при свете ночника и прежде всего помолились. После воя сирен наступила тишина... Я и Ни вышли на улицу, где стояли кучки людей из соседних домов. Ни говорил с ними, но никто ничего не знал. Я с удовольствием дышала свежим воздухом после запертой комнаты. Вокруг весело разговаривали, шутили. Паники никакой. Из "abri" мало-помалу все вышли и разбрелись... Тревога длилась около 4 ч., и только на рассвете вновь завыла сирена -- знак окончания налета.

5 Сент. Ночью опять вой сирен, опять бессонница... А утром в 10 ч. опять тревога, но очень короткая, хотя на этот раз издали слышны были отдаленные звуки стрельбы и мелькали синие и голубые огни взрывов. Мы устроили свой погреб, забили там окна мешками с песком, а от газов решили приспособить нашу ванную, замазав все щели.....

Ездили в комиссариат], где всем иностранцам делали отметки на carte d'identité {удостоверение личности (фр.).} (отпечатки пальцев)72.

За это время у нас бывали Федотовы, Фондаминский, Андерсен73, Пьянов. Все они мечтают работать на духовном фронте, т. к. по возрасту идти не должны. Хотят издавать газету.


-----


7 Сент. Ночь прошла спокойно. Сегодня чудный, теплый, солнечный день. Тихий, благостный. И все не верится, что мы на войне, среди войны, что вокруг творится ужас войны, Часто кажется: нет, нет! Это кошмар! Вот сейчас проснусь, и все исчезнет!

Как странно! 8 августа я написала жуткие стихи, как быв предчувствии войны, и такие же в 1914 г. в России, в деревне, когда ничто войну не предвещало741.


-----


Это доказывает, что подсознательно человек знает больше, чем сознательно.

18 Октября

Вот уже почти 2 месяца войны, но странно, как мало она здесь чувствуется пока. После первых "алерт" {От фр. alerte -- тревога.} жизнь снова вошла в обычную колею, и, если б, не газеты, не солдаты на улицах, не маски у всех обитателей, трудно было бы представить себе, что мы -- на войне, в тылу войны. Лавки все открыты и наполнены продуктами, на улицах движение, хоть и не такое, как обычно, но все же довольно большое. Открылись в Париже театры, синема...

Сегодня думала: вот окопы один перед другим. За ними люди, ожидающие приказа броситься в атаку. И вот если пройти среди них и спросить каждого сидящего там: хочет ли он броситься и яростно убивать другого, сидящего против него? Я уверена, что он ответит: нет. Однако, лишь только раздастся сигнал, все эти люди бросятся друг на друга...


----


За это время у нас иногда собирались преимущественно русские и велись беседы на темы, конечно, о войне. В последний раз был доклад Г. П. Федотова: "Смысл и цели совр[еменной] войны". Доклад очень удачный и ясно выражающий сущность проблемы. Эта война есть война добра с злом -- основная мысль докладчика, свободы с насилием, культуры с варварством.

Доклад мне очень понравился и по идее, и по форме -- простой и ясной.


-----


Вчера обрадовало меня письмо от Лени. Он призван на фронт уже больше месяца, и я веду с ним переписку. В последнем моем письме я высказала ему мое отношение к войне, этой войне, которую ведут Франция и Англия, борясь за свободу. Писала о том, как сочувствую этой борьбе. И вот начальство Лени, прочитав это письмо, попросили Леню дать прочесть его перед солдатами. Леня пишет, что гордится "тетушкой" (он так зовет меня), а я тоже рада, что это письмо имело такой успех, да еще от русской!

22 Октября, Воск.

Странная война! Будто гроза, кот[орая] гремит где-то вдали, воздух удушливый, давит, но гроза не разражается. Томительное, жуткое ожидание чего-то грозного, а пока жизнь идёт себе по-своему. Вспоминаю слова Христа: "будут покупать, продавать, жениться..."75

Вчера была Г.76 и принесла с собой атмосферу того Парижа, что живет бульварами, кафе, кабаре. Странно и дико было слушать, как люди и теперь умеют сохранять этот свой стиль, приспособляя его к условиям войны. Г. вращается в среде артистов, художников, балета [но скорее demi-mond'a {полусвета (фр.).}]. Что теперь для них Париж без блеска, шума, lux'a {роскоши (фр.).}?

5 Ноября Воскр.

Ни сегодня делал доклад у нас на тему: "Война и эсхатология"77. Основная мысль доклада та, что конец мира происходит всякий раз, как человек совершает добро и этим побеждает зло. Зло конечно, добро бесконечно.

В беседе участвовали: Н. Алексеев78, Г. Федотов, мать Мария. Мысли Ни, как всегда, очень сложные, часто парадоксальные и, думаю, мало кому понятные. Нужно хорошо знать всю его философскую систему, иначе получается много недоразумений и споры часто бесплодны.

Суббота, 18 Ноября

Ни сегодня начал семинар на тему "Идолы и идеалы"79. Слушателей было 40 человек. Семинар прошел оживленно. Меня поражает работоспособность Ни. Теперь у него задумано одновременно 3 книги помимо статей и семинара. Недавно я, сидя у него в кабинете, наблюдала, как он в одно и то же время может и писать письмо, и делать заметки в тетрадь к той или иной задуманной книге. Он писал одному испанскому философу, проф. Ксирао, в Мексику (куда тот бежал во время революц[ии]) и вдруг среди фразы остановился и говорит: "Нужно записать мысль, кот[орая] сейчас пришла мне для новой книги!" И так часто: среди разговора, даже в синема, куда он любит ходить для отдыха (как он говорит), но, видно, и там творческий процесс у него не прекращается. Это время чувствует он себя лучше. Доктор Хозацкий ему очень помог...

Вот уже две недели вокруг затишье и трудно поверить, что есть война. Что-то дальше?

8 Декабря. Пят.

За завтраком Ни говорит: "Сейчас я впервые точно формулировал разницу между моей философией и другими, т. е. большинством философий. В других философиях мысль, выходя из конкретного, подымается к отвлеченному, чтоб дойти до общего, универсального и там в этом общем искать истинное. Я же начинаю с того, что погружаюсь в конкретное, и, возвышаясь над ним, ищу общее, заключенное в конкретном, и в этом общем ищу истинное".


-----


Все это время живем под гнетом позора России, выступившей против Финляндии.

11 Декабря

Хмуро-тоскливый день. Из газет узнаем, что на этой неделе был налет бомбовозов на Париж. Целая эскадрилья летела по направлению к Парижу и была остановлена зенитной батареей. Так как алерт не было, то мы ничего не знали. И я подумала: вот мы все здесь и в Париже спокойно сидели, спали, гуляли, и не подозревая, что нам грозит. И впереди то же может произойти каждый день. И нужно быть готовыми!

16 Декабря

Я и сестра заболели гриппом. Пригласили ухаживать за нами нашего милого друга (сестру милосердия) Т. Лямперт80. Если б не она -- трудно было бы. Бедный Ни сбивается с ног, и я так боюсь, чтоб и он не свалился.

20 Декабря

У мамы тоже кашель и плохо себя чувствует. В Париже эпидемия гриппа.

22. У сестры осложнение в ухе (нарыв). Маме хуже, боюсь за нее...

24. Сочельник такой грустный, как никогда. Трое больных...

26. Мама исповедовалась и причащалась. Спокойно говорила о том, что уходит в лучший мир... 28. Четверг. Мамочка скончалась сегодня в 10 ч. вечера. Два дня очень задыхалась. Но в последние минуты дышала тихо. Я была при ней в минуты конца... В ее смерти ?ыло что-то умиротворяющее и благостное, что чувствовали все окружающие...

30. Сегодня похоронили маму на кладбище Кламара... Все ее друзья были около нее и провожали до могилы. Но ни я, ни сестра не могли ехать на кладбище -- обе больные... Я из окон видела, как ее увозили.


+


## 1940


Вступаем в новый страшный год.


## Январь


18. Вот уже 2 недели стоят сильные холода с ветром. Около 10% {Л. Ю. Бердяева везде пишет "проценты" вместо "градусы". (Примеч. публ.)} мороза. У нас испортилось отопление. Заперли часть дома и мерзнем.... Но когда думаешь о фронте, а особенно о войне в Финляндии при 40--50 гр., то стыдно делается думать о своих невзгодах. Вокруг жизнь будто тоже замерзла.

Появилась страшная книга Раушнинга "Hitler m'a dit"81. Ни читает, ее с волнением и ужасом. Говорит: "Hitler -- это знак того, что человеческая история окончилась и мы вступаем в мета-историю, где действовать будут уже не люди, а через людей демоны".

Силы зла растут, а силы добра? И ужас в том, что зло, отрицая мораль, справедливость, право, свободу, не говоря уже о милосердии, пользуется всеми средствами: обманом, насилием, убийством для достижения своих целей, а добро? Христиане верят в помощь Бога, в чудо молитвы, подвига. Но настоящих христиан теперь все меньше и меньше, а "так называемые" могут ли рассчитывать на помощь Того, Кого они предают?

21 Января. У нас собрались: Г. П. Федотов, мать Мария (Скобцова), И. И. Фондаминский. Обсуждали вопрос о статьях для "Esprit". Редактор "Esprit" Mounier82 (теперь мобилизованный) предложил русским писателям написать статьи для французов. Задание такое: выявить подлинный образ России, искаженный большевизмом. Эта мысль очень всех заинтересовала, и ряд статей уже намечен. Еще одно начинание обсуждалось. Это: общение с французами] и беседы с ними на темы современных событий и их духовного смысла. Статья Ни появилась в последнем Ne "Esprit" -- "La Roussie soviétique et la guerre mondiale"83.


-----


Мороз 10%, снег лежит уже 3 недели, не тая.

23 Января. Сидим дома из-за холода. По вечерам читаем Ибсена.

27 Янв. Ни часто говорит о Л. И. Шестове84. "Это был единственный здесь человек, с кот[орым] я вел философские) беседы... Он всю жизнь искал истину, и хотя мы расходились с ним в пути, но беседы наши были всегда на высоте философских проблем. Смерть его для меня большая потеря".


-----


Сегодня Ни очень нервничал из-за многих дел, которые ему приходится исполнять вместо меня и сестры (мы еще не выходим из дома -- очень холодно, а после гриппа нужна осторожность). Выходя из дома по разным делам и покупкам, Ни говорит: "Трудно этим заниматься, когда у меня голова сейчас вся занята критикой Канта. Я теперь как-то по-новому подхожу к нему".

28 (Воскр.). Была у обедни в St-Joseph. (После месяца болезни.) Понравилась проповедь священника. Говорил о грехах христиан, их мнимом благочестии.


-----


Ни ушел на доклад Мочульского: "Философия персонализма по книгам Н. А. Бердяева". Вернувшись, рассказал, что доклад М. был очень продуман, отчетлив и верно излагал основные мысли Ни. В беседе после доклада выступал Н. Н. Алексеев, очень резко и несочувственно идеям Ни. В общем Ни остался доволен собранием... Русские так редко уделяют внимание его мыслям, а если уделяют, то искажая и не понимая.

Начала читать Main de Biran85. "Философия ставит проблемы, но только религия их разрешает", -- говорит он. Эта его мысль мне очень понравилась.

Еще читаю биографию Св. Людовика86 и Думаю: какой пример подавал он своим детям, внукам, а что получилось? Людовик XI87 и прочие...

30 Января

Ни написал сегодня предисловие к своей новой книге "Философ[ская] автобиография".

Приезжал Леня с фронта. Грустный. Ему так хочется работать в области хим[ических) изобретений, и вот все не удается, бедному.

1 Февраля

Наконец потеплело, и все ожили. Только что появился Луи (франц[уз]), кот[орый] у нас часто работал в саду. Приехал в отпуск с фронта. Бодрый, веселый... Вот такие, как он, решают победу. Всем доволен... От него повеяло свежестью деревенской жизни, воздухом полей...

2 Фев. Ездила в Париж по разным делам... Поражает обыденный вид города. Если б не солдаты, трудно было бы представить, что мы переживаем войну. Магазины полны товаров, никакой суеты. Все по-прежнему... Вечером Ни говорит мне, что начал уже первую главу своей новой книги -- описание своего детства в Киеве, среды, где он провел детство. "Это переносит меня в другую эпоху, так непохожую на наше время. Теперь мы вступили в тьму начала средневековья. Я писал об этом в моей книге "Новое средневековье"88, как бы предчувствуя то, что теперь наступило".

5 Февр. Вчера было у нас интересное собрание. Кроме русских: Федотовы, Фондаминский, мать Мария Скобцова, Е. А. Извольская, были немец-эмигрант философ Ландсберг89 с женой, француз Мосман и философ Валь90. Разговор шел на тему о духовном смысле современных событий... Говорил Ни, а за ним Фондаминский, кот[орый] очень хорошо развил мысль о том, что сейчас идет борьба сил зла с силами добра. Что силы зла объединяются и действуют. А силы добра пассивны и разрознены. И вот необходима концентрация сил добра, иначе победа будет на стороне зла. Нужно объединяться духовно для борьбы с злом.

Такова вкратце мысль Фондаминского. После его слов была оживленная беседа, в результате которой решено было устраивать ежемесячные беседы на основную тему: духовный смысл совр[еменных] событий. Решено привлечь на эти беседы всех, кого эта тема интересует, и придать им характер интернациональный. Наметили состав подходящих участников и просили Ни прочесть доклад на будущей беседе.

6 Февраля

Вечером после чтения Ибсена ("Гедда Габлер") Ни говорит: "Ибсен принадлежит к другой эпохе, эпохе мирной, благоустроенной жизни. А мы теперь под таким давлением истории, какого мир не знал. Герои Ибсена могли погружаться в свои переживания чувств, страстей, à теперь люди только и думают, что вот завтра может начаться бомбардировка и никуда от нее не уйдешь, некуда уйти".

8 Февр. Обедал у нас Г. П. Федотов. Интересный разговор у него с Ни о творчестве. Ни говорит, что есть два творчества: артистическое и пророческое. Артист думает о совершенстве своего творения, работает над формой. В творчестве пророческом человек думает лишь о том, чтобы преобра[зить] мир. Он кричит, чтоб мир его услышал.

Федотов возражает: "Мир преображается через культурное творчество, через создание совершенных форм Искусства".


## Март


3. Воскр.

Первое собрание у И. И. Фондаминского с французами и русскими. Доклад (устный по-фр[анцузски]) делал Ни на тему "Духовный смысл современных событий". Было 30 человек. Из французов: философы Валь, Габриель Марсель, писатель Жан Шлембержэ91, Rene Guillon, Мосман, 2 индуса, 2 китайца, испанцы. Ни говорит: "Был духовный интернационал..." Впечатление у Ни такое, что его доклад французам не понравился, некоторым показался опасным, т. к. Ни говорил, что мир вступает в ночь, а французы хотят видеть все в свете, т. е. в победе.

Его слова о том, что Германия стоит под знаком фатума, а союзники под знаком разума, они поняли так, что победа будет на стороне Германии. Необходимость социальных реформ для победы, кот[орые] Ни считает необходимым условием победы, -- они считают тоже опасными во время войны...

Таковы итоги собрания. Будут ли они продолжаться, пока неясно...

9

Первый весенний день, солнечный, тихий. Но как-то не радуешься весне, а скорей грустно... Природа идет с своими дарами, а люди несут ей навстречу пушки, танки, кровь...

Ни все эти дни читает дневник Жида и под впечатлением этого чтения часто говорит, как чуждо ему такое пассивное переживание жизни, как у Жида99.

12 Марта

Вчера вечером Ни читал мне и сестре свою статью "Двойственный образ России" (для журнала "Esprit")93. Во время чтения раздался сильный пушечный выстрел, за ним другой. Сегодня узнали, что немецкий аероплан летал над Clamar'ом.


-----


Собираем железо и бумаги для армии.

23 Марта.

Была на исповеди у о. Августина94. После исповеди беседовала с ним. Не видела его чуть ли не полгода из-за болезней в доме. Он собирается издавать журнал философский своего направления. События в Польше волнуют его. Все его родные жили там, и что с ними теперь, он не знает...

"Мы теперь sans patrie {без родины (фр.). В подлиннике ошибочно: "partie".}", -- гово[рю] я. Очень расспрашивал о маме, ее смерти... Я очень чувствую глубокую духовную, связь с ним. И хотя редко теперь видимся, но, связь не рвется, а, наоборот, укрепляется. Для такой связи нет ни времени, ни пространства...

Возвращалась по улицам Парижа, наполненным солдатами... На вокзале еще больше. Так это не похоже на обычный Парижа...

24 Марта. День Св. Пасхи

Утро в церкви. Удивило количество приобщающихся: человек не менее 500 для маленькой церкви. Не хватило Св[ятых] остий {Остии, или гостии (фр. hostie) -- облатки из пресного пшеничного теста.}. Думала: несчастья приближают к Богу, счастье отдаляет. А должно было бы быть наоборот. Но люди неблагодарны.

За завтраком Ни читает нам названия глав новой своей книги. Он изменил первоначальный план книги и делает книгу более философской и менее автобиографической... Я так и думала. Его первый план был задуман слишком сложным и не мог удаться...

Чудесный весенний день. Яркое голубое небо -- торжественно тихое, пасхальное. За чаем слушали концерт Баха. Никого не приглашали и провели день так хорошо, как редко бывает...

26 Марта

Слушали речь нового председателя Сов[ета] Министр[ов] Поля Рейно95 (заменил Даладье)96. Речь простая, без декламации, но твердая и ясная.

Среда, 27 Марта

"Когда я читаю газеты, мне все кажется лживым, построенным на лжи. Такое чувство было, думаю, и у Л. Толстого. Лживы самые основы, на которых построена современная жизнь, культура, политика..."


-----


Газеты наполнены известиями о странных явлениях в природе: магнитные бури страшной силы, северные сияния в южных странах... Вспоминаются слова Евангелия: "лица неба различать не умеете"97, а нужно уметь и помнить о пророчествах перед концом мира. Но люди так заняты землей, что о небе и силах небесных некогда думать.


------


Сегодня резкая перемена погоды. Опять холод!

31 Марта. Воскр.

К Ни пришли два японца. Приглашают участвовать в журнале "France -- Japon"90. Долго сидели в бюро Ни, расспрашивали о России. Затем пили чай вместе с другими: Вышеславцев^ с женой, проф. Алексеев, Бренстэд100 (проститься, уезжает в Данию), К. Мочульский. Один из японцев не говорит ни на одном языке. Это самый крупный издатель Японии. Другой -- редактор "France -- Japon" -- рассказывал много о Японии. Оказывается, там очень любят рус[скую) лит[ературу]. Переведен весь Пушкин. Вообще культ поэзии. Издается 300 журналов исключительно поэзии. Мне было очень приятно это узнать, т. к. я очень люблю японское искусство -- самое тонкое из всех. А музыку немецкую, русскую и испанскую.

5 Апреля. О жуткости. Вечером читали "Стук, стук" Тургенева. Ни говорит: "Странно! Живя здесь, я никогда не испытываю чувства жуткости, а в России -- очень часто. И это не только от природы, но часто и от тех или иных людей!"

8-го Апреля

Вечером подхожу к T.S.F. {"Télégraphie sans Fil" (фр.) здесь: радио.} и слышу: "Немецкие войска заняли Копенгаген. Идут на Осло"...

Как ни привыкли мы к самым невероятным событиям этого времени, но есть такие, кот[орые] превосходят самое пылкое воображение!


-----


В прошлое воскресенье было опять собрание с франц[узами] и иностранцами. Доклад делал Gabriel Marcel. Было человек 30. Ни собранием недоволен. Это не то, чего он хотел, т. к. состав собраний оказался более правым за отсутствием сотрудников "Esprit" (большинство мобилизованы).

13 Апреля. Дни напряженной тревоги. Страшные бои у берегов Норвегии. Норвегия защищается. Жаль, что так поздно! Если б она, Швеция, и Норвегия раньше поняли бы необходимость выступить против общего врага, сколько жизней было бы спасено, а теперь Франция и Англия должны расплачиваться за их трусливую политику.

Неужели и этот урок не научит другие нейтральные страны?

Холода продолжаются. Видимо, и природа восстала против людей.

Издали слышу разговор Ни с сестрой, очень меня увеселивший. Ни возвращается из города. Сестра его встречает и говорит, что обед готовит, к. Ни просил ее сегодня поспешить (у него в 4 ч. семинар). "Как уже готов? Значит, я не успею присесть к столу? Ведь вею жизнь у меня эта разгоряченная мечта -- добраться до кресла у стола. И если меня спросить, как я себе представляю рай, то, конечно, сидеть у письменного стола!" Я издали улыбаюсь. Ведь Ни с утра до вечера сидит у стола, и я с трудом его отрываю, убеждая (бесплодно, увы!) пойти гулять, отдохнуть.

15 Апреля

"Я под впечатлением мысли, как-то пронзившей меня. Я вдруг ясно почувствовал себя продолжателем основной русской идеи, выразителями кот[орой] являются Толстой, Достоевский, Вл. Соловьев, Чаадаев, Хомяков, Федоров. Основа этой идеи -- человечность {Вместо зачеркнутого: гуманизм.}, вселенскость...

И мысль, что я являюсь продолжателем этой русской идеи, меня глубоко радует... Вот сегодня я с какой-то особенной остротой осознал эту свою связь с основной традицией русской литературы".

16 Апреля

Весть о взятии Нарвика и высадке английского Флота.

Ночь с 9 на 10 Мая.

В 5 ч. утра разбудил вой сирены. Алерт продолжался до 7 ч. Утром узнали, что немцы вошли в Люкс[ембург], Голландию и Бельгию.

Ни говорит: "Сегодня начинается новая эра в истории войны".


-----


Вечером Ни входит в мою комнату и говорит: "Ты знаешь, я все время как-то бессознательно повторяю виутренно: "Господи, помоги несчастным людям"!"

11 Мая

В 7 ч. вой сирены. Алерт продолжался недолго (1/2 часа). Погода чудная. Яркое солнце. Вернулась с рынка наша прислуга Ани. Говорит, что рынок большой. Всюду спокойствие, а в газетах вести о начавшихся боях французов) и анг[личан] с немцами. Письмо от Лени. Он еще не знает о наступлении, но теперь уже, конечно, участвует в боях, т. к. он на границе с Бельгией.

12 Мая. День Св. Троицы

У обедни священник говорил о том, что немцы бросают тракты {листовки (фр. tract).} и на них изображен крест, зачеркнутый поперек. В ответ на это кощунство у церкви продают маленькие крестики, чтобы носить их на виду. Я, конечно, купила и надела на пальто. Придя домой, сказала сестре и Ани (горничной). Ани тотчас же побежала в церковь и купила еще 3 крестика для всех нас101.


-----


В газетах: уже убито 500 человек жителей в разных местах Франции.

Вечером у нас (к чаю) собралось 12 человек из Парижа: философ Валь, филос[оф] Ландсберг с женой, Ел. Извольская, Федотовы, m-me Манциарли102, фил[ософ] Мецгер, m-me Шульц, Фондаминский, мать Мария, Бренстзд. Войдя, Федотов говорит мне: "Всякий раз, как наступают важные события, -- все стремятся к Бердяевым. Это -- главный штаб!"

И это верно. Я много раз это замечала. Все как-то чувствуют, что у нас могут поговорить о том, что всех волнует, в атмосфере доверия и свободы. Оживленная беседа.

В 12 1/2 ночи вой сирены и сильная канонада. Я выглянула в окно и увидела зрелище, кот[орое] никогда не забуду. На темно-синем небе над нашим домом -- гирлянда из красных шаров. Зрелище небывалое по красоте! Так как канонада усиливалась, мы оделись и спустились с фонарем в наш погреб. Забрали с собой кота, который таращил глаза, ничего не понимая. Сидели там в темноте минут 20. Вернулись и легли до окончания алерт. К 6 1/2 ч. опять вой сирен, но без выстрелов; Поэтому никто не вставал.

13 Мая. Чудный, солнечный день. Не верится, что где-то бойня, ужас, потоки крови...

20 Мая

Неделя напряжения, волнения. На фронте ожесточенные бои продолжаются, а вокруг нас жизнь идет по-старому. Вчера я была в церкви, а затем на рынке. И если не знать, что враг в 2 ч. езды от Парижа, то никогда не подумаешь, что " это так. Полное спокойствие, ни беспокойных лиц, ни разговоров о войне. Мирная обывательская картина. Я поражаюсь все более и более выдержке, дисциплине французов... Это у них в крови, что ли? Вчера же собрались у нас Фондаминский, Мочульский, мать Мария. Интересна беседа о цели и смысле событий. Более всех волнуется событиями милый К. В. Мочульский. Ни спрашивает, работает ли Он, пишет ли? "О нет, ни строчки не могу написать. Только газеты и информации -- больше ничего!" На это Ни говорит: "Что касается меня, то я обладаю удивительной способностью писать при всяких условиях. Вот и теперь я пишу книгу, готовлю статьи, доклады. У меня окончательно расстроена нервная система, скорее ее поверхностный слой, а внутри есть какое-то ядро, не поддающееся никаким влияниям!"

21 Мая

Странно думать, что мы переживаем время, о кот[ором] позже (если это время не последнее!) будут писать, как о чем-то небывалом, грандиозном, впервые в истории происходившем, а вот мы сидим за столом, обедаем, светит солнце, жизнь идет себе, будто так все и должно быть... Вот только над головой гудит тяжелый авион {самолет (фр. avion).}, и кто знает, быть может, завтра от Кламара не останется камня на камне! Эти дни, часы, недели могут решить все... Но в душе моей великое спокойствие, незаслуженный дар свыше. "Мир вам даю вам", -- звучат слова Христа103. И теперь я, на опыте, узнаю силу этих слов.


## 1943


23 Июня. Среда. 12 ч. дня

Только что Ни вошел в мою комнату. "У меня сегодня важный день! Я начал писать книгу "Русская идея". Будет трудно, т. к. много заметок и все нужно распределять"104.

В 5 ч. Ни уехал к Ромэн Роланд, кот[орый] сейчас в Париже на 2 недели. Его жена -- родствен[ница] Ни105. Она вдова племянника Ни князя Сергея Кудашева...106

Ни вернулся довольно грустный. Застал Rom. Rolland слабым, угасающим. Ему делали операцию носа и зубов. Книга Ни "Esp[rit]et realite"107 ему очень понравилась.

26 Июня

Ни был на докладе у Морэ. Доклад читал Де Грандиан. Тема "Amis de Dieu {Друзья Бога (фр.).}". Это мистическая секта в Германии, кот[орая] оказала влияние на Таулера108.

27 Июня. Воскр.

К чаю пришел Морэ и привел с собой молодого француза, кот[орый] увлекается книгами Ни. Говорили больше всего о Ницше и его влиянии на некоторые течения во Франции. Был Шура Спенглер с женой. Пишет новую симфонию "Le phare" {"Маяк" (фр.).}.

29 Июня.

Ни читает теперь одну немецкую книгу о христ[ианском] гнозисе, где много говорится о нем и много выдержек из его книг. "Я перечитываю эти выдержки из разных книг и вижу, как многое изменилось во мне. Я стал более революционером, я по натуре не человек закона. Кроме того, теперь в центре у меня стоит эсхатология, чего раньше не было, И я стал более пессимистом, чем раньше, В книге "Я и мир объектов" я более точно определил мои мысли об объективации, чем раньше109. Дух не может быть объективирован (так думал я раньше)".


-----


Книга Ни "Esprit et realite" обсуждалась на съезде, устроенном французами в одном château вблизи Парижа. Были: Morret, Де Грандиан, Габриэль Марсель, abbe Fessard110, M-elle Davy111, молодежь. Из русских: В. Досский112, Полторацкий113. Ни, вернувшись, видимо был неудовлетворен. "Критикуют и обсуждают не по существу, а по мелочам. И, кроме того, чувствую, что меня плохо понимают. Не понимают того, что вся моя философия основана на христианстве".


-----


После этого съезда к Ни приходили молодые франц[узы]. Очень заинтересованные его книгами. Пишут письма о том, какое значение для них имеют эти книги.

9 Июля

Ни прочитал нам сегодня места из его книги о Хомякове114, где Хом[яков] пишет о том состоянии, в кот[ором] была Россия в прошлом. Читая стихотворение Хомякова, посвященное России, он, не дойдя до конца, вдруг разрыдался... "И теперь то же", -- тоже сквозь рыдания говорит он и, закрыв книгу, быстро уходит. "Вот кто любит Россию", -- думаю я. С тех пор как я знаю Ни, это второй раз, что он плачет. Первый раз -- смерть отца115. Видела слезы на глазах, когда он узнал о смерти Льва Толстого.


-----


Когда я вошла затем в комнату Ники, он говорит; "Я стал очень чувствительным! Это слабость!" Я отвечаю: "Нет, это не слабость, а сила твоей любви к России".

10 Июля 1943

Утром известие о высадке союзников в Сицилии. Очень все взволнованы. Ник особенно.

15 Июля

"Из людей, с кот[орыми] я был связан в прошлом (С. Булгаков, П. Струве), только во мне остались еще какие-то элементы марксизма. У них они окончательно исчезли. Я же по природе своей -- революционер".

27 Ав.

Вернувшись с прогулки из леса, Ни говорит: "Сегодня важная мысль пришла мне в голову относительно небытия (néant). Когда я начал обдумывать эту проблему, вначале ровно ничего не приходило в голову -- пустота, и я хотел уже перестать думать на эту тему. Но затем, сделав несколько шагов, я сел на скамейку и вдруг сразу понял нечто важное, а именно, что понятие о небытии не связано с этим тварным миром. Оно принадлежит миру духа".

8 Октября 1943

За завтраком Ни сказал нам: "Сегодня я окончил мою новую книгу "Русская идея".

16 Окт.

Сегодня Ни прочитал нам заглавия глав своей новой книги116. Глава первая -- кризис христианства. Затем главы о страдании, о страхе, о Боге, о бессмертии.


## 1944


Октябрь 24

"Я удивляюсь, -- говорит Ни, -- тому, что пишу новую книгу, а следующая за ней еще мне неизвестна. Я привык, что, когда пишу новую, следующая уже в голове".

Октябрь 25

Утром Ни входит в мою комнату и, улыбаясь, говорит: "Знаешь, я проснулся ночью, и план новой книги весь созрел во мне даже по главам, и я все записал. Сейчас же!" Сегодня Ни начал писать предисловие к новой книге (названия еще не выбрал)117.

2 Ноября 44

"У меня память дырявая. Все забываю, путаю. Но для книги память хорошая.. И это потому, что все направлено на писание, а к остальной жизни не приспособлено".


-----


"Какая у меня сильная, неугасимая жажда познания! Многие устают от познания, а я нет. Мне хочется знать все больше и больше".


## 1945


29 Января

Сегодня Ни окончил новую книгу, начатую в октябре. В каких трудных условиях он писал ее! Болезни, недоедание, а в последнее время невыносимый холод. У нас 6% тепла, а на дворе сегодня 10% мороза!


## Примечания


1 Вест Флоранс {? -- 1937) -- близкая знакомая Л. Ю. Бердяевой, англичанка по происхождению, была замужем за очень богатым французом. Активная участница кружка по изучению Библии, собиравшегося в 1930-е годы в доме Н. А. Бердяева.

2 Так Л. Ю. Бердяева называет мужа.

3 Струве Петр Бернгардович (1870--1944) -- социолог, экономист, окончательно уехал из России в 1920 г., т. е. двумя годами раньше, чем Н. А. Бердяев.

4 В ноябре или декабре 1922 г. на берлинской квартире Н. А. Бердяева по инициативе П. Б. Струве состоялось совещание между философами, высланными из РСФСР, и единомышленниками П. Б. Струве по Белому движению. В числе участников совещания были: с одной стороны -- Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, И. А. Ильин, А. С. Изгоев; с другой -- П. Б. Струве, В. В. Шульгин, И. М. Биккерман, Г. А. Ландау. Н. А. Бердяев в резкой форме стал упрекать сторонников Белого движения в "безбожии" и "материализме", в том, что они возлагают все свои надежды на насильственное ниспровержение большевизма, не учитывая его духовных источников, не понимая, что он может быть преодолен только медленным внутренним процессом религиозного покаяния и духовного возрождения русского народа. Разрыва между П. Б. Струве и Н. А. Бердяевым на этом собрании, однако, не произошло: по воспоминаниям С. Л. Франка, Струве, не согласившись с Бердяевым, обнял его и начал успокаивать, а по окончании собрания они чуть ли не всю ночь пробродили по улицам Берлина и страстно спорили (см.: Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью-Йорк, 1956. С. 131 -- 132).

5 "Возрождение. Орган русской национальной мысли" -- ежедневная (с 1936 по 1940 г. -- еженедельная) газета. Издавалась в Париже с 3 июня 1925 г. по 7 июня 1940 г. В 1925 -- 1927 гг. выходила под ред. П. Б. Струве.

6 С. Л. Франк также писал о резкой статье П. Б. Струве "Бердяевщина", якобы опубликованной в "Возрождении" (см.: Франк С. Л. Указ. соч. С. 139), но нам статьи П. Б. Струве под таким заглавием в этой газете обнаружить не удалось. Она не учтена и в наиболее полной на сегодняшний день библиографии произведений Струве, составленной Р. Пайпсом (Pipes R. Struve. Liberal on the Right, 1905--1944. Cambrige-London, 1980. P. 503--505). Однако позже, в 1927 г., в газете "Россия" в разделе "Дневник политике", который вел П. Б. Струве, содержался его резкий отзыв на статью Бердяева "Вопль русской церкви" (Последние новости; 1927. 13 сент. No 2365). См.: Струве Б. П. Церковность и политика? (О "бердяевщине") // Россия. 1927. 17 сент. No 4). 2 февраля 1929 г. в газете, "Россия и славянство", которая выходила при ближайшем участии П. Б. Струве, была помещена неподписанная передовая статья "О Бердяеве и "бердяевщине", в связи со статьей Бердяева "Обскурантизм" (Путь. 1928. No 13. С. 19--36).

7 Карташев Антон Владимирович (1875--1960) -- историк Церкви, богослов, политический деятель. Покинул Россию в 1919 г., профессор Богословского института с 1925 г.

8 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866--1941) -- писатель, общественный деятель. Покинул Россию в 1920 г. Статей Д. С. Мережковского, содержащих негативную оценку взглядов Бердяева, выявить не удалось.

9 Марсель Габриэль Оноре (1889--1973) -- французский философ, драматург, критик, основоположник так называемого католического экзистенциализма. Устраиваемые им философские собрания были, согласно оценке Н. А. Бердяева, "единственными философскими собраниями в Париже, которые удались и долго продержались". В собраниях принимали участие не только французы, но и иностранцы: русские, немцы, испанцы; в числе обсуждаемых проблем были проблемы феноменологии и экзистенциальной философии.

10 Сохранилось письмо Г. Марселя Н. А. Бердяеву от 1 мая 1939 г. с приглашением принять участие в собрании 6 мая, "на котором месье Миньковский будет говорить о структуре психической реальности" (РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 608, л. 12).

11 Скорее всего, речь идет о церкви Сен-Жермен, куда по воскресеньям ходила к обедне Л. Ю. Бердяева.

12 Имеется в виду книга Н. А. Бердяева "Истоки и смысл русского коммунизма" (1-е изд. на англ. яз. вышло в 1937 г., по-русски книга была издана после смерти Бердяева, в 1955 г.).

13 Отец Сергий (в миру Булгаков Сергей Николаевич; 1871--1944) -- протоиерей, философ, богослов, экономист. С 1925 г. -- профессор догматики и декан Богословского института. Сохранилось прощальное письмо С. Н. Булгакова Н. А. Бердяеву от 10 марта 1939 г., написанное им в предчувствии смерти (РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 371, л. 13 -- 14).

14 Елена Николаевна, жена Г. П. Федотова.

15 Православный Богословский институт (или Сергиевская Духовная академия) -- учебное заведение, основанное в 1925 г. на Сергиевском подворье в Париже. В числе постоянных преподавателей были: прот. С. Булгаков, В. Н. Ильин, А. В. Карташев, П. Е. Ковалевский, В. В. Зеньковский, К. В. Мочульский, М. А.. Осоргин, Г. П. Федотов, прот. Г. Флоровский и др.

16 Федотов Георгий Петрович (1886--1951) -- историк средневековья, философ, богослов, приват-доцент Петербургского университета. Покинул Россию в 1925 г. С 1926 по 1941 г. был профессором Богословского института, редактировал журнал "Новый град" (1931--1939), сотрудничал в журналах "Путь", "Новая Россия" и др. В 1941 г. переехал из Франции в США.

Инцидент с угрозой исключения Г. П. Федотова из числа преподавателей Богословского института произошел в феврале 1939 г. Причиной его стали статьи Федотова на политические темы в журнале "Новая Россия" А. Ф. Керенского и др. органах "левой" ориентации. По предложению митрополита Евлогия, профессора института предъявили Федотову ультиматум: отказаться от преподавательской деятельности в православном учебном заведении или перестать писать статьи на политические темы. За Федотова вступилась прежде всего "Новая Россия" (см.: Керенский А. ф. Преступление Г. П. Федотова // Новая Россия. 1939. No 62. С. 3).

17 Имеется в виду статья Бердяева "Существует ли в православии свобода мысли и совести?" (Путь. 1939. No 59. С. 46 -- 54; перепечатано: Новая Россия. 1939. No 68. С. 4-- 8).

18 "Путь. Орган русской религиозной мысли" -- журнал, издававшийся в Париже с сентября 1925 г. по март 1940 г. под ред. Бердяева.

19 Иванов, Петр Константинович (1876--1956) -- Журналист, писатель, сотрудник журнала "Путь".

20 Имеется в виду книга П. К. Иванова "Тайна святых" (была опубликована на английском языке в Париже в 1950 г.).

Лурд -- город на юге Франции, место паломничества католиков. Здесь в 1858 г. 14-летней девочке на берегу реки в одном из гротов якобы несколько раз являлась Богородица (т. н. "Лурдская Мадонна"), повелевшая построить на этом месте храм.

21 Предположительно -- Сергей Андреевич Илышцкий, богослов, сотрудник журнала "Путь".

22 Монбризон Гюбер де, граф (1892--1981) -- французский знакомый Бердяева, вместе с вел. кн. Ириной Павловкой переводил на французский язык книгу "О назначении человека. Опыт парадоксальной этики".

23 Ирина Павловна (рожд. Гогенфельзен, княжна Палей; 1903--1990) -- дочь вел. кн. Павла Александровича и Ольги Валернановны Гогенфельзен. В первом браке -- за вел. кн. Федором Александровичем, во втором -- за графом де Монбризоном. Друг Бердяева, переводчица На французский язык его произведений; содержала в Биаррице школу и дом отдыха для детей-беженцев из Италии и Германии, родители которых находились в концентрационных лагерях или погибли.

24 Святой Жан де ла Круа (1542--1591) -- один из Отцов Церкви, испанский мистик, поэт, монах Ордена кармелитов.

25 Блуа Леон (Мари Жозеф Казн Маршнуар; 1846--1917) -- французский писатель и критик.

26 Маритен Жак (1882--1973) -- французский философ-неотомист профессор Католического института в Париже, часто бывал в доме Бердяевых.

27 Паскаль-Либерман Генриетта -- знакомая Л. Ю. Бердяевой, танцовщица. Скорее всего -- сестра С. И. Либермана.

28 Отец Стефан -- православный священник, духовник Н. А. Бердяева и И. В. Трушевой. Для заработка выполнял переплетные работы.

29 Грин Жюльен (род, 1900) -- французский писатель американского происхождения, автор романов "Мон-Синеря (1926), "Андриенна Меэюра" (1927), "Обломки" (1932), "Визионер" (1934) и др. Определить, какой именно роман Грина читала Л. Ю. Бердяева, не представляется возможным.

30 Барт Карл (1886--1968) -- швейцарский протестантский теолог, один из основоположников диалектической теологии.

31 Митрополит Антоний Карловацкий (Храповицкий Алексей Павлович; 1863--1936) -- основатель и глава Русской Православной Церкви за границей, богослов.

32 Сорин Савелий Абрамович (1879--1953) -- художник-портретист, ученик И. Е. Репина. С 1919 г. жил в Париже, в 1923 г. переехал в США,

33 Беле неон Елизавета (псевд. Эли Эльсон) -- переводчица. После 1919 г. эмигрировала в Германию, потом переехала во Францию. После тяжелой болезни приняла христианство, сотрудничала в ряде немецких журналов, а также в журнале "Путь", перевела на французский язык несколько статей Бердяева, его сборник "Буржуазный дух", книгу "Самопознание", на немецкий -- "Новое средневековье" (этот, перевод опубликован не был).

34 Имеется в виду заметка в ежемесячном философском журнале "Esprit" "Господин Поль Ландсберг в Иудаистско-христианском центре" (1939. No 80. Р. 300--302).

35 "Последние новости" -- ежедневная русская газета, издававшаяся в Париже с 27 апреля 1920 г. по 11 июня 1940 г. под ред. М. Л. Гольдштейна, а затем -- П. Н. Милюкова.

36 З. Н. Гиппиус писала: "Может ли магическое стихотворение быть "плохим"? Да, в смысле нестрогого соблюдения правил грамматики и стихосложения. Это не значит, что его способен написать правил не знающий, самоучка с "вдохновением". Вдохновение вообще есть нечто подозрительное" (Последние новости. 1939. 12 мая. No 6619).

37 Фондаминский (наст. фам. Бунаков) Илья Исидорович (1880--1942) -- публицист, религиозно-философский мыслитель, член партии социалистов-революционеров. В ноябре 1918 -- начале 1919 г. из Одессы через Константинополь выехал в Париж. Основатель и редактор журнала "Современные записки". С 1931 г. вместе с Ф. А. Степуном и Г. П. Федотовым издавал журнал "Новый град". Участник "Православного Дела" -- основанной матерью Марией (см. о ней примеч. 41 настоящей публикации) организации, ставившей целью социальную помощь русским в Париже.

38 Мочульский Константин Васильевич (1892--1948) -- литературовед. Эмигрировал в 1919 или 1920 г., преподавал в Сорбонне в 1924--1941 гг. и в Богословском институте в 1934.-- 1947 гг. Сотрудник журналов "Звено", "Русская мысль", "Современные записки" и др.; участник "Православного Дела",

39 Каллаш Мария Александровна (урожд. Новикова, псевд, Гаррис; 1886--1954) -- историк литературы и Церкви, эмигрировала после 1922 г., принимала активное участие в церковной жизни.

40 Цебриков Георгий Владимирович -- православный священник, член брюссельского содружества русских писателей "Единорог", публицист, сотрудничал в журнале "Путь".

41 Мать Мария (в миру -- Елизавета Юрьевна Скобцова, рожд. Пилекко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 1891--1945) -- поэтесса. Познакомилась с Н. А. Бердяевым в 1915 г. у Вяч. Иванова. Весной 1932 г. в храме Сергиевского подворья была пострижена митрополитом Евлогием в монахини под именем Марии в память Святой Марии Египетской. Одна из основательниц "Православного Дела". В феврале 1943 г. арестована немецкими оккупационными властями за помощь евреям, погибла в газовой камере в лагере Равенсбрюк.

42 Пьянов Федор Тимофеевич -- секретарь Русского студенческого христианского движения, вместе с матерью Марией основал "Православное Дело", во время немецкой оккупации был арестован и находился в концлагере.

43 Бернер С. Я. -- русская по происхождению, православного вероисповедания, интересовалась католической мистикой, познакомилась с Л. Ю. Бердяевой в 1936 г.

44 Мария С. -- лицо неустановленное.

45 Евлогий (в миру -- Василий Семенович Георгиевский; 1886--1946) -- митрополит Православной Церкви Западной Европы, ректор Богословского института.

46 Тосканини Артуро (1867--1957) -- итальянский дирижер. Эмигрировал из Италии в США в 1929 г., руководил Нью-йоркским филармоническим оркестром И симфоническим оркестром Национального радио США.

47 Метальников Сергеи Иванович (1870--1946) -- физиолог, ученик И. П. Павлова, профессор Пастеровского института, член Франко-русского комитета по организации русского высшего образование, товарищ председателя правления и преподаватель Русского народного университета в Париже.

48 Либерман Семен Исаевич (? -- ок. 1946) --: бывший социал-демократ, меньшевик. Познакомился с Бердяевым в 1912 г. в Киеве. В 1925 г. работал в издательстве И. П. Ладыжникова в Берлине, не вернулся в Россию после одной из командировок за границу в нач. 1920-х гг. Жил в Париже, в 1940-м перед немецкой оккупацией, уехал в Америку. Автор книги воспоминаний "Дела и люди".

49 Ван-дер-Меер де Балш Пьер -- редактор франко-бельгийского католического издательства "Oesclée de Brouwer", в котором был издан сборник статей Бердяева "Проблемы коммунизма" (1-е изд.-- 1933, 2-е изд.-- 1939).

50 Ксирао Паллао Хоакин (1895--1946) -- испанский философ.

51 По-видимому, речь идет о жене П. Андерсона (о последнем см. примеч. 73).

52 Зеньковский Василий Васильевич (1881--1962)-- философ, богослов. Покинул Россию в январе 1920 г. Преподавал в Праге, затем в Православном Богословском институте в Париже. Ç 1923 г. -- председатель Русского студенческого христианского движения. Рукоположен в марте 1942 г. митр. Евлогием. После смерти о. Сергия Булгакова в 1944 г. стал деканом Православного Богословского института.

Письмо В. В. Зеньковского Бердяеву по поводу статьи "Существует ли свобода мысли и совести в православии?" отсутствует в архиве Н. А. Бердяева в РГАЛИ.

53 Конкретных сведений о создании, и деятельности "Общества защиты свободы совести и слова" разыскать не удалось. В статье Бердяева "Существует ли свобода мысли и совести в православии?" содержится призыв к созданию христианами союза борьбы за свободу человека. В одном из писем Бердяева Г. П. Федотову 1939 г. упоминается "Общество защиты христианской свободы": оно характеризуется как "мертворожденное", страдающее "вялостью, разногласиями, неимением задач" (Вестник Русского Христианского Движения. 1978. No 1 (124). С. 118).

54 Упомянутое письмо Г. П. Федотова Бердяеву, в котором кламарский дом Бердяевых сравнивается с замком рыцарей-хранителей чаши Грааля -- Моксальвадором, сохранилось (РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ел, хр. 775, л. 1).

55 Имеются в виду супруги Паскаль: Пьер (Петр Карлович; 1890--1980) -- французский историк-славист. Жил в России с 1916 по 1931 г. Познакомился с Бердяевым в январе 1920 г. в Москве на одном из собраний Вольной философской академии, возобновил знакомство в 1933 г. по возвращении во Францию. Автор книги о протопопе Аввакуме, переводчик на французский язык сочинений Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, преподаватель Школы восточных языков и Сорбонны (1937--1960), -- и Евгения Паскаль (урожд. Русакова) -- его жена с 1933 г.

56 Ср.: Мтф. XI, 29.

57 Вероятно, жена Г. В. Цебрикова.

58 Дюшен Луи (1843--1922) -- аббат, один из наиболее значительных исследователей истории Церкви, археолог.

59 Эразм Роттердамский (1469--1536) -- ученый-гуманист, филолог, писатель, мыслитель, занимался восстановлением подлинных текстов и точными переводами Нового завета.

60 Аполлоний Тианский (ум. 97 н. э. почти ста лет от роду) -- представитель новопифагореизма. В ряде сочинений его -- современника Христа -- противопоставляли Христу х всей евангельской истории.

61 Дневники Ж. Грина начали публиковаться с 1938 г. В 1983 г. вышел их 12-й том.

62 Гюисманс Жорис Карл (Жорж Шарль Мери; 1848--1907) -- французский писатель. Герой его романа "La-bas" ("Бездна", 1891) в войсках необычайных ощущений посещает оргии секты сатанистов.

63 "Взгляни -- и мимо!" (Данте. Божественная комедия. Ад, Глава Ш.51).

04 Извольская Елена Александровна (1896--1974) -- писательница. В 25 лет, поселившись во Франции, приняла католичество. Познакомилась с Бердяевыми в конце 1920-х и стала активной участницей воскресных собраний в их доме, сотрудничала в журнале "Путь", по поручению Н. А. Бердяева перевела на французский язык его книги "Константин Леонтьев" и "Судьба человека в современном мире". В 1941 г. переехала в США, занималась преподавательской деятельностью.

65 Бо (Бос) Шарль, дю, (1882--1939) -- французский писатель.

66 Время правления испанского короля Филиппа II (с 1556 по 1598 год) называют "золотым веком инквизиции".

67 Не вполне ясно, о ком идет речь: философ С Л. Франк имел большую семью (четверых детей), сохранились сведения о его обращении за денежным пособием в Комитет помощи нуждающимся литераторам и ученым (РГАЛИ, ф. 1570, оп. 1, ел, хр. 23, л. 37). По воспоминаниям его сына В. С. Франка, "в материальном и бытовом отношении эти 28 лет эмигрантского существования были трудными, иногда отчаянно трудными" (Памяти Семена Людвиговича Франка. Мюнхен, 1954. С. 14).

68 Городецкая Надежда Даниловна (1904--1985) -- писательница. После эмиграции жила в Югославии и Франции, в 1935 г. переехала в Англию, где преподавала русскую литературу в Оксфордском и Ливерпульском университетах.

69 Скорее всего, имеется в виду план книги "Опыт эсхатологической метафизики" (первоначальное заглавие "Философия конца. (Книга о творчестве и бытии)", которая была окончена в 1941 т., опубликована на французском языке в 1946 г., на русском -- в 1947 г. Сохранились план, тезисы, отдельные записи для книги (РГАЛИ, ф. 1496, on. 1, ед. хр. 43).

70 Леня Чурилнн (Алексей Чурилин-Киенлев) -- химик, с 1935 г. работал в лаборатории Луи де Бройля. Л. Ю. Бердяева считала А. Чу-рилина своим "как бы приемным сыном".

71 Мать Л. Ю. Бердяевой -- Трушева Ирина Васильевна (ок. 1854--1939).

72 Согласно официальному распоряжению, все иностранцы, проживающие во Франции, должны были явиться в мэрию или в полицейский участок по месту жительства на 5-й день после объявления о всеобщей мобилизации для приспособления своих документов к условиям военного времени (Последние новости. 1939. 5 сент. No 6735; 6 сент. No 6736).

7? Андерсон (Андерсен) Пауль (Павел Францевич; 1894--1985) -- секретарь христианского союза молодых людей, один из основателей издательства "YMCA-Press" и Богословского института.

74 Среди стихотворений Л. Ю. Бердяевой, хранящихся в РГАЛИ, упомянутые отсутствуют.

75 Ср.: Лук. XVH, 26--31.

76 Скорее всего, имеется в виду Генриэтта Паскаль-Либерман.

77 Упомянутая работа опубликована (Путь. 1939, октябрь -- 1940, март. No 61. С. 3--14).

78 Алексеев Николай Николаевич (1879--1954) -- экономист. Эмигрировал в 1922 г., с 1925 г. -- редактор издательства "YMCA-Piess". Жил в Париже с 1931 по 1940 г. Профессор Богословского института, с 1932 по 1939 г. -- председатель РСХД (Русского студенческого христианского движения). Сотрудник журнала "Путь", друг Б. П. Вышеславцева (о нем см. примеч. 99), который был женат на младшей сестре Алексеева.

79 Часть конспектов этого семинара сохранилась: РГАЛИ, ф. 1496, он. 1, ел, хр. 71--72.

80 Т. С. Лямперт -- еврейка, перешедшая в христианство, подруга Б, Беленсон.

81 Раушнинг Герман (1887--1982) -- член НСДАП с 1926 г., глава сената в Данциге с 1933 по 1935 г. В 1936 г. эмигрировал в Швейцарию, где издал книгу "Гитлер мне сказал. Откровения фюрера о плане завоевания мира" (в русском переводе "Разговоры с Гитлером"), основанную на личных беседах с фюрером. Ее французский перевод вышел в свет в декабре 1939 г. Умер Раушнинг в США.

82 Мунье Эммануил (1905--1950) -- французский философ. Принадлежал к левому христианскому направлению персонализма. Основал в 1932 г. журнал "Esprit".

83 Упомянутая работа "Советская Россия и мировая война" опубликована (Esprit 1940. No 88. С. 120--128).

M Шестов (Шварцман) Лев Исаакович (1866--1938) -- религиозный философ-экзистенциалист, эмигрировал в 1920 г. и поселился в Париже.

85 Биран Мен, де (Мари Франсуа Пьер Гронтье де Бирай; 1766--1824) -- французский философ и политический деятель.

86 Речь идет о Людовике IX (1214--1270), короле Франции с 1226 г., возглавившем пятый и шестой крестовые походы. Был канонизирован в 1297 г.

87 Людовик XI (1461--1483) -- король Франции с 1461 г.

88 Книга "Новое средневековье. Размышления о судьбе- России и Европы" была написана в 1923--1924 гг.

88 Ландсберг Людовик (Поль Луис; 1901--1944) -- немецкий философ-персоналист, ученик М. Шелера. Эмигрировал из Германии во Францию после 1933 г., т. к. его мать была еврейкой, католического вероисповедания, погиб в концентрационном лагере в Ораниенбурге.

во Валь Жан (1888--1974) -- французский философ-экзистенциалист, профессор Сорбонны.

91 Шлемберже (Шлюмберже) Жан (1877--1968) -- французский писатель.

92 Жид Андре Поль Гийом (1869--1951) -- французский писатель.

93 Статья "Двойственный образ России. (К пониманию русской человечности)" не учтена в библиографии произведений Бердяева. Автограф хранится в РГАЛИ (ф. 1496, он. 1, ед, хр. 240). Отец Августин Якубисик (Jaknbisiak) -- польский философ, католический священник церкви Сен-Медар в Париже. Был духовником в тюрьмах, сотрудничал в журнале "Путь".

94 Рейно Поль (1878--1966) -- премьер-министр Франции, подал а отставку 16 июня 1940 г., а в июле был арестован и отправлен в Германию.

96 Даладье Эдуард (1884--1970) -- лидер французской республиканской партии радикалов и радикал-социалистов, премьер-министр Франции в 1938--1940 тт.: именно его кабинет объявил войну Германии 3 сентября 1939 г.

97 Ср.: Мтф. XVI. 2.

98 "Франция -- Япония" -- ежемесячный журнал, выхоливший в Париже с 1934 г. под руководством Франко-японского комитета.

99 Вышеславцев Борис Петрович (1877--1955) -- философ, юрист. Выслан из РСФСР в 1922 г., в 1924 Т. поселился в Париже. Профессор Богословского института по кафедре нравственного богословия, работал в издательстве "YMCA-Press", был соредактором Бердяева в журнале "Путь".

100 Бренстэд Михаил Михайлович -- публицист, общественный деятель. Датчанин по происхождению, долгое время жил в России, где окончил Петербургский университет, принял православие. После Октябрьской революции на три года эмигрировал, затем добровольно вернулся и еще S лет прожил в СССР. В 1930 г. как датский подданный выехал с семьей из Москвы в Париж, вскоре познакомился с Н. А. Бердяевым, опубликовал несколько статей в журналах "Путь" и "Современные записки", был членом Бюро "Свободная идеологическая трибуна", сотрудничал с Совинформбюро.

101 В РГАЛИ среди личных вещей Бердяевых сохранился один из этих крестиков.

102 Манциарли, Ирма Владимировна -- публицистка, автор статей об Индии, видный член теософского общества "Орден Звезды на Востоке", меценатка. Некоторое время финансировала и была соредактором журнала "Числа"; близкий друг Бердяева. Во время войны жила в США, в 1945 т. вернулась в Париж, где и скончалась.

103 Ср.: Иоанн. XVI, 27.

104 Книга "Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века" была опубликована в 1946 г.

105 Роллан (урожд, Кювилье, по первому мужу Кудашева) Мария (Майя) Павловна (1895--1985) -- поэтесса, переводчица. Жена Р. Роллана с 1934 г.

106 Кудашев Сергей, князь (ок. 1897 -- ок. 1920) -- племянник Н. А. Бердяева. В годы гражданской войны воевал в Белой армии, умер от сыпного тифа.

107 Французский перевод книги "Дух и реальность. Основы богочеловеческой духовности" (1937) был опубликован в 1943 г.

108 Таулер Иоханнес (1300--1361) -- немецкий философ-мистик.

109 Книга "Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения" была написана в 1934 г.

110 Аббат Фесард -- французский богослов, член католического монашеского ордена иезуитов.

111 Дави Мари Мадлен -- католическая монахиня, в 1940-е гг. организовала Центр философских и духовных исследований.

112 Лосский Владимир Николаевич (1903--1958) -- богослов. В 1922 г. был выслан из РСФСР вместе с отцом, философом Н. О. Лосским. В 1927 г. окончил Сорбонну, преподавал в Институте Св. Дионисия.

113 Полторацкий Николай Алексеевич (род, 1910) -- с конца 1920-х гг. и до 1948 г. -- технический секретарь Религиозно-философской академии, участник РСХД, Вернулся в СССР.

114 Книга Бердяева о религиозном философе-славянофиле А. С. Хомякове была издана в 1912 г. в Москве.

115 Отец Н. А. Бердяева -- Александр Михайлович Бердяев (1837 -- 31 мая 1916).

116 Скорее всего, речь идет о книге "Экзистенциальная диалектика Божественного и человеческого", которая была опубликована в 1952 г.

117 Вероятно, речь идет о книге "Истина и Откровение. Пролегомены к критике Откровения".