# Письмо, которое я не отправил

Борис Бета

Борис Бета. Собрание сочинений. Том 1. Муза странствий


## Письмо, которое я не отправил


...А может быть, у вас сохранилось хоть одно из тех глупых ямбических писем, которые я писал вам из Москвы, -- и вы, опять, лежа на своем самосоне, одинокий, в очках, опять перечитываете мальчишеские строчки, и вот улыбаетесь, рассеянно сдвинув очки на лоб, глядя на окно. А за окном пушистые белые снега...

Наши споры. Знаете, жизнь моя теперешняя достаточно бестолкова, людна и людьми совсем подчас ненужными мне, но все-таки, все же мне удается задуматься о наших старинных спорах. Помните: самовар шипит, парит, липовый мед, городская халва, ватрушечки, заварные крендели, ваше "без меры в длину" тело на черной, отсвечивающей старой коже самосона, опять покусыванье ногтей, взгляд сквозь стекла и без очков, привставанье, этакий жест, смешок; а потом в (чьей? прадедовской?) "охотничьей" шубе, -- на морозе, на дивном, искристом в темноте морозе вы покашливаете октавой, и напев: "В старину живали деды..."

Может быть, у вас сохранился Патер с той дикой надписью, и вы, подправив под бок Верочкину подушку, располагаетесь, раскрываете на "Винкельмане"... Но что же вы курите? Морковную ботву, или что похлеще? Но тогда...

Весна, апрельское солнце. Я слышу в комнатах голос матери и еще густой голос -- ваш. Вот дверь скрипит, вы с шляпой на отлете, блестя очками, никогда не загорающий, бесподобно высокий Петрович, вы переступаете журавлем ко мне. Садимся. Марс кладет коричневую морду вам на колено и пачкает слюнявыми брылами пальто вам. О новой книжке "Русской мысли", о вкрадчивой Анне Ахматовой, об Анне Мар, этой польке с ее любовями к запахам и женственным горожанам. Но, -- "de mortuis aut bene", -- ее нет, дорогой де Виньи. А жила она в "Мадрид и Лувр", -- на Тверской...

Да... Иногда мы заходим, вваливаемся в "конторку" при москательном холодном магазине -- в гости к Эн Большому. Мы курим так, что дымные волокна уже не расплываются, болтаем всяческую чушь, мешаем Ниночке считать сдачу. Вам нравится ее наполеоновский профиль, -- мне -- протяжность, застенчивое лукавство... Да, и если бы, дорогой Петрович, мы были бы более самостоятельны, мы выкрали бы Ниночку из ее купеческого монастыря и -- "в Москву, в Москву", где Ниночка станет Ниной Дузе.

А Дубльве, Наташка, наша double maitresse, как вы говорили. Вы все еще сердитесь, что она так и не прислала вам свою парижскую фотографию, но помните номер дома на rue Lhomond, старый-старый адрес? А знаете, я карточку потерял, потерял вместе со знаменитым зеленым бумажником где-то в грязном непотребном месте... В общем -- все потерял; и остался на память завет старика Горация: Nil admirari.

Дорогой мой, единственный де Виньи! Я бы написал вам две тетради -- как влюбленный. А как бы хотел я -- поговорить с вами! Но... Почему вам не надумалось приехать сюда, на взморье, к китайцам -- в семнадцатом году, хотя бы? Тогда бы я не опоздал, предлагая Тому, Кто держит нашу судьбу, память о своих кавалерийских блужданьях, все эти случайные встречи славных женщин, все свои случайные удачи в хлебе насущном и вот эту правую руку за то, чтобы не было у вас вашего воспаленья селезеночных путей, не было бы зловещей худобы -- чтобы в восемнадцатом году не могли вы ("едва дышу, лежу, как полено") думать о ладане...


Комментарии


Впервые: Восток (Владивосток). 1921. No 1, январь.

..."В старину живали деды" -- цит. из либретто М. Н. Загоскина (17891852) к опере А. Н. Верстовского (1799--1862) "Аскольдова могила" (1835).

...Патер... "Винкельмане" -- У. Патер (1839--1894) -- влиятельный британский искусствовед, эссеист; указанное здесь эссе о немецком искусствоведе И. Винкельмане (1717--1768) было впервые опубликовано в 1867 г. и вошло в кн. Патера Studies in the History of the Renaissance("Очерки по истории Ренессанса", 1873).

..."Русской мысли" -- "Русская мысль" -- ежемесячный литературнополитический журнал; издавался в России с 1880 по 1918 г., после закрытия журнала большевиками -- за границей (с перерывами) до 1927 г.

...Анне Мар, этой польке... жила она в "Мадрид и Лувр", -- на Тверской... -- Анна Мар (А. Я. Леншина, урожд. Бровар, 1887--1917) -- русская писательница, журналистка, киносценаристка, автор скандального садомахистского романа "Женщина на кресте" (1916). Действие этого и других ее произведений разворачивается в Польше. "Мадридом и Лувром" или, чаще, "Лувром и Мадридом" называли соединенные между собой гостиницы "Мадрид" и "Лувр" на Тверской, где А. Мар отравилась в марте 1917 г.

..."de mortuis aut bene" -- часть лат. изречения "de mortuis aut bene, aut nihil" ("О мертвых <следует говорить> либо хорошо, либо ничего"). У автора ошибочно: "de mortibus..."

...де Виньи -- Адресат назван фамилией крупнейшего французского поэта-романтика, писателя и драматурга А. де Виньи (1797--1863).

...double maitresse -- двойная любовница (фр.).

..."в Москву, в Москву" -- фраза-рефрен из пьесы А. П. Чехова (18601904) "Три сестры" (1900--1901).

...Горация: "Nil admirari" -- "Ничему не удивляйся" (лат.). Это изречение использовано в "Посланиях" (I, 6:1--2) Горация; древнеримский поэт говорит о данном принципе как о средстве для достижения счастья.