Аннотация: The Ivory Gate.
Перевод С. А. Гулишамбаровой. Текст издания: журнал "Русское Богатство", NoNo 1-6, 8-9, 1893.
ДВЕРЬ ИЗЪ СЛОНОВОЙ КОСТИ *).
Романъ Уальтера Безанта.
Переводъ съ англійскаго С. А. Гулишамбаровой.
*) По Гомеру, сны приходятъ сквозь двоякія двери: одна роговая, другая изъ слоновой кости. Сновидѣнія, выходящія изъ роговой двери, вѣщаютъ истину, а проникающія черезъ двери изъ слоновой кости -- обманчивы и суетны. Перев.
ПРОЛОГЪ. Кто такой Эдмундъ Грей?
Мистеръ Эдвардъ Дерингъ въ рѣдкіе промежутки между работой занимался разсматриваніемъ своей кассовой книги. Тѣ скромныя личности, которыя на языкѣ Сити, опредѣляющемъ нравственную и умственную оцѣнку человѣка по его доходу, называются "мелкой сошкой", часто и тревожно пересматриваютъ свои кассовыя книги, подводятъ и провѣряютъ итоги вписанныхъ суммъ. Мистеръ Дерингъ, который былъ не мелкой сошкой, а крупнымъ дѣльцомъ съ точки зрѣнія Сити, очень рѣдко заглядывалъ въ свою кассовую книгу; во первыхъ, потому, что у него, какъ и у другихъ стряпчихъ съ большой практикой, для этого рода работы были клерки и бухгалтеры; затѣмъ, потому что, подобно многимъ стряпчимъ, занимаясь съ неусыпной заботливостью чужими дѣлами, онъ былъ въ состояніи пренебречь своими собственными. Къ счастью, когда имѣешь нѣсколько тысячъ доходу, то собственныя дѣла по временамъ сами даютъ о себѣ знать своему хозяину самымъ пріятнымъ образомъ. Они навязываются ему сами собой. Они настойчиво требуютъ вниманія къ себѣ. Они заставляютъ своего хозяина взглянуть на нихъ съ почтеніемъ: вывести ихъ изъ цифрового оцѣпенѣнія и помѣстить ихъ въ какія нибудь выгодныя предпріятія.
И такъ мистеръ Дерингъ открылъ книгу, не имѣя въ данную минуту никакого другого дѣла, посмотрѣлъ на балансъ, остался имъ доволенъ, а затѣмъ сталъ перебирать цифры назадъ, т. е. снизу вверхъ, читать вписанныя суммы. Вотъ онъ остановился передъ одной изъ нихъ, придержавъ указательный палецъ на имени.
Это имя было вписано съ правой стороны книги, съ той стороны, которая такъ страшна для мелкотравчатыхъ дѣльцовъ, потому что она всячески стремится уничтожить денежный балансъ и словно пытается превратить сложеніе въ умноженіе, до такой степени изумительны бываютъ результаты. Имя, которое прочиталъ мистеръ Дерингъ, было "Эдмундъ Грей". Сумма, вписанная въ ту же графу на сторонѣ противоположной имени, была 720 фунт. стерлинговъ. Слѣдовательно, онъ выдалъ чекъ предъявителю Эдмунду Грею на 720 ф. стерлинговъ.
Конечно, дѣловому человѣку не легко упомнить перебивающую у него массу кліентовъ, но если, подобно мистеру Дерингу, онъ знаетъ подробности всякаго дѣла, поступающаго въ вѣдѣніе фирмы, то, разумѣется, онъ будетъ помнить и выдачу чека на 720 ф. стерл., и мотивъ выдачи, и лицо, которому чекъ былъ выданъ, особенно когда этотъ чекъ выданъ всего три недѣли назадъ. Семьсотъ двадцать фунтовъ. Это такая сумма, взамѣнъ которой должны были быть оказаны многія и весьма существенныя услуги.
-- Эдмундъ Грей!-- пробормоталъ онъ.-- Удивительное дѣа! не могу припомнить имени Эдмунда Грея. Кто такой Эдмундъ Грей? Зачѣмъ я ему далъ 720 фунт. стерлинговъ?
Ему сперва показался забавнымъ странный фактъ, что онъ могъ забыть о такой большой суммѣ. Тутъ же возлѣ него лежала другая книга -- его собственный дневникъ. Онъ раскрылъ и пересмотрѣлъ его за три прошлые мѣсяца. Нигдѣ въ немъ не упоминалось имени Эдмунда Грея. Еще разъ -- онъ зналъ всѣ детали каждаго дѣла, поступившаго въ вѣдѣніе фирмы; онъ подписывалъ всѣ чеки; память у него была необыкновенно хорошая и ясная; однако, какъ онъ ни напрягалъ своихъ усилій, онъ не могъ вспомнить ни объ Эдмундѣ Греѣ, ни о чекѣ, выданномъ ему на 720 ф. стерлинговъ.
Существуетъ извѣстная стадія мозговой усталости, когда человѣкъ не въ состояніи запоминать имена; это явный и вѣрный признакъ переутомленія. Благоразумный человѣкъ принимаетъ такой симптомъ за спасительное предостереженіе и повинуется ему. "Мнѣ надо отдохнуть денекъ-другой,-- подумалъ онъ. Въ шестьдесятъ пять лѣтъ нельзя пренебрегать малѣйшей потерей памяти. Эдмундъ Грей! Забыть Эдмунда Грея и 720 фунтовъ! Мнѣ необходимо проѣхаться къ морю недѣли на двѣ".
Онъ закрылъ кассовую книгу и попробовалъ вернуться къ своей работѣ Но имя это опять вернулось къ нему.-- Эдмундъ Грей,-- бормоталъ онъ,-- Эдмундъ Грей. Что это за личность Эдмундъ Грей? И зачѣмъ былъ ему выданъ чекъ на 720 фунтовъ стерлинговъ?
Штука эта перестала его забавлять; она начала раздражать его. Черезъ двѣ минуты она начала мучить его. Онъ облокотился на кресло, забарабанилъ пальцами по столу, затѣмъ взялъ книгу и снова началъ просматривать приходъ и расходъ. Онъ всталъ и началъ прохаживаться по комнатѣ -- долговязый, худощавый, въ узкомъ сюртукѣ. Прохаживаясь по комнатѣ и размахивая руками, вы зачастую возбуждаете дѣятельность памяти. Однако, въ данномъ случаѣ не послѣдовало благопріятнаго исхода. Названный Эдмундъ Грей оставался по прежнему пустымъ звукомъ -- тѣнью имени. Мистеръ Дерингъ принялся стучать костянымъ ножомъ по столу, словно заклиная эту тѣнь выступить изъ мрака неизвѣстности. Тщетное суевѣріе! Тѣнь не появилась. Но какимъ образомъ могла тѣнь имени -- неизвѣстнаго имени -- унести 720 золотыхъ совереновъ?
-- Я чувствую, что схожу съ ума -- пролепеталъ онъ.-- Семьсотъ двадцать фунтовъ уплачено мною самимъ, сразу, всего три недѣли назадъ, и я ничего не помню объ этомъ. У меня нѣтъ между кліентами Эдмунда Грея. Слѣдовательно деньги, должно быть, я уплатилъ за какого нибудь кліента этому неизвѣстному лицу. Однако же, деньги были уплачены мною по моему чеку, а я этого не помню. Странно! Я никогда прежде по забывалъ такого факта.
На столѣ стоялъ звонокъ. Онъ нажалъ его пуговку. Клеркъ -- пожилой клеркъ, старый клеркъ явился на зовъ. Клеркъ этотъ занимался въ комнатѣ рядомъ съ конторой мистера Деринга; клеркъ этотъ писалъ чеки, которые подписывалъ принципалъ, приносилъ письма, когда послѣднія были переписаны, отправлялъ письма на почту, принималъ посѣтителей и ихъ визитныя карточки. Словомъ, это былъ секретарь мистера Деринга, его правая рука (въ каждой профессіи нужна правая рука) или довѣренный клеркъ. Какъ и подобаетъ отвѣтственному лицу, онъ былъ одѣтъ во все черное, а его служебное платье лоснилось, какъ зеркало, на рукавахъ и плечахъ. Въ силу долгой привычки платье это висѣло на немъ извѣстными складками или изгибами, которые никогда не распрямлялись; лицо у него было гладко выбрито и выскоблено; клочки его сѣдыхъ волосъ были коротко подстрижены. Глаза у него были проницательные и лукавые, губы тонкія, и общее выраженіе его физіономіи показывало человѣка себѣ на умѣ. На своего хозяина онъ глядѣлъ съ почтительнымъ вниманіемъ слуги; когда же онъ посматривалъ на кого либо другого, то съ такимъ выраженіемъ, словно подстерегалъ плута, котораго не прочь былъ бы провести и самъ. Въ нѣкоторыхъ коммерческихъ сдѣлкахъ низшаго сорта, въ которыхъ честность и нравственность заключаются въ успѣшныхъ попыткахъ взаимнаго надувательства, такого рода выраженіе встрѣчается нерѣдко. Но каково бы ни было выраженіе его лица,-- хорошее или дурное,-- онъ былъ отличнымъ клеркомъ: онъ всегда являлся въ контору въ девятомъ часу утра и никогда не уходилъ ранѣе семи часовъ, а такъ какъ мистеръ Дерингъ работалъ безъ устали, то старшій клеркъ оставался иногда безъ ропота до восьми и даже до девяти часовъ. Чиклэй находился на службѣ въ конторѣ "Дерингъ и Сынъ" уже пятьдесятъ пять лѣтъ, поступивъ сюда разсыльнымъ мальчикомъ двѣнадцати лѣтъ.
-- Чиклэй,-- сказалъ его хозяинъ.-- Посмотрите-ка эту кассовую книгу. Тамъ, гдѣ записывается выдача денегъ. Четвертая графа. Нашли вы ее?
-- Да. На что понадобился этотъ чекъ? Кто этотъ Эдмундъ Грей?
Клеркъ оказался удивленнымъ.-- Не знаю,-- проговорилъ онъ.
-- За что заплатилъ я эту сумму?
Клеркъ отрицательно покачалъ головой.
-- Заглядываете вы въ эту книгу, когда кладете ее на столъ?
Клеркъ утвердительно кивнулъ головой.
-- Ну... что же вы подумали объ этомъ?
-- Да совсѣмъ объ этомъ не думалъ. Этотъ чекъ не былъ изъ тѣхъ, по которымъ я получалъ, по вашему приказанію, за послѣднее время. Еслибъ я подумалъ что нибудь, то развѣ то, что эта сумма пошла на ваше личное дѣло.
-- Насколько мнѣ извѣстно, Чиклэй, у меня нѣтъ частныхъ дѣлъ, которыхъ вы бы не знали.
-- Такъ... но такія дѣла могли быть у васъ.
-- Вѣрно. Они могли быть у меня. А такъ какъ ихъ нѣтъ... опять спрашиваю у васъ... Кто этотъ Эдмундъ Грей?
-- Не знаю.
-- Слыхали вы когда нибудь о какомъ-то Эдмундѣ Греѣ?
-- Никогда, насколько мнѣ извѣстно.
-- Вы теперь въ первый разъ слышите это имя?-- настаивалъ стряпчій.
-- Нѣтъ, насколько вамъ извѣстно. Не состоялъ ли когда нибудь при конторѣ какой нибудь Эдмундъ Грей?
-- Нѣтъ... навѣрное нѣтъ.
-- Недавно у насъ производился генеральный ремонтъ, перекрашивали полъ, перемѣняли обои, бѣлили потолки и обновляли ковры, что обошлось очень дорого и причинило массу неудобствъ. Не завѣдывалъ ли одной изъ этихъ операцій Эдмундъ Грей?
-- Нѣтъ.
-- Не упоминалось ли объ Эдмундѣ Греѣ въ какомъ ни будь изъ писемъ, получающихся здѣсь?
Въ конторѣ было завѣдомо извѣстно, что Чиклэй читалъ всѣ получавшіяся письма и что онъ никогда не забывалъ содержанія какого бы то ни было изъ нихъ. Достаточно было указать на то или другое письмо, чтобы онъ вамъ сейчасъ же сказалъ, что въ немъ заключается, хотя бы двадцать лѣтъ прошло со времени полученія этого письма.
-- Мнѣ никогда не попадалось имя Эдмунда Грея ни въ письмахъ, ни въ связи съ чѣмъ бы то ни было, -- отвѣчалъ клеркъ съ увѣренностью.
-- Я задалъ вамъ всѣ эти вопросы, Чиклэй, потому что съ самаго начала отлично зналъ отвѣты на нихъ, мнѣ хотѣлось только убѣдиться вполнѣ. Я подумалъ, что тутъ мнѣ могла измѣнить память. Ну, посмотрите повнимательнѣе на имя.-- (Клеркъ сильно прищурилъ глаза, чтобы хорошенько удержать въ представленіи это имя). Какъ видите, я далъ ему чекъ на 720 фунт. стерл. всего три недѣли назадъ. Я же не такой человѣкъ, чтобы выдать 720 фунт. стерл. ни съ того, ни съ сего. И вотъ я совсѣмъ забылъ въ настоящее время объ этомъ дѣлѣ.
Разумѣется, онъ не былъ похожъ на человѣка, который способенъ забыть такую простую вещь, какъ выдача 720 фунт. стерл. Совсѣмъ наоборотъ. Его серьезное лицо, его сѣдые волосы со стальнымъ отливомъ, его плотно сжатыя губы, его проницательные, спокойные глаза, уже не говоря о методичномъ порядкѣ, съ какимъ были разложены его бумаги,-- все это, очевидно, говорило, что онъ былъ далеко не такой человѣкъ.
-- Вы не изволите полагать, сэръ, началъ Чиклэй -- и выраженіе лица его изъ выжидательнаго перемѣнилось въ испуганное -- вы не можете полагать...
-- Я полагаю это, Чиклэй. Я не знаю никакого Эдмунда Грея и если только банкъ не сдѣлалъ ошибки, тутъ совершенъ... какъ это называется въ законѣ?
Клеркъ держалъ въ рукѣ приходо-расходную книгу, вперивъ въ своего патрона широкооткрытый взоръ.-- Какъ?-- повторилъ онъ.-- Какъ это называется? Великій Боже! Это называется подлогомъ... и на 720 фунт. стерлинговъ! И это сдѣлано съ вами, ни съ кѣмъ другимъ, какъ съ вами! И въ этой конторѣ! Въ нашей конторѣ... нашей конторѣ! Какая ужасная вещь, право! О, поистинѣ ужасная вещь! Въ нашей конторѣ... Здѣсь!-- Клеркъ, казалось, не находилъ достаточно сильныхъ словъ, чтобы выразить свое изумленіе.
-- Прежде всего, передайте-ка мнѣ оплаченные чеки.
Мистеръ Дерингъ никогда собственноручно не подписывалъ чековъ и не писалъ писемъ. Онъ только подписывалъ ихъ. Одинъ клеркъ писалъ письма, другой подписывалъ чеки по его указанію и подъ его диктовку.
Чиклэй ушелъ къ себѣ въ комнату и вернулся съ пучкомъ оплаченныхъ чековъ.
Затѣмъ онъ заглянулъ въ большой несгораемый шкафъ, стоявшій открытымъ въ углу комнаты, и вынулъ оттуда чековую книжку на текущій счетъ.
-- Вотъ онъ,-- сказалъ онъ.-- Чекъ, подписанный вами самимъ, собственною рукою, и за вашей подписью, уплачиваемый по предъявленіи... не перечеркнутый... и съ подлежащей подписью на оборотѣ. Теперь вы понимаете, почему мнѣ объ этомъ ничего неизвѣстно. Эдмунду Грею, эсквайру, или предъявителю. Семьсотъ двадцать фунтовъ. Подписанъ: Дерингъ и сынъ. Вашъ собственноручный почеркъ и ваша собственноручная подпись.
-- Дайте, я посмотрю.-- Мистеръ Дерингъ взялъ документъ и внимательно осмотрѣлъ его. Глаза его становились жесткими, по мѣрѣ того, какъ онъ разглядывалъ чекъ.-- Вы называете это моимъ почеркомъ, Чиклэй?
-- Я... я... я думалъ, что это вашъ почеркъ,-- пробормоталъ клеркъ. Позвольте -- мнѣ еще разъ посмотрѣть. И я все еще думаю это,-- прибавилъ онъ съ большей увѣренностью.
-- Ну, такъ вы дуракъ. Посмотрите еще разъ. Развѣ я когда нибудь подписываюсь такъ?
Почеркъ мистера Деринга былъ таковъ, что разбирать его руку могли только его клерки, да и то лишь въ томъ случаѣ, когда они знали, о чемъ шла рѣчь. Такъ, напр., когда онъ составлялъ планъ инструкцій на профессіональномъ языкѣ стряпчаго, онъ изображалъ существенныя слова начальной буквой, а всѣ промежуточныя слова обозначалъ черточками; впрочемъ, его клерки отлично разбирали его руку. Еслибъ онъ написалъ любовное письмо, или шутку, или балладу, или разсказъ, то никто -- ни его клерки, ни друзья его, ни наборщики -- не разобралъ бы ничего въ написанномъ, кромѣ отдѣльныхъ словъ то тамъ, то здѣсь. Что же касается до его подписи, тутъ было совсѣмъ иное. Эта была подпись фирмы, эта была подпись, существовавшая уже сто двадцать лѣтъ, это была подпись восемнадцатаго столѣтія: смѣлая, широкая и отчетливая, въ которой каждая буква была ясно выражена.
-- Двѣ точки не на своемъ мѣстѣ,-- сказалъ Чиклэй,-- и росчеркъ не вполнѣ таковъ, каковъ долженъ быть. Но самъ чекъ словно написанъ вашей рукой, -- прибавилъ онъ рѣшительно.-- Мнѣ бы слѣдовало замѣтить, что въ подписи чего-то не достаетъ, хотя очень немногаго.
-- Я съ этимъ согласенъ. Но почеркъ совсѣмъ вашъ, я бы въ этомъ побожился.
-- И такъ, это совсѣмъ не моя рука. Гдѣ корешокъ оторваннаго чека?
Чиклэй принялся перебирать корешки.
-- Какого числа выданъ чекъ?-- спросилъ онъ.-- 4-го марта? но нѣтъ его. Тутъ находятся чеки отъ 3-го и отъ 6-го. Я не нахожу чека отъ 4-го марта.
-- Дайте мнѣ взглянуть. Странное дѣло!
-- Нѣтъ-ли у васъ другой чековой книжки,-- какъ вы думаете?
-- Нѣтъ, разумѣется, нѣтъ.
Мистеръ Дерингъ сидѣлъ съ чекомъ въ рукѣ, погруженный въ разсматриваніе его. Затѣмъ онъ сравнилъ его съ чековымъ бланкомъ.-- Ну,-- сказалъ онъ,-- этотъ чекъ взятъ изъ старой чековой книжки, выданной мнѣ два года назадъ... когда еще банкъ не перемѣнялъ своего названія и формы чековъ... правда, перемѣна небольшая, но... какъ могли мы быть такими дураками, Чиклэй, что не замѣтили разницы?
-- И такъ, кто-то бралъ старую чековую книгу. Срамъ! Разбрасывать старыя чековыя книги для всякаго мошенника или вора!
Мистеръ Дерингъ задумался. Затѣмъ онъ поднялъ глаза и сказалъ:
-- Поищите-ка еще въ шкафу. Въ лѣвомъ отдѣленіи надъ выдвижнымъ ящикомъ, мнѣ кажется, вы найдете старую чековую книгу. Она относится къ особому счету... по довѣренности. Счетъ этотъ былъ закрытъ. Книга должна быть тамъ. А! вотъ она. Не удивительно ли, что я таки вспомнилъ объ этой книгѣ? Прошло болѣе двухъ лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ она была у меня въ рукахъ, я даже ни разу о ней не подумалъ. Въ другой разъ память сыграла со мною штуку. Въ дѣйствительности же мы ничего не забываемъ, рѣшительно ничего. Дайте мнѣ ее сюда. Странно, что я вспомнилъ о такомъ пустякѣ. Ну... вотъ тутъ чеки, какъ видите тотъ же цвѣтъ -- та же печать,-- тотъ же размѣръ... Разница только въ стилѣ и названіи банка. Субъектъ нашъ, должно быть, завладѣлъ старой книгой, брошенной по нерадивости, какъ вы говорите, тутъ на столѣ. А! (Онъ измѣнился въ лицѣ). Вотъ недостающій корешокъ! Смотрите! Соотвѣтствующая дата! Чекъ дѣйствительно былъ выкраденъ именно изъ этой книги! Изъ книги, находящейся въ моемъ собственномъ шкафу! Въ этой конторѣ! Чиклэй, что бы это значило?
Чиклэй взялъ книгу изъ рукъ патрона дрожащей рукой, и слабымъ голосомъ прочелъ написанныя на корешкѣ слова: "4-го марта 1883 г. Эдмундъ Грей, 720 ф. стерл.".
-- Одному Господу извѣстно, что все это значитъ,-- сказалъ онъ.-- Никогда еще ничего подобнаго мнѣ не приходилось видѣть въ своей жизни!
-- Въ высшей степени необычайный случай! Вотъ уже два года, какъ я совершенно забылъ объ этой книгѣ. Однако, въ нужную минуту я вспомнилъ о ней. Ну, Чиклэй, что можете вы сказать? Говорите?
-- Ничего... ничего... Ахъ, Боже мой, да что же могу я сказать? Если вы не выдавали этого чека своей рукой..
-- Я не выдавалъ этого чека своей рукой.
-- То... то... онъ выданъ чьей нибудь другой рукой.
-- Именно такъ.
-- Можетъ быть, онъ написанъ подъ вашу диктовку.
-- Не говорите вздора, Чиклэй. Постарайтесь хорошенько сообразить, хотя это не по вашей части. Уголовные законы не относятся къ вашей спеціальности. Неужели вы полагаете, что я могу продиктовать свой почеркъ, какъ слова?
-- Нѣтъ. Но я бы побожился... право, побожился бы... что это ваша рука.
-- Покончимъ игру въ вопросы и отвѣты. Это подлогъ. Подлогъ. Подлогъ изъ ряду вонъ. Онъ совершенъ у меня, въ конторѣ. Кто могъ это сдѣлать? Дайте мнѣ подумать... (Онъ положилъ чекъ и старую чековую книгу передъ собою). Книга эта хранилась у меня въ шкафу два года. Я забылъ о самомъ существованіи ея. Въ шкафу этомъ хранятся только мои личные документы. Я отпираю его каждое утро самъ въ десять часовъ. Я запираю его, когда ухожу наверхъ завтракать. Отворяю его снова по возвращеніи. Запираю передъ уходомъ. Я никогда не отступалъ отъ этого обыкновенія втеченіи тридцати лѣтъ. Я бы не могъ сидѣть въ этой комнатѣ съ запертымъ шкафомъ, не могъ бы уйти, не заперевъ шкафа, какъ не могъ бы прогуливаться по улицамъ безъ сюртука, въ одномъ жилетѣ. Слѣдовательно, подлогъ совершенъ лицомъ, имѣвшимъ доступъ къ моему сохранному шкафу, лицомъ, укравшимъ чекъ въ моемъ присутствіи и у меня на глазахъ. Соображеніе это значительно съуживаетъ поле догадокъ. (Онъ снова взглянулъ на чекъ). Чекъ помѣченъ 4 марта. Число не даетъ никакого указанія. Но онъ былъ представленъ къ уплатѣ 5-го. Кто приходилъ ко мнѣ въ комнату 4-го или въ предшествовавшій день? Пойдите узнайте.
Чиклэй вышелъ и вернулся со своимъ журналомъ.
-- Вы имѣете въ виду 4-е...-- Онъ прочиталъ списокъ посѣтителей.
-- Это не разъясняетъ дѣла,-- сказалъ мистеръ Дерингъ.
-- 1, 2, 3 и 4-го у васъ въ комнатѣ работалъ мистеръ Арендель каждый день съ десяти до двѣнадцати часовъ.
-- Мистеръ Арендель? Да, помню. Кто же другой?
-- Никто другой.
-- Вы забываете о себѣ самомъ, Чиклэй,-- сказалъ мистеръ Дерингъ.-- Вы, по обыкновенію, то входили, то уходили въ разное время.
-- О, Господи! сэръ... я надѣюсь, вы не думаете,-- простоналъ клеркъ, блѣднѣя.
-- Я ничего не думаю. Я хочу открыть истину. Идите въ банкъ. Повидайтесь съ директоромъ. Постарайтесь разузнать отъ него, кто получилъ по чеку. Если уплата произведена кредитными билетами... по всей вѣроятности кредитными билетами... Пусть безотлагательно задержатъ эти билеты. Чекъ не перечеркнутъ, слѣдовательно, естественнѣе всего предположить, что онъ представленъ былъ въ Клирингъ-Гоузъ. Сходите туда сейчасъ же и разузнайте, какъ было дѣло.
Исторія съ чекомъ случилась около половины одиннадцатаго часа. Банкъ былъ на разстояніи не болѣе пяти минутъ отъ конторы стряпчаго. Однако, клеркъ возвратился только въ двѣнадцать часовъ.
-- Ну, что удалось вамъ разузнать?-- спросилъ патронъ.
-- Я узналъ довольно много,-- торопливо заговорилъ Чиклэй.-- Во первыхъ, я повидался съ директоромъ и повидался съ кассиромъ. Чекъ былъ ему врученъ коммиссіонеромъ. Коммиссіонеру всякій вѣритъ. Кассиръ знаетъ вашу подпись, и ему показался чекъ вполнѣ правильнымъ. Я показалъ чекъ директору. Онъ знаетъ вашу руку и сказалъ, что готовъ побожиться, что чекъ надписанъ вами самимъ. Слѣдовательно, я не такъ глупъ, какъ вы думаете.
-- Продолжайте.
-- Коммиссіонеръ сказалъ клерку, что ему приказано получить всю сумму десятифунтовыми билетами. Онъ ихъ взялъ, положилъ въ карманъ и ушелъ. У него была только одна рука и ему пришлось долго возиться съ этимъ, но онъ, повидимому, и не думалъ спѣшить.
-- А что же относительно билетовъ?
-- Директоръ сейчасъ же ихъ задержитъ. Но онъ говоритъ, что если это продѣлка опытнаго мошенника, то тутъ навѣрно есть сообщники и не обойдется безъ затрудненій. Тѣмъ не менѣе билеты будутъ задержаны. Съ этой стороны намъ нечего безпокоиться. Затѣмъ я пошелъ въ Страндъ, гдѣ квартируютъ коммиссіонеры. Полицейскій очень скоро розыскалъ человѣка, котораго мнѣ было надо, и я съ нимъ объяснился. Онъ говоритъ, что къ нему обратился старый джентльменъ изъ гостинницы Сесиль въ Страндѣ. Старый джентльменъ послалъ его въ банкъ, приказавъ получить деньги десятифунтовыми билетами; и что особенно странно, онъ ни на минуту не терялъ его изъ виду, шелъ по его пятамъ. Съ другой стороны, онъ вовсе не спѣшилъ. Взялъ билеты у коммиссіонера и положилъ въ бумажникъ. Это происходило въ кофейной, въ присутствіи полудюжины другихъ джентльменовъ. Но тотъ джентльменъ, повидимому, не принадлежалъ къ ихъ компаніи.
-- Гм! прехладнокровно обработанное дѣльцо, честное слово! Безъ торопливости, вполнѣ обдуманно. Потому что было извѣстно, что старая чековая книга не возбудитъ вниманія.
-- Зачѣмъ же чекъ записанъ на корешкѣ? Зачѣмъ чековая книга положена обратно на свое мѣсто... послѣ того, какъ ее вынимали?
-- Не знаю. Продѣлки мошенническаго ума не входятъ въ кругъ моей опытности. Продолжайте, Чиклэй.
-- Коммиссіонеръ говоритъ, что онъ убѣжденъ, что признаетъ джентльмена въ лицо.
-- Это было бы отлично въ самомъ дѣлѣ, если бы только мы могли найти этого джентльмена.
-- Затѣмъ я пошелъ въ гостинницу Сесиль и вызвалъ старшаго гарсона, прислуживающаго въ кофейнѣ. Онъ вспомнилъ, что коммиссіонера посылали въ банкъ; онъ видѣлъ пачку банковыхъ билетовъ, принесенныхъ изъ банка и отлично помнитъ стараго джентльмена. Говоритъ, что призналъ бы его въ лицо.
-- Описалъ онъ вамъ его?
-- Повидимому, ничѣмъ особеннымъ онъ не отличался. Онъ былъ средняго роста, въ сѣрыхъ брюкахъ и черномъ сюртукѣ, съ просѣдью. Я бы могъ этими же словами описать васъ.
-- О! банковые билеты будутъ задержаны. Хотя втеченіи трехъ недѣль вполнѣ достаточно времени, чтобы размѣнять ихъ всѣ. Втеченіи трехъ недѣль можно было размѣнять каждый билетъ на золото. Пожилой джентльменъ, съ сѣдыми волосами, средняго роста -- это недостаточные ключи къ совершившемуся факту. Чиклэй, эта штука сдѣлана кѣмъ-то, кто имѣлъ или и теперь имѣетъ еще, доступъ къ моему сохранному шкафу. Быть можетъ, такъ или иначе, были добыты ключи. Въ такомъ случаѣ...
Онъ подошелъ къ шкафу и отперъ выдвижной ящикъ.
-- Посмотрите, Чиклэй, этотъ ящикъ нетронутъ: въ немъ хранятся брилліанты и другія вещи, принадлежащія моей матери. Все цѣло. Вотъ еще кошелекъ съ гинеями прежняго чекана -- ни одна не взята. Что вы объ этомъ думаете? Если бы у мошенника были ключи, то прежде всего онъ забралъ бы всѣ вещи, которыя можно обратить въ деньги безъ всякихъ затрудненій и почти ничѣмъ не рискуя. Ничего не взято, за исключеніемъ чека, и чековая книга положена опять на свое мѣсто. Что вы скажете на это? А?
-- Не знаю, что и сказать. Не могу прійти въ себя отъ ужаса. Никогда ничего подобнаго я не слыхивалъ.
-- Я также не слыхивалъ. Ну, дѣло должно быть сдѣлано въ этой комнатѣ, пока шкафъ былъ открытъ, пока я находился тутъ же. Это единственно возможное рѣшеніе. Еще разъ: кто былъ въ этой комнатѣ?
-- Всѣ посѣтители -- я уже вамъ прочиталъ ихъ имена... ваши кліенты.
-- Всѣ они садятся вотъ на это кресло. Они не встаютъ съ этого кресла, пока находятся у меня.-- Онъ указалъ на кресло, стоявшее у большого письменнаго стола, съ лѣвой стороны отъ стряпчаго. Шкафъ же помѣщался въ дальнемъ углу на другомъ концѣ комнаты.-- Невозможно, чтобы... Чиклэй, только два человѣка могутъ имѣть доступъ къ сохранному шкафу -- вы и мистеръ Арендель.
-- Милосердый Боже! сэръ... вы вѣдь не думаете... не предполагаете въ самомъ дѣлѣ...
-- Я ничего не думаю. Я такъ и сказалъ вамъ заранѣе. Я ничего не предполагаю. Я требую фактовъ.
Комната была скорѣе длинная, чѣмъ широкая; она освѣщалась двумя большими окнами, выходившими на сады Нью-Сквера, въ Линкольнъ-Иннѣ. Стряпчій сидѣлъ спиною къ окну, за большимъ столомъ, заслоненнымъ бамбуковымъ экраномъ. По лѣвую его руку, у стола, стояло кресло для кліентовъ. По правую его руку, въ промежуткѣ у окна, помѣщался небольшой столъ съ двумя выдвижными ящиками. А въ углу, слѣва отъ того, кто писалъ за маленькимъ столомъ и справа отъ стряпчаго, находился вышеупомянутый открытый сохранный шкафъ. Изъ комнаты вели двѣ двери, одна -- въ комнату клерка, другая открывалась прямо на лѣстницу. Послѣдняя запиралась извнутри.
-- Позовите мистера Аренделя!-- сказалъ патронъ.
Когда Чиклэй вышелъ, Дерингъ подошелъ къ окну и замѣтилъ, что человѣку, сидящему за маленькимъ столомъ, подавшись немного въ сторону, легко взять изъ шкафа какую угодно вещь и положить ее туда обратно, не будучи замѣченнымъ, если только самъ хозяинъ будетъ занятъ, или глаза его обращены въ другую сторону. Его серьезное лицо омрачилось. Онъ вернулся на свое мѣсто, сѣлъ въ раздумьи, между тѣмъ какъ лицо его становилось мрачнѣе, а глаза сдѣлались жестче, пока не появился мистеръ Арендель.
Этельстанъ Арендель былъ недавно принятъ въ члены почтенной, не слишкомъ многочисленной семьи стряпчихъ. Это былъ высокій и красивый юноша двадцати двухъ, двадцати трехъ лѣтъ, мужественнаго вида. Онъ состоялъ сверхштатнымъ клеркомъ при фирмѣ и только что былъ назначенъ главнымъ клеркомъ, пока для него не пріищется что нибудь другое. Арендели имѣли нѣкоторое значеніе въ Сити; быть можетъ, въ настоящее время въ Сити можно добиться положенія при совмѣстномъ вліяніи имени и денегъ. А тѣмъ временемъ онъ находился тутъ, трудясь, зарабатывая насущный хлѣбъ и пріобрѣтая опытность. Чиклэй,-- который съ своей стороны ревновалъ своего патрона, какъ имѣетъ право ревновать только старый слуга или юная любовница,-- вообразивъ по нѣкоторымъ признакамъ или даннымъ, что у мистера Деринга явилось предпочтеніе или благосклонность къ этому юному джентльмену. Дѣйствительно, мистеръ Арендель находился большей частью въ распоряженіи мистера Деринга, который давалъ ему работу самаго конфиденціальнаго характера. Кромѣ того, мистеръ Дерингъ былъ душеприкащикомъ и повѣреннымъ матери молодого Аренделя, старымъ другомъ и школьнымъ товарищемъ его отца и зналъ молодаго человѣка и его двухъ сестеръ съ ранняго дѣтства.
-- Мистеръ Арендель,-- началъ стряпчій. У себя дома онъ называлъ своего молодого клерка прямо по имени, но въ конторѣ онъ обращался къ нему, какъ къ оффиціальному лицу, въ формѣ, установленной вѣжливостью.-- Здѣсь случилась чрезвычайно непріятная исторія. Короче сказать -- подлогъ. Не перебивайте меня, пожалуйста, -- молодой человѣкъ, повидимому, собирался произнести какое-то междометіе.-- Я согласенъ, что это самая изумительная штука. Однако, объ этомъ не будемъ говорить. Это пустая трата времени. Подлогъ 5-го текущаго мѣсяца; три недѣли назадъ въ банкъ былъ представленъ и оплаченъ чекъ, якобы надписанный мною и за моей подписью, поддѣланный такъ искусно, что были обмануты даже Чиклэй и директоръ банка. Сумма... велика... 720 ф. стерл.... и деньги эти были уплачены десятифунтовыми банковыми билетами, которые теперь задержаны... если только изъ нихъ осталось что нибудь.-- Онъ пристально смотрѣлъ на молодого человѣка, лицо котораго выражало лишь естественное изумленіе.-- Мы, безъ сомнѣнія, выслѣдимъ эти билеты и, разумѣется, по нимъ откроемъ преступника, совершившаго подлогъ. Мы уже имѣемъ свѣдѣнія о лицѣ, представившемъ чекъ. Вы слѣдите за моимъ разсказомъ?
-- Разумѣется. Тутъ сдѣланъ подлогъ. По подложному чеку получены деньги. Билеты задержаны. Есть ли у васъ данныя относительно преступника... подозрѣваете вы кого нибудь?
-- Пока нѣтъ. Мы только начали собирать факты.-- Стряпчій говорилъ чрезвычайно холоднымъ, суровымъ голосомъ.-- Я излагаю ихъ передъ вами, одинъ за другимъ.
Молодой Арендель наклонилъ голову.
-- Замѣтьте притомъ, что поддѣланный чекъ принадлежитъ къ чековой книгѣ, которая уже два года лежала въ шкафу, заброшенная мною. Вотъ эта книга. Поверните послѣдній корешокъ. Вотъ чекъ, поддѣланный чекъ, соотвѣтствующій корешку. Вы понимаете меня?
-- Вполнѣ. Книга два года находилась въ шкафу. Она была оттуда вынута кѣмъ-то -- по всей вѣроятности, мошенникомъ; чекъ былъ поддѣланъ; на корешкѣ была сдѣлана отмѣтка и книга снова положена въ шкафъ. Зачѣмъ столько ненужныхъ хлопотъ? Если чекъ взятъ, то къ чему было дѣлать отмѣтку на корешкѣ? Зачѣмъ вору понадобилось положить книгу на мѣсто? Прошу извиненія.
-- Вопросы ваши основательны. Перехожу къ ближайшему проэкту. Никто, кромѣ меня самого, не отворяетъ этого шкафа. Онъ остается открытымъ все время, пока я въ комнатѣ, и только въ это время.
-- Разумѣется. Мнѣ это извѣстно.
-- Очень хорошо. Человѣкъ, взявшій изъ шкафа чековую книгу, поддѣлавшій чекъ и снова положившій книгу на мѣсто, долженъ былъ все это продѣлать въ моемъ присутствіи.
-- О! Развѣ не могъ кто нибудь... Какъ нибудь... достать ключъ?
-- Я думалъ объ этомъ. Это возможно. Но въ ящикахъ хранится масса цѣнныхъ вещей,-- брилльянтовъ, рѣдкостей... всякаго рода вещей, которыя легко обратить въ деньги. А онѣ не тронуты. Ну, еслибы шкафъ былъ отворенъ ключомъ, то вещи эти непремѣнно исчезли бы.
-- Такъ, повидимому, должно было случиться.
-- Вотъ главные факты, мистеръ Арендель. О! еще одинъ. Мы нашли коммиссіонера, который предъявилъ чекъ къ уплатѣ. Быть можетъ, имѣется еще одно или два болѣе или менѣе значительныхъ обстоятельства. Я же хочу обратить ваше вниманіе еще лишь на одинъ пунктъ. Разумѣется... я не обвиняю... не намекаю ни на кого. Но не слѣдуетъ забывать, что только два лица имѣли доступъ къ шкафу такимъ образомъ, что получалась для нихъ возможность взять оттуда что либо... Чиклэй...
-- Нѣтъ... нѣтъ... нѣтъ!-- закричалъ старикъ.
-- И вы. Во время совершенія кражи вы работали за столомъ, шкафъ былъ открытъ, и до него можно было достать вашей лѣвой рукой. Это фактъ, помните... одинъ изъ фактовъ всего случившагося... не обвиненіе.
-- Какъ?-- вскричалъ юноша, и щеки его вспыхнули яркимъ румянцемъ.-- Вы думаете...
-- Я ничего не думаю... рѣшительно ничего. Я хочу, чтобъ вы... и Чиклэй... который одинъ заходилъ въ эту комнату, не считая кліентовъ, которые садятся на это кресло... это все факты.
-- Факты... да... разумѣется. Факты... хорошо...-- Онъ заговорилъ быстро и нѣсколько сбивчиво.-- Правда, я здѣсь занимался... но... о! это нелѣпо! Я ничего не знаю о какой-то книгѣ, лежавшей у васъ въ шкафу. Я работалъ за этимъ столомъ -- онъ подошелъ къ столу,-- сидя на этомъ стулѣ. Какъ могъ я встать и искать въ шкафу неизвѣстную и невѣдомую мнѣ чековую книгу у васъ на глазахъ?
-- Я не знаю. Это кажется невозможнымъ. Я хочу только, чтобы вы разсмотрѣли со мною факты.
Еслибъ мистеръ Дерингъ говорилъ чуточку менѣе холодно, еслибы въ обращеніи его было чуточку менѣе сухости, быть можетъ то, что затѣмъ послѣдовало, приняло бы совсѣмъ иной оборотъ.
-- Да... Факты,-- повторилъ молодой человѣкъ.-- Хорошо... обратимся къ фактамъ. Главный фактъ тотъ, что взявшій чекъ -- кто бы онъ ни былъ -- и надписавшій его, зналъ о существованіи этой чековой книги, которая у васъ находится болѣе двухъ лѣтъ.
-- Казалось бы, что такъ должно быть.
-- Кто же могъ знать объ этой чековой книгѣ? Только тотъ, кто служитъ въ вашей конторѣ болѣе двухъ лѣтъ, или тотъ, кому представлялись удобные случаи разглядывать шкафъ. Ну, вы сидѣли тамъ, а я сидѣлъ здѣсь -- онъ усѣлся, повернувъ только стулъ.-- Есть ли какая либо возможность для человѣка, который сидитъ здѣсь, взять что нибудь изъ шкафа, не будучи вами замѣченнымъ?
-- Все возможно,-- сказалъ мистеръ Дерингъ, по прежнему холодно.-- Не будемъ говорить о вѣроятностяхъ. У насъ есть въ рукахъ достовѣрные факты. Съ помощью послѣднихъ я надѣюсь раскрыть другіе.
-- Въ пять часовъ ежедневно я кладу свою работу въ ящикъ этого стола и ухожу.-- Онъ выдвинулъ ящикъ, словно желая сдѣлать нагляднѣе этотъ важный фактъ. Онъ увидѣлъ два или три клочка исписанной бумаги. Онъ вынулъ эти кусочки бумаги.-- Великій Боже!-- вскричалъ онъ,-- Это подражаніе вашему почерку!
Чиклэй быстро перешелъ черезъ комнату, выхватилъ бумажки изъ его рукъ и положилъ ихъ передъ своимъ хозяиномъ,
-- Подражаніе вашему почерку,-- сказалъ онъ.-- Подражаніе -- упражненія въ подлогѣ -- практика доводитъ до совершенства. Найдены въ ящикѣ. Вотъ!
Мистеръ Дерингъ взглянулъ на бумажки и положилъ ихъ рядомъ съ подложнымъ чекомъ,-- Добавочный фактъ,-- сказалъ онъ.-- Очевидно, это подражанія. Отсюда можно вывести вѣроятное заключеніе, что они сдѣланы тою самою рукой, которая поддѣлала этотъ чекъ,
-- Они найдены въ ящикѣ,-- сказалъ Чиклэй,-- которымъ пользуется мистеръ Арендель. Я въ него и не заглядываю. А! насъ только двое, не такъ ли? Подражанія эти докажутъ, что я тутъ не причемъ.
-- Фактъ, что эти подражанія найдены въ ящикѣ,-- сказалъ мистеръ Дерингъ,-- такого рода, что можетъ или не можетъ имѣть значенія.
-- Какъ?-- вскричалъ молодой человѣкъ, вспыхнувъ снова.-- Вы думаете, что эти подражанія сдѣланы мною?
-- Я не позволяю себѣ -- до поры до времени -- дѣлать никакихъ заключеній. Все, впрочемъ, возможно.
Тутъ безумный юноша потерялъ хладнокровіе.
-- Вы знали меня всю жизнь,-- кричалъ онъ.-- Вы знали меня и всѣхъ моихъ родныхъ. Однако, съ первой минуты вы готовы повѣрить, что я совершилъ отвратительнѣйшій подлогъ! Вы -- самый старый другъ моего отца... повѣренный моей матери! Мой опекунъ! Вы!
-- Извините меня. Въ этомъ дѣлѣ есть нѣсколько фактовъ. Я изложилъ ихъ передъ вами. Я показалъ...
-- Подозрѣвать меня,-- повторилъ Арендель,-- а все время другой человѣкъ... этотъ человѣкъ... вашъ клеркъ... которому извѣстно все, что только ни дѣлается въ этой конторѣ, впродолженіи цѣлаго дня находится въ ней безвыходно.
-- Подражанія,-- сказалъ спокойно Чиклэй,-- были найдены въ его собственномъ ящикѣ имъ самимъ.
-- Кто положилъ ихъ сюда? Кто ихъ сдѣлалъ? Вы -- подлецъ и негодяй!
-- Тише, тише,-- холодно сказалъ Дерингъ.-- Мы черезъ чуръ торопливы. Докажемъ сперва наши факты. Затѣмъ мы перейдемъ къ заключеніямъ.
-- И такъ, сэръ, вы увѣрены, что я совершилъ подлогъ вашимъ именемъ и укралъ у васъ всѣ эти деньги. У меня нѣтъ и десяти фунтовъ стерлинговъ; но полагаю, что этотъ фактъ не идетъ къ дѣлу. Вы думаете, что у меня гдѣ-то есть семьсотъ фунтовъ стерлинговъ. Очень хорошо. Думайте такъ, если вамъ угодно. А я все-таки не останусь служить у человѣка, который способенъ подумать подобную вещь обо мнѣ. Я сейчасъ же оставляю вашу контору. Поищите кого нибудь другого, кого нибудь, кому понравится быть обвиняемымъ въ подлогѣ и воровствѣ!-- Онъ вылетѣлъ изъ комнаты и захлопнулъ за собою дверь.
-- Онъ убѣжалъ,-- сказалъ Чиклэй.-- Прямо-таки убѣжалъ, не давъ вамъ договорить! Что вы теперь думаете?
-- Я ничего не думаю. Я надѣюсь, что мы въ скоромъ времени откроемъ истину. Тѣмъ временемъ документы эти останутся у меня на храненіи.
-- Только я надѣюсь, сэръ,-- началъ клеркъ,-- что послѣ всего вами видѣннаго и слышаннаго, послѣ такой дерзости и бѣгства и всего...
-- Не будьте осломъ, Чиклэй. Насколько вопросъ касается внѣшнихъ обстоятельствъ дѣла, никто не могъ добраться до шкафа, кромѣ васъ и Аренделя. Насколько же дѣло касается достовѣрныхъ фактовъ, ничто не указываетъ на участіе кого либо изъ васъ въ случившемся. Онъ -- глупый юноша; и если онъ невиновенъ, чему мы, полагаю, должны вѣрить,-- но взглядъ его не выражалъ твердой увѣренности -- онъ вернется къ намъ, какъ только успокоится.
-- Подражанія вашему почерку въ его ящикѣ...
-- Человѣкъ, поддѣлавшій чекъ,-- сказалъ мистеръ Дерингъ,-- кто бы онъ ни былъ, легко могъ написать эти подражанія. Я повидаюсь съ матерью этого взбалмошнаго мальчика и образумлю его... А теперь, Чиклэй, мы примемся вновь за работу. И пожалуйста, ни слова объ этомъ дѣлѣ кому бы то ни было. Помните, что вамъ объ этомъ также слѣдуетъ подумать. Вы, какъ и этотъ мальчикъ, имѣли доступъ къ шкафу. Довольно... довольно.
Этельстанъ Арендель, идя домой, всю дорогу кипѣлъ и бѣсновался. Омнибусы, кэбы, строенія не могли сдержать страшнаго гнѣва юноши. Мать его жила въ Кембриджъ-Скверѣ, отстоящемъ на добрыхъ четыре мили отъ Линкольнъ-Инна. Онъ прошелъ все это разстояніе черезъ толпы народа, такъ и норовя попасть подъ телѣгу, карету или повозку, не обращая на нихъ ни малѣйшаго вниманія. Когда онъ дошелъ до дому, онъ ворвался въ гостиную, гдѣ нашелъ своихъ двухъ сестеръ -- Гильду и Эльзи -- одну восемнадцати, а другую тринадцати лѣтъ. Съ пылающими щеками и горящими глазами онъ выпалилъ всю свою исторію; онъ прокричалъ ее надъ ихъ головами; онъ призывалъ ихъ раздѣлить его негодованіе, гнѣвъ и презрѣніе въ отношеніи человѣка -- ихъ мнимаго лучшаго друга, повѣреннаго, опекуна, совѣтника -- лучшаго друга ихъ отца, который сдѣлалъ эту вещь... который обвинилъ его на основаніи двухъ или трехъ незначительныхъ фактовъ въ такомъ преступленіи!
Есть что-то магнетическое во всѣхъ сильныхъ волненіяхъ; одно изъ доказательствъ ихъ реальности заключается въ томъ, что они дѣйствуютъ магнетически. Только актеръ можетъ придать магнетизмъ искусственному волненію. Эльзи, младшая дѣвушка, сочувственно пришла въ такой же гнѣвъ. Она въ этомъ случаѣ не уступала брату: она питала пламя его гнѣва своимъ. Но -- вѣдь не всѣ подвержены дѣйствію магнетизма -- старшая сестра оставалась хладнокровной. Отъ времени до времени она выражала желаніе узнать, что именно сказалъ мистеръ Дерингъ, но братъ ея былъ слишкомъ разсерженъ, чтобъ это помнить. Она была огорчена и смущена. Она не успокоивала его и не сочувствовала ему.
Затѣмъ возвратилась мать, и вся исторія была разсказана съизнова, при помощи Эльзи. А миссисъ Арендель была очень разумная женщина, практическая женщина, женщина съ яснымъ, здоровымъ смысломъ. Она гордилась, что обладаетъ качествами, которыя вообще не считаютъ присущими женской природѣ. Она выслушала разсказъ съ тревогой во взглядѣ, нахмуривъ брови.
-- Разумѣется,-- сказала она,-- то, что ты мнѣ говоришь, Этельстанъ, просто невѣроятно. Мистеръ Дерингъ менѣе, чѣмъ кто либо, станетъ обвинять тебя... тебя... въ подобной вещи. Это невозможно.
-- Я бы и самъ желалъ, чтобы это было невозможно. Онъ обвиняетъ меня, будто я поддѣлалъ чекъ на 720 ф. стерл. Онъ говоритъ, что когда я работалъ у него въ конторѣ недѣли двѣ назадъ, я вынулъ какую-то чековую книгу изъ шкафа, поддѣлалъ на чекѣ подпись его почеркомъ и опять уложилъ книгу въ шкафъ. Вотъ, что онъ говоритъ. Что это -- обвиненіе по вашему или нѣтъ?
-- Конечно, если онъ говоритъ это. Но развѣ это похоже на него, на мистера Деринга, самаго точнаго и аккуратнаго изъ людей? Я сейчасъ же отправлюсь въ Линкольнъ Иннъ и все узнаю толкомъ. Мой милый мальчикъ, прошу тебя успокоиться. Здѣсь... здѣсь должно быть страшное недоразумѣніе.
Она тотчасъ же отправилась въ Линкольнъ Иннъ и долго бесѣдовала со стряпчимъ.
Мистеръ Дерингъ, очевидно, былъ очень встревоженъ тѣмъ, что случилось. Онъ принялъ ее такъ, какъ обыкновенно принималъ кліентовъ, т. е. сидя въ креслѣ. Онъ отодвинулъ кресло и всталъ передъ нею опершись рукою о спинку, такой высокій, худой, сѣдой, съ суровымъ лицомъ. Лицо это не выражало ничего успокоительнаго для матери. Его смущенное выраженіе заставило сердце ея сжаться.
-- Конечно, я не обвинялъ Этельстана,-- сказалъ онъ.-- Однако, совершенная правда, что здѣсь совершено воровство и на большую сумму... а именно, на 720 ф. стерл.
-- Но какое же отношеніе имѣетъ это къ моему сыну?
-- Мы навели предварительныя справки. Я изложу передъ вами, миссисъ Арендель, то, что уже говорилъ вашему сыну, и вы сами поймете, какую связь эти справки могутъ имѣть съ нимъ.
Онъ приступилъ къ изложенію фактовъ хладнокровно и безъ всякихъ комментаріевъ. По мѣрѣ того, какъ онъ говорилъ, слова его ложились тяжелымъ свинцомъ на сердце матери. Онъ еще не окончилъ своей рѣчи и уже успѣлъ убѣдить ее. Какъ видите, есть способъ излагать дѣло безъ комментаріевъ, который дѣйствуетъ убѣдительнѣе длинныхъ доказательствъ, и миссисъ Арендель поняла -- какъ оно и было на самомъ дѣлѣ -- что стряпчій въ это время почти не сомнѣвался въ виновности ея сына.
-- Я считалъ своимъ долгомъ,-- продолжалъ онъ,-- изложить передъ нимъ всѣ эти факты съ самаго начала. Если онъ не виновенъ, то, мнѣ казалось, онъ съумѣетъ, какъ нельзя лучше, доказать свою непричастность къ дѣлу и, быть можетъ, найти преступника. Если же онъ виновенъ, то онъ долженъ сознаться и возвратить взятое. Факты относительно чековой книги и шкафа ясны, какъ Божій день. Я навѣрно знаю, что шкафъ не былъ отпертъ другимъ ключомъ. Единственныя лица, имѣвшія доступъ къ этому шкафу -- Чиклэй и вашъ сынъ Этельстанъ. Что касается до Чиклэя -- онъ бы не могъ этого сдѣлать, онъ рѣшительно не могъ бы этого сдѣлать. Онъ неспособенъ на такую ловкую штуку.
Миссисъ Арендель тяжело вздохнула.-- Это ужасно, -- сказала она.
-- Притомъ банковыхъ билетовъ очень много, и они будутъ выслѣжены; уже отдано приказаніе задержать ихъ. Нѣтъ сомнѣнія, что мы найдемъ преступника посредствомъ этихъ билетовъ.
-- Мистеръ Дерингъ, -- миссисъ Арендель встала и положила на его руку свою, -- вѣдь вы нашъ старинный другъ. Скажите мнѣ... если несчастный мальчикъ уѣдетъ... если онъ возвратитъ оставшіяся у него деньги... если я раздобуду остальную сумму... вы не станете поднимать дальнѣйшаго слѣдствія по этому дѣлу?..
-- Входить съ воромъ въ сдѣлку -- преступно. Однако, это одно изъ тѣхъ преступленій, которыя люди совершаютъ порой безъ раскаянія или стыда. Дорогая лэди, если онъ сознается и возвратитъ деньги... мы какъ нибудь уладимъ это дѣло.
Миссисъ Арендель отправилась домой. Она ушла изъ конторы стряпчаго въ полномъ убѣжденіи, что ея сынъ -- ея единственный сынъ, а никто другой,-- былъ именно этимъ преступникомъ. Она хорошо знала комнату мистера Деринга, она сиживала тутъ сотни разъ: она знала шкафъ, знала стараго Чиклэя. Она понимала чудовищную несообразность предполагать, чтобы это сдѣлалъ старый клеркъ. Она знала также, какимъ искушеніямъ подвергается въ Лондонѣ юноша; она замѣтила, что объ этомъ думалъ и ея повѣренный, и согласилась съ его заключеніемъ, что сынъ ея -- и никто другой -- былъ виновнымъ лицомъ. Она даже поняла, какъ онъ долженъ былъ это сдѣлать: она какъ будто видѣла быстрый взглядъ, брошенный имъ на шкафъ въ то время, какъ мистеръ Дерингъ отвернулся въ сторону; вотъ онъ торопливо хватаетъ чековую книгу и такъ же торопливо кладетъ ее на мѣсто. Убѣдиться въ этомъ помогла ей ясность ея здраваго смысла. Менѣе умныя женщины не повѣрили бы такъ скоро. Позорный, жалкій конецъ всѣмъ ея надеждамъ насчетъ карьеры ея мальчика! Но объ этомъ она еще подумаетъ впослѣдствіи. Теперь же единственное, чего она желала,-- это удалить его, заставить его сознаться -- и удалить.
Сынъ немного успокоился, когда она вернулась домой, но все еще говорилъ объ этомъ дѣлѣ. Онъ будетъ ждать, пока найдется настоящій преступникъ; а тогда старый Дерингъ будетъ у ногъ его. Все разъяснится черезъ нѣсколько дней. Онъ и не думалъ, что дѣло можетъ затянуться. Онъ былъ вполнѣ увѣренъ, что это сдѣлалъ Чиклэй -- этотъ старый негодяй. О! разумѣется, онъ не могъ это сдѣлать самостоятельно -- никто этому не повѣритъ. У него были сообщники -- соучастники. Чиклэй только укралъ чековую книгу, отдалъ чекъ своимъ сообщникамъ и подѣлилъ добычу.
-- Ну, матушка?-- спросилъ онъ.
Мать его опустилась на стулъ. Она была блѣдна и казалась несчастной.
-- Мама,-- закричала Гильда, старшая сестра.-- Разсказывай поскорѣе! что случилось? Что говоритъ мистеръ Дерингъ?
-- Онъ никого не обвиняетъ,-- отвѣчала она жесткимъ, сухимъ тономъ.-- Но...
-- Но что?-- спросила Гильда.
-- Онъ разсказалъ мнѣ все... все... и... и... О!-- она разразилась рыданіями и слезами, хотя презирала плачущихъ женщинъ.-- Это ужасно... Это ужасно... Это невѣроятно. Однако, что я должна думать? Что станетъ думать каждый на моемъ мѣстѣ? Оставь насъ, Гильда. Оставь насъ, Эльзи.
Обѣ дѣвушки съ неудовольствіемъ вышли изъ комнаты.
-- О, сынъ мой... какъ могу я этому повѣрить? И однако, съ одной стороны -- мальчикъ двадцати двухъ лѣтъ, подверженный соблазнамъ большого города; съ другой стороны -- старый клеркъ испытанной честности, имѣющій за собою пятьдесятъ лѣтъ службы. А когда передъ вами обоими стали излагать факты -- спокойно и хладнокровно -- ты приходишь въ ярость и убѣгаешь, тогда какъ Чиклэй спокойно ожидаетъ разслѣдованія дѣла...
Миссисъ Арендель привыкла всю свою жизнь считать мистера Деринга мудрѣйшимъ изъ людей. Она инстинктивно чувствовала, что онъ подозрѣвалъ ея сына, она выслушала всѣ факты, она пришла къ заключенію, что онъ мотъ и кутила, что онъ попалъ на дурную дорогу и тратитъ деньги на безпутства; она пришла къ заключенію, что онъ совершилъ это преступленіе, чтобы добыть побольше денегъ на кегли и фрукты.
-- Этельстанъ,-- она положила руку на его плечо, но не рѣшалась поднять глаза и посмотрѣть на это виноватое лицо,-- Этельстанъ, сознайся... исправь сдѣланное, насколько можешь... сознайся... о мой сынъ,-- мой сынъ! Тебя посадятъ въ тюрьму, будутъ судить и обвинятъ и... ахъ! я не могу выговорить этого!.. благодаря билетамъ, которые ты размѣнялъ. Вѣдь они всѣ извѣстны и задержаны.
Гнѣвъ мальчика теперь обратился въ изступленіе.
-- Ты!-- закричалъ онъ.-- Ты? моя родная мать? Ты этому повѣрила, такъ ли я говорю? О! мы всѣ сошли съ ума. Какъ? слѣдовательно, я долженъ уйти изъ дому, какъ ушелъ съ мѣста? Я ухожу... ухожу! Я никогда, никогда... никогда не вернусь въ родной домъ, пока ты сама не прійдешь просить у меня прощенія... ты... моя родная мать!
Рядомъ, въ залѣ стояли его сестры, дрожа отъ неизвѣстности.
-- Этельстанъ, -- вскричала старшая -- ради Бога, что ты сдѣлалъ?
-- Иди, спроси у матери. Она тебѣ скажетъ. Она это знаетъ, повидимому, лучше меня самого. Меня выгоняетъ изъ дому моя родная мать. Она говоритъ, что я виновенъ въ... въ... въ подлогѣ.
-- Если она это говоритъ, Этельстанъ,-- холодно возразила его сестра,-- то у нея должны быть на это причины. Она не стала бы тебя гнать изъ дому безъ всякой вины. Не дѣлай такихъ страшныхъ глазъ. Докажи свою невиновность.
-- Какъ? И ты тоже? О! меня выгоняютъ изъ дому мои сестры также...
-- Нѣтъ, Этельстанъ, нѣтъ!-- закричала Эльзи, схвативъ его за руку.-- Не обѣ твои сестры.
-- Бѣдное дитя мое,-- остановился онъ, чтобы поцѣловать ее.-- Онѣ и тебя заставятъ повѣрить тому, чему повѣрили сами. Боже мой! какъ онѣ торопились повѣрить этому! Онѣ рады были повѣрить этому.
-- Нѣтъ... нѣтъ. Не уходи, Этельстанъ.-- Эльзи обняла его своими руками.-- Оставайся и покажи имъ, что онѣ неправы передъ тобой. О! ты не виноватъ. Я никогда... никогда... никогда этому не повѣрю.
Онъ еще разъ поцѣловалъ ее и вырвался изъ ея объятій. Выходная дверь тяжело захлопнулась за нимъ. Онѣ услышали его шаги, когда онъ ступилъ на улицу. Онъ ушелъ.
Тутъ Эльзи принялась громко плакать и жаловаться. А Гильда пошла утѣшать мать.
-- Мама,-- сказала она,-- въ самомъ ли дѣлѣ, правда-ли, что онъ это сдѣлалъ?
-- Что же могу я думать другое? Либо онъ, либо тотъ старый клеркъ. Гдѣ онъ?
-- Онъ ушелъ совсѣмъ. Онъ говоритъ, что вернется тогда, когда невинность его будетъ доказана. Мама, если онъ не виноватъ, зачѣмъ ему бѣжать? Глупо говорить, будто онъ уходитъ потому, что мы этому повѣрили. Я сказала только, что ты не могла повѣрить безъ причинъ. Невиновный юноша не станетъ убѣгать изъ дому, когда его обвиняютъ въ воровствѣ. Онъ останется и будетъ защищаться. Этельстану слѣдовало остаться.
Позднѣе, когда онѣ обѣ немного успокоились, Гильда попробовала разсмотрѣть это обстоятельство съ болѣе хладнокровной точки зрѣнія. Она не обладала прозорливостью своей матери, но она не была дурой. Слѣдующія замѣчанія, сдѣланныя восемнадцатилѣтней дѣвочкой, доказываютъ это слишкомъ ясно.
-- Мама, -- сказала она,-- быть можетъ это лучше, что его не будетъ здѣсь, пока на немъ лежитъ подозрѣніе. Конечно, мы будемъ знать, гдѣ онъ находится: ему понадобятся деньги, и онъ напишетъ объ этомъ. Если бы оказалось, что дѣло сдѣлано кѣмъ нибудь другимъ, мы легко могли бы вернуть его, какъ невинно пострадавшаго,-- что до меня касается, я такъ бы обрадовалась, что охотно попросила бы у него прощенія на колѣняхъ -- и разумѣется намъ будетъ легко опять его устроить въ конторѣ мистера Деринга. Если же будетъ доказано, что это сдѣлалъ онъ -- а ты понимаешь, что они навѣрно узнаютъ это -- то мистеръ Дерингъ изъ уваженія къ тебѣ затушитъ это дѣло... можетъ быть намъ удастся раздобыть банковые билеты -- вѣдь не могъ же онъ ихъ всѣ истратить; во всякомъ случаѣ большое облегченіе чувствовать, что онъ скрылся; имѣть брата, котораго обвиняютъ въ преступленіи... судятъ публично... приговариваютъ... о!-- Она вздрогнула.-- Мы бы этого не перенесли, никогда, никогда не перенесли! Это была бы самая ужасная вещь для Эльзи и для меня! Что касается до его ухода, то если насъ станутъ спрашивать знакомые, зачѣмъ и куда онъ уѣхалъ, мы что нибудь придумаемъ., легко сочинить какую нибудь исторію, намекнуть, что онъ велъ безпутную жизнь,-- къ счастью, не считается безчестнымъ для юноши вести безпутную жизнь -- только это одно и примиряетъ съ ужаснымъ эгоизмомъ безпутныхъ юношей -- а если, уйдя въ притворномъ гнѣвѣ, Этельстанъ далъ намъ возможность избѣжать ужаснѣйшаго скандала... Ну, мама, въ такомъ случаѣ... надо признаться, что Провидѣніе очень милостиво смягчило ударъ, обрушившійся на насъ... очень милостиво. Мы должны принять все это во вниманіе.
-- Да, милочка, да. Но онъ ушелъ. Этельстанъ ушелъ. И будущее его, повидимому, разрушено. Для него все пропало. Я не вижу, на что можно надѣяться. Дорогая моя, онъ такъ много обѣщалъ. Я возлагала на него всѣ упованія нашего семейства -- у насъ въ роду еще не было ни единаго стряпчаго въ Сити. Я считала его такимъ умницей и такимъ честолюбивымъ; и онъ такъ энергично пробивался впередъ, я думала, что онъ разбогатѣетъ и станетъ опорою семьи. Нерѣдко стряпчіе -- особенно стряпчіе въ Сити -- становятся очень, очень богатыми; а теперь все потеряно и погибло... не осталось никакой надежды, кромѣ жалкаго желанія избѣжать скандальной огласки.
-- Правда, это ужасно. Но все-таки... подумайте только -- не будетъ скандальной огласки. Мама, мнѣ кажется, намъ бы слѣдовало узнать что нибудь о его частной жизни, если возможно... узнать, какъ онъ жилъ. Онъ очень часто возвращался домой только поздно вечеромъ.. Не было ли... какой нибудь особы... на которую ему понадобилось издерживать деньги... не игралъ-ли онъ... не держалъ-ли пари... не занимался-ли какими нибудь другими вещами въ родѣ тѣхъ, о которыхъ я читала...-- Эта юная лэди, благодаря чтенію нѣкоторыхъ романовъ, была достаточно знакома съ жизнью молодыхъ людей и соблазнами, которымъ они подвергаются.
Не такъ-то легко вообще узнаютъ лэди, въ семействѣ которыхъ есть "безпутный" молодой человѣкъ, о безпутствахъ послѣдняго: товарищи не выдадутъ его. Нельзя было узнать ничего о какомъ бы то ни было безпутствѣ Аренделя -- совсѣмъ наоборотъ. Повидимому, насколько можно было узнать, онъ велъ очень спокойный и правильный образъ жизни. Впрочемъ -- сказалъ восемнадцатилѣтній философъ въ юбкѣ, заимствуя цитату изъ романа -- мужчины покрываютъ одинъ другого. Они всѣ одинъ хуже другого.
Но... только бы не было скандала.
Всѣмъ извѣстно, что бываютъ такіе братья и сестры, которые разсматриваютъ всѣ семейныя событія съ точки зрѣнія вѣроятности скандала и личнаго вреда, могущаго произойти для нихъ въ подобномъ случаѣ, либо зависти и личныхъ выгодъ, которыя могутъ быть въ результатѣ отъ этого событія. Что братъ ея, быть можетъ, совершилъ позорное преступленіе -- было для Гильды вопросомъ второстепенной важности; въ первое время она могла видѣть лишь то, что этотъ ужасный фактъ не въ состояніи повредить ей вещественнымъ образомъ, пока братъ ея будетъ скрываться и хранить молчаніе.
Она почти естественнымъ движеніемъ граціозно сложила свои ручки и слегка наклонила на бокъ свою хорошенькую головку -- что придало ей видъ кроткой покорности, какъ на изображеніяхъ праведницъ и святыхъ женщинъ. Гильда умѣла принимать много разнообразныхъ позъ. Итакъ, совершенно естественно она взглянула на себя въ зеркало, висѣвшее тутъ же на стѣнѣ, и замѣтила, что поза ея выражаетъ скорбь, смягченную христіанскимъ смиреніемъ.
Не слѣдуетъ осуждать ни Гильду, ни ея мать. Исторія съ чекомъ въ томъ видѣ, какъ ее изложилъ мистеръ Дерингъ, т. е. въ формѣ очевиднаго факта безъ всякихъ комментаріевъ, дѣйствительно, бросала очень мрачную тѣнь на поведеніе Этельстана. Въ каждомъ семействѣ первое ощущеніе въ подобномъ случаѣ -- инстинктъ самосохраненія -- замять, если возможно, дѣло, избѣжать скандала.
Такой скандалъ, какъ преслѣдованіе по суду родного брата за подлогъ, признаніе его виновности -- самая ужасная, самая прискорбная, худшая вещь въ мірѣ. Такой скандалъ лишаетъ семейство его респектабельности, быть можетъ, въ самый критическій моментъ, когда семейство только что облеклось въ мантію респектабельности; такой скандалъ разрушаетъ надежды молодыхъ дѣвушекъ составить хорошую партію; губитъ будущую карьеру юношей, удаляетъ знакомыхъ, является чернымъ пятномъ, котораго никогда не смыть никакими, хотя бы самыми пресловутыми мылами. Такимъ образомъ, между тѣмъ какъ мать надѣялась прежде всего, что мальчику ея удастся ускользнуть изъ когтей закона, Гильда прежде всего была довольна, что не будетъ скандальной огласки. Мистеръ Дерингъ не станетъ объ этомъ разглашать. Событіе это не станетъ поперегъ ея собственныхъ завѣтныхъ надеждъ. Это было горе, это было несчастье; но все же не скандалъ. Съ какимъ глубокимъ, глубокимъ вздохомъ довольства юная лэди повторяла, что по всей вѣроятности скандала не будетъ!
Что же касается Эльзи, то у дѣвочки этой втеченіи нѣсколькихъ дней были заплаканные глаза, красныя щеки и распухшій носъ. Съ матерью она была непокорна и рѣзка. А съ сестрой перестала говорить. Дни шли за днями. Они обратились въ недѣли, мѣсяцы, годы. Въ противномъ случаѣ они не были бы днями. Ничего не было слышно объ Этельстанѣ. Онъ никому не посылалъ писемъ; онъ не писалъ даже о деньгахъ. Родные его не знали, гдѣ онъ и что съ нимъ. Онъ исчезъ. Въ свѣтѣ полагали, что онъ повелъ распутную жизнь.
Однако -- что весьма замѣчательно -- хотя человѣкъ, совершившій подлогъ, впродолженіи трехъ недѣль могъ свободно пускать украденныя имъ деньги въ оборотъ, не было дознано, чтобы въ банкъ представили какой либо изъ извѣстныхъ десятифунтовыхъ билетовъ. Можетъ быть они были отправлены заграницу,-- однако, иностранные и колоніальные банки узнали бы номера билетовъ и задержали бы послѣдніе. И къ открытію преступника не было сдѣлано дальнѣйшей попытки. Какъ уже читателю извѣстно, коммиссіонера, которому былъ порученъ размѣнъ чека, легко отыскали: онъ сказалъ, что признаетъ во всякое время стараго джентльмена, передавшаго ему подложный чекъ на полученіе денегъ. Онъ сказалъ при вторичномъ допросѣ, что Чиклэй не имѣетъ ни малѣйшаго сходства съ тѣмъ старымъ джентльменомъ. Что же оставалось предположить въ такомъ случаѣ? Этельстанъ долженъ былъ "разыграть" стараго джентльмена; онъ любилъ частныя театральныя представленія и очень хорошо гримировался; разумѣется, онъ загримировался. И такъ, покончивъ съ этимъ вопросомъ, перестали разсуждать объ этомъ предметѣ.
Произошли другія событія -- важныя событія, которыя совсѣмъ изгладили память о блудномъ сынѣ. Во первыхъ, рѣшилась судьба Гильды. Она была изящная, молодая особа съ очень правильными чертами лица; правда, выраженіе его было холодное, глаза у нея были жесткіе и губы нѣсколько сухія, но вещи эти въ восемнадцать лѣтъ не бросаются въ глаза. Она, казалось, была создана именно для того, чтобы носить роскошные, дорого стоющіе наряды и сидѣть въ великолѣпномъ экипажѣ. Она казалась тѣмъ красивѣе, чѣмъ изящнѣе была одѣта. Она смотрѣла настоящей королевой въ богатой каретѣ. Въ лохмотьяхъ ея холодность леденила бы, ея жесткость показалась бы каменной; въ шелку же и въ бархатѣ она уподоблялась богинѣ. Слѣдовательно, ей какъ нельзя болѣе шло выйти замужъ за богатаго человѣка. Въ наше время, чтобы стать богатымъ, надо стать старымъ. Такой цѣной покупается богатство. Иногда цѣна уплачена, старость подошла, а все-таки человѣкъ не добился того, за что отдалъ всю свою молодость. Это случается весьма часто. Былъ одинъ богачъ -- младшій братъ мистера Деринга, Самуэль Дерингъ, членъ палаты общинъ, одинъ изъ самыхъ вліятельныхъ людей въ Сити, владѣлецъ дома въ Кенсингтонѣ, яхты, имѣнія въ графствѣ Суссэксъ и большихъ капиталовъ, помѣщенныхъ въ выгодныя предпріятія. Онъ былъ бездѣтный вдовецъ пятидесяти семи лѣтъ, еще довольно бодрый; ему нужна была жена, которая распоряжалась бы въ его домѣ и придавала блескъ его званымъ обѣдамъ. Разумѣется, человѣкъ, которому вздумалось жениться на старости лѣтъ, ищетъ себѣ молодую жену. Гильда Арендель, опекуномъ которой былъ его братъ, повидимому, отлично могла выполнить обязанности его будущей жены. Онъ поручилъ устройства этого дѣла своему брату, который и повелъ переговоры.
Переговоры длились довольно долго, миссисъ Арендель показала, что знаетъ цѣну своей дочери, но въ благопріятномъ результатѣ нечего было сомнѣваться. Свадьба была отпразднована съ подобающей пышностью; на бракосочетаніи присутствовали всѣ богатые Арендели, и ни одного изъ бѣдныхъ родственниковъ не было среди приглашенныхъ. Мистеръ Дерингъ, опекунъ юной лэди, выдалъ ее замужъ. Гильда превратилась въ лэди Дерингъ и съ этой минуты зажила въ свое удовольствіе. Эльзи осталась съ матерью. Между ними никогда не было произнесено ни слова о братѣ Эльзи. Но она его не забывала и была твердо убѣждена, что невинность его будетъ доказана рано или поздно.
Спустя пять лѣтъ, такъ какъ о пропавшихъ билетахъ не было ни слуху, ни духу, мистеръ Дерингъ обратился въ Англійскій банкъ съ просьбой выдать ему эти деньги, и получилъ изъ банка сполна 720 ф. стерл. новенькими билетами взамѣнъ у него украденныхъ, такъ что его дѣйствительная потеря, считая по 4% съ означенной суммы, составляла не болѣе 155 ф. 19 шил. и 9 3/4 пенс.; конечно, никто не пожелаетъ потерять столько денегъ, однако такая потеря была не особенно тяжела для человѣка, доходъ котораго превышаетъ десять тысячъ ф. въ годъ. Онъ совсѣмъ пересталъ думать о случившемся и отнесъ это событіе къ непріятнымъ эпизодамъ своихъ конторскихъ занятій.
Этельстанъ Арендель былъ тоже совершенно забытъ. Его старые друзья, молодые люди, съ которыми онъ игралъ или занимался спортомъ, вспоминали о немъ отъ времени до времени, какъ о человѣкѣ, съ которымъ приключилась какая-то невѣдомая бѣда и который поэтому покинулъ Англію. Въ каждомъ кругу молодыхъ людей всегда найдется какой нибудь юноша, который попадаетъ въ бѣду; онъ удаляется отъ своихъ товарищей и совершенно исчезаетъ изъ виду. Въ мірѣ все продолжаетъ идти по прежнему безъ него, и рѣдко долго помнятъ о такомъ человѣкѣ. Такъ ужь на свѣтѣ ведется споконъ вѣку: намъ нѣкогда останавливаться на сожалѣніяхъ о павшемъ; мы должны проталкиваться впередъ; другіе падаютъ -- сомкните ряды, протискивайтесь впередъ. Время все сглаживаетъ, и память о павшихъ быстро вывѣтривается.
Черезъ четыре года, или около того, послѣ таинственной продѣлки Эдмунда Грея, мистеръ Дерингъ получилъ письмо съ американскимъ штемпелемъ и словами "частное и конфиденціальное". Онъ отложилъ письмо это въ сторону и вскрылъ его только по прочтеніи своихъ дѣловыхъ писемъ. Прежде всего онъ взглянулъ на подпись: "А!" сказалъ онъ. "Этельстанъ Арендель! Наконецъ-то. Посмотримъ, что онъ пишетъ. Посмотримъ".
Онъ ожидалъ полнаго признанія въ содѣянномъ преступленіи. Намъ бы никогда не слѣдовало ждать -- говоритъ мудрецъ -- того, чего мы желаемъ, потому что никогда мы не получаемъ того, на что надѣемся. Мистеръ Дерингъ почувствовалъ бы себя гораздо спокойнѣе, еслибы въ письмѣ заключалось признаніе. Разумѣется, это было сдѣлано Этельстаномъ. Никто другой не могъ бы этого сдѣлать. Однако же, всякій разъ, какъ онъ думалъ объ этомъ, ему становилось не по себѣ отъ смутнаго сознанія, что, быть можетъ, съ мальчикомъ поступили несправедливо. Было бы гораздо благоразумнѣе не предъявлять ему фактовъ,-- хотя послѣдніе такъ рѣзко свидѣтельствовали противъ него, -- пока не получились дополнительныя доказательства. Наоборотъ, было бы лучше изложить передъ нимъ факты съ нѣсколькими словами довѣрія, даже если бы довѣрія этого не существовало. Время только укрѣпило подозрѣнія мистера Деринга относительно молодого человѣка. Кражу долженъ былъ совершить либо Чиклэй, либо Этельстанъ Арендель. Чиклэй же былъ неспособенъ -- если бы и пожелалъ -- поддѣлать почеркъ. Нѣтъ!, это сдѣлалъ Арендель. Зачѣмъ онъ это сдѣлалъ, какая ему отъ этого была корысть, разъ банковые билеты не были пущены въ оборотъ, никто не могъ бы объяснить. Но онъ сдѣлалъ это... онъ это сдѣлалъ. Въ этомъ не могло быть никакого сомнѣнія.
И такъ мистеръ Дерингъ принялся за чтеніе письма съ интересомъ. Оно начиналось безъ обычныхъ словъ уваженія или дружества. И никоимъ образомъ письмо это не было письмомъ безчестнаго человѣка, который почувствовалъ отвращеніе къ своему безчестному поступку. Ни слова раскаянія отъ начала до конца.
"Четыре года назадъ -- читалъ мистеръ Дерингъ,-- вы меня согнали съ мѣста, которое я у васъ занималъ, и измѣнили всю мою жизнь, по подозрѣнію -- граничившему съ обвиненіемъ -- самаго тяжкаго рода. Вы предположили безъ всякаго объясненія или разслѣдованія, вслѣдствіе нѣкоторыхъ фактовъ, которые будто бы указывали въ извѣстномъ направленіи, что я совершилъ гнусное преступленіе, что я обокралъ старѣйшаго друга моего отца, повѣреннаго моей матери, моего собственнаго опекуна, моего хозяина, на большую сумму денегъ. Вы ни разу не задались вопросомъ, оправдывалось ли такое подозрѣніе какимъ нибудь моимъ поступкомъ, -- вы прямо ухватились за него".
-- Совершенная неправда. Намѣренная ложь,-- сказалъ мистеръ Дерингъ.-- Я изложилъ ему факты. Одни только факты. Я не высказалъ обвиненія.
"Я надѣюсь, что за это время уже давно найденъ преступникъ. Останься я у васъ, я бы заставилъ его сознаться. Вѣдь, разумѣется, это могло быть только дѣломъ рукъ вашего клерка. Я передумалъ о случившемся тысячу разъ. Человѣкъ, поддѣлавшій чекъ, могъ быть одинъ изъ двухъ -- либо вашъ клеркъ, т. е. Чиклэй, либо я самъ. Полагаю, что вамъ не трудно было узнать истину. Вы открыли ее, вѣроятно, посредствомъ билетовъ, представленныхъ въ банкъ".
-- Очень хитрое письмо,-- сказалъ мистеръ Дерингъ,-- вѣдь онъ никогда не размѣнивалъ билетовъ. Очень хитрое.-- Онъ снова принялся за чтеніе письма. "Довольно объ этомъ предметѣ. Однако, я разсчитываю -- рано или поздно, -- надѣюсь, прежде, чѣмъ вы умрете -- вернуться, чтобы услышать отъ васъ выраженіе сожалѣнія, если вы устыдитесь своего поступка со мною".
"А пока я хочу попросить васъ оказать мнѣ услугу ради моихъ родныхъ. Мнѣ не къ кому обратиться, кромѣ васъ. Вотъ причина моего письма къ вамъ.
"Я уѣхалъ изъ Англіи съ десятью фунтами -- это все, что у меня было въ карманѣ. А не съ семью стами двадцатью фунтами, какъ вы воображали или подозрѣвали. Только съ десятью фунтами. Съ этимъ скуднымъ капиталомъ я переплылъ черезъ Атлантическій океанъ. Теперь я заработалъ двѣнадцать тысячъ фунтовъ. Я заработалъ ихъ въ очень короткое время, благодаря необыкновенной удачѣ". Мистеръ Дерингъ положилъ письмо на столъ и задумался. Двѣнадцать тысячъ фунтовъ можно получить -- быть можетъ, при весьма большой удачѣ -- пустивъ въ оборотъ семьсотъ двадцать ф. стерл., но едва-ли посредствомъ десяти ф. Серебряная залежь... гораздо правдоподобнѣе, зеленый столъ или другое преступленіе, или цѣлый рядъ преступленій. Слѣдуетъ замѣтить, что мнѣніе Деринга о молодомъ человѣкѣ теперь было очень дурное: въ противномъ случаѣ онъ бы поразмыслилъ, что такъ какъ ни одинъ изъ украденныхъ билетовъ не былъ пущенъ въ обращеніе, то ни одинъ изъ нихъ не могъ быть утилизированъ. "Необыкновенная удача". Онъ перечиталъ снова написанное и покачалъ головою. "Вотъ я и хочу попросить васъ позаботиться объ этихъ деньгахъ, совсѣмъ никому о нихъ не говорить, сохранить это дѣло въ глубокой тайнѣ, устроить деньги или положить ихъ въ какое нибудь безопасное мѣсто, куда бы до нихъ не могли добраться довѣренные клерки, имѣющіе наклонность къ подлогу, и отдать ихъ моей сестрѣ Эльзи, когда ей исполнится двадцать одинъ годъ. Не говорите ни ей и никому другому, откуда эти деньги. Не говорите никому, что вы имѣете извѣстія обо мнѣ. Когда я уходилъ изъ дому, только она одна изъ всѣхъ моихъ друзей и родныхъ открыто сказала, что она мнѣ вѣритъ. Теперь я отнимаю у самого себя все, что имѣю, чтобы дать ей это доказательство моей любви и благодарности къ ней. Отсылая вамъ эти деньги, я снова возвращаюсь къ десяти фунтамъ -- моему главному фонду".
Мистеръ Дерингъ положилъ письмо на столъ. Какъ бы то ни было, слова письма отзывались правдой. Неужели же мальчикъ былъ правъ... несмотря ни на что?-- Онъ покачалъ головой и продолжалъ чтеніе. "Вы отдадите Эльзи эти деньги въ полное ея распоряженіе и на ея имя, въ тотъ день когда ей исполнится двадцать одинъ годъ.
Этельстанъ Арендель".
На письмѣ было выставлено число, но адреса не было. Почтовая марка была изъ города Айдего, который, какъ извѣстно, находится въ одномъ изъ западныхъ штатовъ.
Онъ заглянулъ въ конвертъ. Изъ него выпала бумага съ векселемъ на одинъ изъ самыхъ извѣстныхъ банкирскихъ домовъ, съ уплатою при предъявленіи двѣнадцати тысячъ пятидесяти фунтовъ.
-- Это сдѣлано весьма недѣловымъ способомъ, -- подумалъ мистеръ Дерингъ.-- Онъ кладетъ всѣ эти деньги въ мои руки и исчезаетъ. Этому способу дѣлать дѣла онъ, по всей вѣроятности выучился, въ Америкѣ. Вручаетъ эти деньги мнѣ съ закрытыми глазами, не давая мнѣ возможности писать ему. Затѣмъ онъ исчезаетъ. Чѣмъ могъ бы онъ доказать, что это ввѣренныя деньги? Ну, еслибъ я только могъ думать... но я не могу... очевидность слишкомъ велика... что мальчикъ былъ невиновенъ -- меня бы должно огорчить его положеніе. Что же касается до Эльзи,-- ей теперь восемнадцать, около восемнадцати.-- она получитъ это нежданное наслѣдство черезъ три года, или около того. Это будетъ для нея удивительно кстати. Какъ знать, можетъ быть, это измѣнитъ всю ея будущность! Если бы я только могъ думать, что этотъ мальчикъ невиновенъ... умный малый, къ тому же... что дѣлаетъ его виновность еще болѣе вѣроятною. Но я не могу... нѣтъ... не могу. Либо Чиклэй, либо этотъ мальчикъ... А Чиклэй не смогъ бы этого сдѣлать. Еслибъ и захотѣлъ, то не смогъ бы. Къ чему этотъ мальчикъ сдѣлалъ это! А что же онъ сдѣлалъ съ билетами?
ГЛАВА I. Вверхъ по рѣкѣ.
-- Ты не можешь быть довольнымъ, Джорджъ?-- спрашивала молодая дѣвушка, сидѣвшая у руля. Кажется, мнѣ ничего не надо болѣе того, что есть. Еслибы мы только могли все плыть, все плыть, вотъ какъ теперь.-- Она сняла перчатку съ правой руки и опустила свои пальцы въ студеную воду рѣки, между тѣмъ какъ лодка тихо неслась внизъ по теченію.-- Все какъ теперь,-- нѣжно повторила она.-- Чтобъ ты былъ возлѣ меня... такъ, чтобъ я могла коснуться тебя по желанію... такъ, чтобъ я почувствовала, что мнѣ нечего бояться, понимаешь... а позади насъ солнышко, горячее и великолѣпное, надъ нами такой мягкій и душистый вѣтерокъ, со всѣхъ сторонъ деревья и сады, и поля, и луга... а мы оба всегда юные, Джорджъ, и... чтобъ на насъ всегда было мило смотрѣть, а передъ нами простирался бы весь широкій міръ Божій...
Что касается до нея, то она была не только молода и миловидна, но красива, настоящая красавица. Даже молодыя особы ея пола, строгія цѣнительницы и спеціалистки-критики въ области искусства и науки красоты, а равно ея соперницы -- должны были признать, что Эльзи была очень хороша собой. Думаю, что немногія изъ такихъ критиковъ идутъ далѣе въ своихъ сужденіяхъ. Начать съ того, что она была довольно высокаго роста въ такую эпоху, когда маленькія толстушки потеряли всякую цѣну, а высокій ростъ считался первымъ условіемъ изящной граціи; черты лица ея вполнѣ соотвѣтствовали ея двадцатой веснѣ и, подобно стройному стану ея, находились въ строгой гармоніи съ требованіями этого конца столѣтія. Быть можетъ, главная прелесть ея заключалась въ глазахъ ея, болѣе темной лазури, чѣмъ обыкновенно. Они были нѣжны, но безъ томности; они были полны свѣта; они были очень велики, но въ то же время живы и проницательны. Измѣнчивую подвижность лица ея можно было сравнить съ весеннимъ небомъ, которое то разражается ливнемъ, то сверкаетъ радугой и солнечнымъ сіяніемъ. Волоса у нея были обыкновеннаго каштановаго цвѣта, ни темные, ни свѣтлые. Въ этотъ вечеръ на ней было надѣто простое сѣрое платье изъ тонкаго муслиндлена, а къ лѣвому плечу приколотъ пучокъ бѣлыхъ розъ.
Если мы скажемъ, что товарищъ ея былъ молодой человѣкъ, то этими словами мы почти все сказали, такъ какъ молодые люди нашего времени всѣ на одинъ ладъ. Тысячи молодыхъ людей похожи, какъ двѣ капли воды, на Джорджа Аустина; всѣ они славные ребята; относительно нѣкоторыхъ вопросовъ держатся гораздо болѣе высокихъ принциповъ, чѣмъ ихъ отцы; они не выдаются особыми способностями, если судить по ихъ школьнымъ отмѣткамъ, но у нихъ достаточно ума и прилежанія, чтобы сдать благополучно свои экзамены; большинство изъ нихъ выдерживаютъ экзамены съ умѣреннымъ успѣхомъ они не честолюбивы и не гонятся за школьными наградами, которыя, какъ они сами сознаютъ, не про нихъ писаны, но они всегда имѣютъ передъ собою въ идеалѣ подгородную виллу и жену; вотъ для обезпеченія именно этого двойнаго благополучія за собою, они всегда усидчиво работаютъ, хотя безъ лихорадочнаго жара; они постоянно питаютъ надежду обезпечить за собою извѣстный доходъ, который дастъ имъ возможность наряжать эту жену -- вмѣстѣ съ вѣроятной серіей дѣтворы (по воскреснымъ днямъ) въ шелкъ и ленты; въ хозяйствѣ у нея должна быть полная чаша и вообще она должна располагать такими средствами, которыя бы дали ей возможность не краснѣть въ церкви передъ сосѣдками.
Міръ биткомъ набитъ подобными людьми, изъ нихъ состоятъ цѣлые ряды и имя имъ легіонъ, мнѣніе ихъ о трудѣ чисто библейскаго характера: а именно, они смотрятъ на трудъ, какъ на наказаніе и не питаютъ особаго расположенія ни къ какому занятію. Если бы ихъ воля, они предпочли бы совсѣмъ ничего не дѣлать. Они усердно бездѣльничаютъ по цѣлымъ днямъ въ лѣтніе праздники. Къ работѣ своей они относятся исключительно съ точки зрѣнія хлѣбнаго заработка, занимаются ли они ремесломъ или торговлею -- ихъ взгляды на свою профессію касаются только денежной ея стороны. Если такой молодой человѣкъ попадаетъ въ клерки, ему не приходитъ въ голову пополнить пробѣлы своего школьнаго образованія, и онъ пассивно принимаетъ свое положеніе: онъ клеркъ и слуга и останется клеркомъ и слугою. Если онъ занялся торговлею, то отдается этому дѣлу ни больше, ни меньше, сколько нужно, чтобъ сохранить свои связи съ торговымъ міромъ. Пусть другіе парятъ въ облакахъ, пусть другіе мечтаютъ стать поставщиками вселенной -- что касается до него, ему вполнѣ довольно его лавочки и воскреснаго отдыха. Если онъ занялся спеціально какимъ нибудь ремесломъ, онъ нейдетъ далѣе обыденныхъ свѣдѣній по своей профессіи. Стряпчій, по выдержаніи экзаменовъ, кладетъ въ сторону свои учебники, -- вѣдь онъ знаетъ достаточно для своей профессіи; докторъ перестаетъ читать,-- онъ знаетъ достаточно для того, чтобы писать рецепты; школьный учитель перестаетъ интересоваться педагогіей и наукой, -- онъ имѣетъ достаточно знанія, чтобы обучать мальчиковъ; викарій не пускается въ дальнѣйшія историческія и церковныя изслѣдованія,-- онъ учился довольно. Однимъ словомъ, средній молодой человѣкъ не честолюбивъ, его неудержимо тянетъ къ праздности, онъ любитъ настоящее гораздо сильнѣе будущаго, и дѣйствительно, всѣ старые люди дружно увѣряютъ его, что онъ живетъ въ самое завидное время, онъ хочетъ наслаждаться всѣмъ, что только въ состояніи доставить себѣ, и весьма часто онъ прокучиваетъ все свое жалованье. Онъ не любитъ читать слишкомъ много, онъ не любитъ думать слишкомъ много; онъ не желаетъ мучительно бередить свою душу задачами жизни -- болѣе крупными или маленькими задачами -- онъ предпочитаетъ брать ихъ готовое рѣшеніе изъ газетъ и соглашается съ выводами послѣдней передовой статьи. Онъ принимаетъ безъ разсужденій религіозныя, политическія, нравственныя и соціальныя системы и постановленія, исторію настоящаго, прошлаго и будущаго, словно бы (что совершенно вѣрно!) ему до всего этого нѣтъ ни малѣйшаго дѣла, и какъ бы дурно ни шли вещи на свѣтѣ, ему съ этимъ ничего не подѣлать. У него никогда не является желанія что либо измѣнять, онъ убѣжденъ, что всѣ британскіе законы и постановленія построены на твердой скалѣ и выдѣланы изъ крѣпчайшаго гранита, а если и встрѣчаются печальныя исключенія изъ общаго правила, то, по его мнѣнію, ужъ такъ угодно самому праведному Небу.
Замѣтьте, что этого сорта молодой человѣкъ споспѣшествуетъ величайшему преуспѣянію страны. Если почести имѣютъ какое либо значеніе, то онъ заслуживаетъ быть произведеннымъ по меньшей мѣрѣ въ баронеты. Его неподвижная очевидность предохраняетъ насъ, англичанъ, отъ безпрерывныхъ перемѣнъ, которыя смущаютъ покой нѣкоторыхъ націй; явное отсутствіе въ немъ честолюбія облегчаетъ возвышеніе для неугомонныхъ умовъ; если бы Англія была переполнена честолюбивою молодежью, у насъ бы не переводились изъ года въ годъ гражданскія войны, революціи, соціальные кавардаки, новые эксперименты, новыя религіи, новыя правительства, новыя раздѣленія собственности. Съ другой стороны, именно этотъ типъ молодого человѣка,-- благодаря его упорной дѣловитости, его готовности работать, сколько требуется, но отнюдь не болѣе; благодаря его равнодушію къ теоретическимъ и умозрительнымъ мечтаніямъ и непоколебимости его убѣжденій; благодаря его честности, его прямодушію, его мужеству и энергіи, -- прославилъ британское имя такими прочными и существенными добродѣтелями, которыми не можетъ похвалиться никакое другое имя.
Итакъ, будучи вполнѣ современнымъ молодымъ человѣкомъ, Джорджъ Аустинъ естественно ничѣмъ не отличался отъ большинства молодежи по платью, наружности, разговору и манерамъ. И если бы въ его жизни не случилось удивительнаго событія, онъ остался бы по сей день такимъ, какъ всѣ другіе молодые люди. Онъ былъ красивѣе большинства, -- съ пріятнымъ лицомъ, хорошо очерченной головою и правильными чертами, а глаза его обѣщали гораздо больше успѣха и удачи, чѣмъ обыкновенно выпадаетъ ихъ на долю молодыхъ людей. Коротко говоря, это былъ симпатичный малый, и даровитость его выражалась въ смѣлыхъ очертаніяхъ рта, въ полныхъ щекахъ, энергичномъ подбородкѣ и рѣшительной осанкѣ. Изъ него вышелъ бы отличный солдатъ; но, быть можетъ, плохой генералъ, такъ какъ ему не доставало того качества, которое поэты называютъ геніемъ. Точно также онъ съумѣлъ бы хорошо повести дѣло въ скромныхъ размѣрахъ, но ему не удалось бы пріобрѣсти большое состояніе, опять таки по неимѣнію вышеупомянутаго качества. Что касается до его возраста, то ему было двадцать семь лѣтъ.
-- Все, какъ теперь, -- продолжала молодая дѣвушка, -- все бы плыть внизъ по теченію въ ясный лѣтній день. Все бы милые взгляды, и любовь, и молодость. Кажется, въ такой вечеръ, какъ этотъ, мы никогда не могли бы почувствовать себя несчастными, усталыми, обездоленными.-- Она. повернулась и взглянула на рѣку, залитую пышнымъ заревомъ заходящаго солнца... она вздохнула.-- Хорошо выйти на воздухъ въ такой вечеръ, чтобы только помечтать о томъ, что должно бы быть. Когда въ мірѣ прекратятся безумныя распри и онъ соединитъ свои усилія, чтобы сдѣлать счастливыми всѣхъ людей?
Они, между прочимъ, бесѣдовали объ общественныхъ вопросахъ по поводу послѣдней передовой статьи.
-- Когда хорошихъ вещей будетъ достаточно, чтобы ихъ хватило на всѣхъ,-- отвѣчалъ Джорджъ; -- когда люди придумаютъ способы, чтобы каждый могъ также легко добывать свою долю, какъ поглощать ее; когда люди съумѣютъ сдѣлать каждаго довольнымъ своей участью.
Эльзи покачала головкою, которая была полна смутныхъ идей, -- идей тревожнаго и скептическаго времени. Затѣмъ она вернулась къ своему первоначальному предположенію.-- Всегда, какъ теперь, Джорджъ... и чтобы никогда не чувствовать утомленія. Отдохнуть на мгновеніе... но чтобы ничто не измѣнялось. Чтобы никогда не почувствовать утомленія, никогда не желать чего нибудь другого. Мнѣ кажется, въ этомъ райское блаженство.
-- Но мы на землѣ, Эльзи,-- сказалъ ея возлюбленный.-- А на землѣ все мѣняется. Если мы будемъ все плыть по теченію, мы наткнемся на запруду. Лодка опрокинется, и всѣ твои мечты будутъ прерваны пренепріятнымъ образомъ, не такъ ли? Да и солнышко скоро сядетъ, а рѣка покроется мглою; берега станутъ безобразными. Но главная суть въ томъ, что мы сами состаримся. А намъ надобно сдѣлать такую массу дѣла прежде, чѣмъ мы состаримся.
-- Намъ предстоитъ сдѣлать все, -- сказала Эльзи, -- мнѣ кажется, что мы до сихъ поръ еще ничего не дѣлали.
-- Первая вещь, которую намъ предстоитъ сдѣлать -- это пожениться прежде, чѣмъ мы состаримся.
-- Ты бы не могъ любить старуху, Джорджъ?
-- Не такъ сильно, Эльзи, -- отвѣчалъ откровенно ея милый.-- По крайней мѣрѣ, думаю, что нѣтъ. Ахъ, Эльзи, какъ только я начинаю думать о будущемъ, мною овладѣваетъ страшное отчаяніе. Будущее мое представляется мнѣ все мрачнѣе и мрачнѣе.