Любовь для Кнута -- то же, что хлеб молитвы Господней: то, без чего человек не может существовать. Вся его поэзия -- проявление новой, отрадной и во многом и повсюду дающей себя знать тенденции, нового гуманизма -- реакции вместе и против охватившей мир бесчеловечности и против до последнего момента модной среди lite сверхчеловечности. Эта поэзия ближе к "земле", к жизни, к реальности и, значит, формально -- к "прозе" -- в условном, общепринятом смысле, что, разумеется, не мешает ей быть "чистой поэзией" в подлинном значении, т. е. искусством выразительного слова. Сущность этого нового сознания и вместе с тем этой обусловленной им новой поэзии прекрасно формулирована самим Кнутом:
Мы постепенно стали отличать
Поддельные слова от настоящих,
Мы разучились плакать и кричать,
Мы полюбили гибнущих и падших.
И стало все пронзительней, трудней,
И стало все суровее и проще,
Слова -- бедней, молчание -- нежней...
("Нищета")
Образцом мастерства словесной выразительности Кнута является первая строфа "Кафе":
Два спящих старика играют в карты,
Подпрыгивая, радуясь, бранясь.
Сосед с математическим азартом
Девицу теребит, не торопясь...
И примеров этой меткости, смелости словосочетаний у него можно было бы привести немало. Но у каждой поэзии есть свои опасности. "Человеческая" поэзия, обращающаяся к "душе" скорее, чем к "духу", к нравственному сознанию, к чувству совести, как-то связана с теми формами словесного искусства, которые относятся к области риторики. Стихи этого рода легко могут быть таковы, что, когда мы их читаем, нам словно слышится, что их кто-то декламирует. Между этими стихами и нами возникает, стало быть, в нашем сознании "посредник". А это значит, что такие стихи несамодовлеющи, т. е. несовершенны. Мне кажется, что Кнуту не всегда удается избежать этой опасности (например, в последней строфе "Счастья" и в некоторых других, впрочем редких, случаях). Но судить о художнике следует по его удачам -- и с этой точки зрения надо выделить особо "Поездку в Сен-Реми", вещь во всех отношениях образцовую, в которой "форма" и "содержание" совпадают нацело, в которой все слова "настоящие" и которая дает одновременно полное и эстетическое, и нравственное, и умственное удовлетворение.
Примечания
Впервые -- "Современные записки". 1938. No 67. С. 451-452.
Кнут Довид (наст, имя Давид Миронович Фиксман) (1900-1955), поэт, представитель молодого поколения русской эмиграции. Вместе с Н. Берберовой и В. Фохтом издавал журнал "Новый дом" (1926-27).