Аннотация: По Виктору Гюго.
(Fantine. After the French of Victor Hugo).
ФАНТИНА. По Виктору Гюго.
Прологъ.
Пока будутъ существовать три парадокса: нравственный французъ, религіозный атеистъ и вѣрующій скептикъ; до тѣхъ-поръ, пока въ дѣйствительности книгопродавецъ будетъ ждать -- положимъ, лѣтъ двадцать-пять -- до новаго евангелія; да тѣхъ поръ, пока бумага будетъ дешева, а чернила будутъ стоить три су за бутылку, я не колеблясь скажу, что книги, подобныя этой, не вполнѣ безполезны.
-----
Быть добрымъ, значитъ быть страннымъ. Что такое добрый человѣкъ? Это -- епископъ Миріэль.
-- Другъ мой, можетъ быть, вы будете съ этимъ спорить. Вы скажете, что знаете, что такое добрый человѣкъ. Можетъ быть, вы скажете, напримѣръ, что вашъ священникъ добрый человѣкъ?
-- Ба! вы ошибаетесь; вы -- англичанинъ, а англичанинъ -- животное.
Англичане думаютъ, что они нравственны, когда они только серьёзны. Эти англичане носить также ужасныя шляпы и отвратительно одѣваются!
Они -- сволочь.
Тѣмъ не менѣе епископъ Миріэль былъ добрый человѣкъ,-- такой же добрый, какъ и вы. Въ дѣйствительности лучше васъ.
Однажды г. Миріэль былъ въ Парижѣ. Этотъ ангелъ имѣлъ обыкновеніе ходить по улицамъ, какъ и всякій другой человѣкъ. Онъ не былъ гордъ, хотя имѣлъ прекрасную наружность. И вотъ три gamins de Paris обозвали его дурными словами. Одинъ сказалъ:
-- Ахъ, Богъ мой! вонъ идетъ священникъ, смотрите хорошенько за вашими цыплятами и яйцами!
Какъ поступилъ этотъ добрый человѣкъ?-- онъ кротко обратился къ никъ:
-- Дѣти мои,-- сказалъ онъ:-- ясно, что вы не виноваты. Въ вашемъ оскорбленіи и непочтеніи я узнаю вину вашихъ ближайшихъ родственниковъ. Будемъ молиться за вашихъ ближайшихъ родственниковъ.
Они стали на колѣни и молились за своихъ ближайшихъ родственниковъ.
Результатъ былъ трогателенъ.
Епископъ спокойно озирался вокругъ.
-- Подумавши,-- сказалъ онъ серьёзно,-- я вижу, что ошибся; ясно, что тому виною общество. Будемъ молиться за общество.
Они стали на колѣни и молились за общество. Результатъ былъ еще возвышеннѣе. Что вы думаете объ этомъ? Я подразумѣваю васъ. Каждый помнить разсказъ о епископѣ и бабушкѣ Nez Retroussé. Бабушка Nez Retroussé торговала спаржею. Она была бѣдна; въ этомъ словѣ много значенія, другъ мой. Иные говорятъ: "бѣдный, но честный". Я говорю, да! Епископъ Миріэль купилъ шесть пучковъ спаржи. Этотъ добрый человѣкъ имѣлъ прелестный недостатокъ; онъ очень любилъ спаржу. Онъ далъ ей франкъ и получилъ три су сдачи.
Су были нехорошіе -- фальшивые. Что сдѣлалъ этотъ добрый Епископъ? Онъ сказалъ: не надо бы брать сдачи у бѣдной женщины.
Потомъ онъ сказалъ своей экономкѣ:-- никогда не бери сдачи отъ бѣдной женщины.
Затѣмъ онъ прибавилъ про себя:-- потому что су будутъ навѣрно фальшивые.
-----
Когда человѣкъ совершитъ преступленіе, общество заключаетъ его въ тюрьму. Тюрьма, это -- самая худшая гостинница, какую себѣ можно только вообразить. Народъ тамъ глупъ и гадокъ. Масло тамъ плохое, кофе зеленый. А это ужасно!
Въ тюрьмѣ, какъ и въ плохой гостинницѣ, человѣкъ скоро теряетъ не только свою нравственность, но, что еще хуже для француза, чувство утонченности и деликатности.
Разсмотримъ это дѣло: подсвѣчники были украдены; это было ясно. Общество ввергло Жана Вальжана въ тюрьму; это тоже было ясно. Въ тюрьмѣ общество лишило его утонченности; это тоже ясно.
Кто общество?
Вы и я -- общество.
Другъ мой, вы и я украли эти подсвѣчники.
-----
Епископъ думалъ одинаково. Онъ глубоко размышлялъ и теченіе шести дней. Утромъ седьмого дня онъ пошелъ въ префектуру полиціи.
Онъ сказалъ; мосьё, арестуйте меня. Я укралъ подсвѣчники.
Чиновникъ руководствовался законами общества и отказалъ ему.
Что сдѣлалъ этотъ епископъ?
Онъ приказалъ сдѣлать прекрасную гирю и цѣпь, прикрѣпилъ ее къ ногѣ и носилъ до конца жизни.
Это фактъ!
-----
Любовь -- тайна.
Моя маленькая деревенская пріятельница въ Оверни сказала мнѣ однажды: "Викторъ, любовь, это міръ -- она заключаетъ въ себѣ все".
Ей было всего шестнадцать лѣтъ, этой остроумной дѣвочкѣ, и прелестной блондинкѣ.
Она вѣрила въ меня.
Фантина была изъ тѣхъ женщинъ, которыя дурно поступаютъ самымъ добродѣтельнымъ и трогательнымъ образомъ. Это -- особенность французскихъ гризетокъ.
Фантина была вся -- скромность. Она всегда носила платье съ высокимъ воротомъ. Платье съ высокимъ воротомъ -- признакъ скромности.
Фантина любила Тольмоа. Почему? Боже мой! Что же бнло съ этимъ дѣлать? Виноваты были ея родители, а у нея ихъ не было. Какимъ образомъ вы ее будете учить? Должно учить родителей, если хотите воспитать ребенка. Какимъ образомъ вы можете стать добродѣтельнымъ? Учите вашу бабушку!
-----
Когда Тольмоа убѣжалъ отъ Фантины,-- что было сдѣлано очень мило, совсѣмъ какъ подобаетъ джентльмену,-- Фантина убѣдилась, что строгій взглядъ на приличія сочтетъ ея поведеніе безнравственнымъ. Она была чувствительное созданіе, глаза ея открылись. Она все-таки была добродѣтельна и рѣшила порвать сразу связь.
Она собрала свое добро и связала все вмѣстѣ въ узелъ вмѣстѣ съ ребенкомъ. Хотя она сама была ребенокъ, но она любила одинаково и ребенка, и свое тряпье. Затѣмъ покинула Парижъ.
-----
Родина Фантины измѣнилась.
Г. Маделинъ -- ангелъ и изобрѣтатель водомета -- училъ поселянъ, какъ дѣлать искусственный водометъ.
Это вѣкъ прогресса. Американцы,-- сыны запада,-- они дѣлаютъ мушкатные орѣхи изъ дерева.
Но цивилизація тоже обманчива. Общество зиждется на лжи. Даже лучшее французское общество. Тѣмъ не менѣе былъ одинъ эпизодъ, основанный на истинѣ.
Какой?
Французская революція.
-----
Г. Маделинъ былъ все-таки лучше Миріэля.
Г. Миріэль былъ святой. Г. Маделинъ -- добрый человѣкъ.
Г. Миріэль былъ мертвый человѣкъ.
Г. Маделинъ былъ живой человѣкъ.
Вотъ и вся разница между ними.
Г. Маделинъ дѣлалъ добродѣтель полезною.
Я видѣлъ написанное: Будьте добродѣтельны и вы будете счастливы.
Гдѣ я видѣлъ написанными эти слова? Въ современной Библіи? Нѣтъ. Въ Коранѣ? Нѣтъ. У Руссо? Нѣтъ. У Дидро? Нѣтъ. Гдѣ же?-- Въ прописи.
Г. Маделинъ былъ меромъ.
Вотъ какъ это случилось.
Долгое время онъ отказывался отъ этой чести. Однажды какая-то старуха, стоя на ступеняхъ крыльца, сказала:
-- Вотъ, хорошій человѣкъ, хорошій меръ.
-- Вы хорошій человѣкъ.
-- Будьте хорошимъ меромъ.
Эта женщина знала реторику. Она понимала разумные выводы.
-----
Когда этотъ добрый г. Маделинъ, который, какъ замѣтилъ читатель, былъ прежде обвиненъ на судѣ и былъ дурнымъ человѣковъ, продалъ себя въ руки правосудія, какъ настоящій Жанъ Вальжанъ, въ тоже время и Фантина была выгнана съ фабрики и потерпѣла отъ общества много неудачъ. Общество накинулось на нее и вотъ чего она лишилась:
Сперва, своего возлюбленнаго.
Затѣмъ, ребенка.
Мѣста.
Волосъ.
Зубовъ.
Свободы.
Жизни.
Что вы думаете объ обществѣ послѣ того? Я говорю вамъ, что настоящее общественное положеніе есть одно хвастовство.
-----
Тутъ по неволѣ кончается исторія Фантины. Въ послѣдующихъ томахъ буду говорить о другихъ вещахъ. Не пугайтесь, еще много осталось несчастныхъ.