Дядя очень любил меня, и, вероятно, благодаря этому, мне так скучно и жилось в его обширном господском доме. Уж очень он заботлив был и предупредителен, ревностно охранял меня от всяких соблазнов жизни и даже интересовался тем, куда я расходую свои карманные деньги, которые присылались мне из деревни отцом.
Но, несмотря на это, я любил дядю. Мне нравилось его открытое лицо, с ясными тёмно-голубыми глазами, с тёмными с проседью усами, слегка закрученными, и с тёмной бородкой. И голос дяди был приятный, ровный и вкрадчивый, и его улыбка весёлая и непринуждённая.
Когда-то в молодости дядя собирался жениться, но этого почему-то не случилось, и он остался старым холостяком. Дядя ничем не занимался и жил, что называется, на широкую ногу барина, получая полную пенсию "действительного статского" и изрядную сумму ренты, которая два раза в год привозилась ему из деревни управляющим. Он пользовался хорошей репутацией среди дворянства, несколько раз был избираем в предводители, но почему-то всегда отказывался от этой чести.
Жили мы в губернском городе.
Большой одноэтажный дом дяди, выстроенный во вкусе старины, но отделанный внутри и снаружи заново, красовался на главной улице города и своим внешним видом отличался от соседних домов, лицевой фасад которых сверху донизу был увешан вывесками различных магазинов и лавок. На воротах дома дяди была только одна скромная дощечка, на которой золочёными буквами были пропечатаны: чин, имя, отчество и фамилия владельца.
Комнаты, где мы с ним обитали, были прекрасно обставлены, а для губернского города даже роскошно.
Не часто бывали у дяди гости, и карточный спорт не находил приюта в его доме, но всё-таки иногда у нас было и людно, и шумно, особенно, в дни рождения и именин дяди или осенью, когда в губернский город съезжались земские гласные, в числе которых состоял и дядя. Знакомые не любили дядю за его равнодушие к картам, благодаря чему он прослыл даже за скупого, а Прокофий Андреич, старичок, проживавший в доме дяди в качестве "приживальщика", объяснил мне, что раньше дядя очень увлекался картами, но, проиграв в азарте целую деревню, проклял "зелёное поле". Многое проклинал дядя, начиная с мужиков, которые будто бы вечно обманывали его, и кончая земскими гласными, которые, по его словам, "собираются, порют какую-то чушь и выдумывают какую-то мужицкую голодовку, недороды и т. п. вздор".
Проклинал дядя и женщин, хотя, по словам того же Прокофия Андреича, большим охотником был до женского пола, особенно в дни юности, когда ещё была на свете "дворня".
На улице дядя появлялся не иначе как в экипаже, запряжённом парою вороных рысаков, а для меня им была приведена из имения сивая пятнадцатилетняя опоённая лошадь, на которой я, обыкновенно, очень медленно тащился в гимназию и потом так же медленно возвращался домой.
Помнится, на последнем курсе своей Alma mater [буквально "благая мать", эпитет родного учебного заведения. Прим. ред.] я имел особенные причины быть недовольным моим заботливым родственником. Его отношения ко мне втайне я называл гнётом, а самого дядю -- угнетателем. В это время я кое-что уже прочёл, особенно увлекаясь Боклем и Прудоном, Писаревым и Шелгуновым. Много слышал о "принципах", о "праве человека", о "свободе", и в среде товарищей у нас были излюбленные слова: "прогресс" и "эволюция". На этой почве у нас с дядей были постоянные споры и несогласия. Он проклинал и Бокля, и Прудона, Писарева называл мальчишкой, а мне советовал больше обращать внимание на учебники.
Кроме меня, дяди и приживальщика Прокофия Андреича, в доме жили: Марфа Ильинична, экономка, старушка с косыми глазами и тихим голосом; кучер Степан, мужик лет 50, рыжеволосый, с дряблым лицом и грубым голосом; кухарка за повара Василиса, дебелая баба, с красным лицом и руками, курносая и "моргослелая", как её называли, и горничная Дуняша.
Дуняша была миловидная девушка лет 25, высокая и стройная брюнетка, с тёмными лукавыми глазками, смуглым цветом лица, отчего походила на цыганку, с чуть-чуть вздёрнутым носиком и толстенькими губами, всегда полуоткрытыми и всегда алыми. Одевалась она опрятно и даже франтовато, что особенно нравилось дяде; волосы помадой не мазала, за воротами с прочей прислугой компании не водила и семечек не грызла, что делали и Василиса, и Степан.
Дуняша была довольно заметным членом нашей семьи. Она чаще других появлялась в господских комнатах, распоряжалась временем обеда и ужина и вообще давала тон. Правда, и Марфа Ильинична почти всегда слонялась по комнатам и даже жила на чистой половине дома, но я не любил эту ворчливую, шамкающую старуху. От неё веяло могилой, а Дуняша была сама жизнь, сама молодость. Дядя почти игнорировал экономку, но зато всегда был в восторге от её экономических хозяйственных распорядков.
Место в доме, которое занимал Прокофий Андреич, было какое-то особенное, как будто сверхштатное. Жил он на чистой половине, помещаясь в крошечной комнатке, рядом с двумя комнатами Марфы Ильиничны. В столовой, в кабинете или в гостиной Прокофий Андреич появлялся только по зову дяди. Появляясь, останавливался у притолки и, когда дядя приглашал его сесть, опускался на кончик стула, складывал на коленях руки, слушал внимательно и отвечал почтительно.
Чаще всего дядя и Прокофий Андреич беседовали о прошлом, а вспомянуть им было что, потому что они оба были одних лет, родились в одной и той же усадьбе. С юных лет "Бурмистров Прошка", как звали тогда Прокофия Андреича, и дядя были неразлучны, вместе развлекались вольной жизнью, а когда выросли и перебрались в город, один другого также не покидал. И дядя всегда говорил старику:
-- Вместе, Прокофий, пожили, вместе и умрём.
На такое замечание Прокофий Андреич, склонный побалагурить, обыкновенно отвечал одной и той же фразой с усмешечкой:
-- Хи-хи!.. Барин... Лежать-то только придётся в разных местах... У вас, вон, фамильный склеп на Богородицком кладбище, а уж я-то где-нибудь там, в задних аллейках-с...
-- Ну, полно, и тебе место будет!..
-- Нет уж, где же... Братец ваш, Игнатий Николаич, недолюбливают меня, да и сестрица-то Анна Николаевна...
При таких разговорах Прокофий Андреич не на шутку грустил, а дядя, не любивший вообще разговоров о смерти, задавал какой-нибудь вопрос, относящийся к прошлому. И изумлявший всех своей памятью, Прокофий Андреич начинал излагать события в строгой последовательности, пестря свои рассказы именами умерших людей, цифрами лет и другими подробностями.
В таких беседах они иногда проводили целые часы. Вообще, между дядей и приживальщиком была крепкая связь и солидарность, и только в одном пункте они не сходились. Прокофий Андреич был человек богомольный и почти каждый день бывал в церкви, а дядя, напротив, в церковь не ходил, бранил духовенство, отчего приживальщик впадал в уныние и старался не затрагивать тем о духовенстве.
Ко мне Прокофий Андреич относился с должным почтением, за глаза же называл "взбалмошным мальчишкой", следил за моим поведением и обо всём докладывал дяде. Причину этого надо было искать, конечно, в том обстоятельстве, что приживальщик не любил моего отца, того самого Игнатия Николаича, который, по уверению самого Прокофия Андреича, не допустит, чтобы холопский прах "упокоился" в фамильном господском склепе.
II
Наблюдая эту жизнь изо дня в день в продолжение нескольких лет и привыкнув к существующим взаимоотношениям, я долго не мог понять многих тонкостей нашей жизни, и только уже потом, лет в 16--17, многое стало для меня ясным.
Прежде всего, одно важное обстоятельство остановило моё внимание. Я стал замечать, что дядя уж особенно тщательно старался разъединить меня и Дуняшу, очевидно, страшась за дурное влияние на меня со стороны прислуги. Спаси Бог, бывало, чтобы Дуняша осмелилась войти в мою комнату, когда я дома, и убирать её мне приходилось самому, за исключением тех случаев, когда этим делом занимался, по приказанию дяди, Прокофий Андреич.
Поясняя такое установившееся правило, дядя говорил так:
-- Вот что, племяш, хотя мы с тобою и дворяне, и помещики, и не нуждаемся, -- на рысаках ездим, а всё-таки... того... руки у тебя не отвалятся, если ты сам уберёшь свою комнату... Это, знаешь, даже полезно: моцион, брат, упражнение мышц... Засидишься ты за своей латынью, а потом возьми в одну руку тряпку, в другую щётку, да и примись стирать пыль да подметать, мозги-то и отдохнут...
Я был вполне согласен с дядей и неукоснительно исполнял его завет, да и самому мне нравилось это невинное физическое упражнение. По утрам, перед уходом в гимназию, я подметал свою комнату, а вечером, между делом, брал в руку тряпку и принимался перетирать столы, этажерку, книги, окна и свою старинную виолончель, которой я тогда сильно увлекался.
В то время, пока я сидел за уроками, дядя обыкновенно сидел у себя в кабинете, занятый проверкою каких-нибудь счетов или книг по хозяйству, или углубляясь в своё излюбленное занятие. В продолжении нескольких лет он собирал коллекцию марок, а их у него было бесчисленное множество. Он собирал марки везде, где мог: у знакомых, скупал в присутственных местах и частных квартирах, но главным поставщиком марок у него был репортёр местной газеты. Мне всегда казалось, что даже и переписку-то свою дядя ведёт только ради того, чтобы увеличивать свою коллекцию, потому что я никак не мог представить, чтобы кому-нибудь из заграничных людей было бы интересно переписываться с моим дядей, а переписку он имел обширную.
Дядя любил читать романы, отдавая французским романистам предпочтение перед всеми. Русскую беллетристику дядя не признавал, называя всех отечественных писателей "подражателями".
Ни страсть к маркам, ни любовь к французской беллетристике не ослабляли, однако, бдительности моего дяди. Сидишь, бывало, в зале за роялем, и достаточно Дуняше пройти по коридору или появиться в зале, как вслед за нею появится и дядя и непременно найдёт девушке какое-нибудь дело -- или в гостиной, или в столовой.
-- Дуняша, ты опять плохо полила олеандр -- засохнет он... Пойди-ка посмотри.
-- Что вы, барин, каждый день поливаю, -- оправдывается та.
-- Нет, а ты посмотри, пальцем землю пощупай...
Дуняша с улыбкой на лице ощупывает землю в цветочном горшке, а дядя с поддельной суровостью осматривает её.
Покончив с олеандром, дядя проводит горничную в столовую, громко рассуждая с нею о разных предметах, которые необходимо или перетереть, или переставить, или прикрыть. Через столовую девушка проходит в коридор и скрывается в кухне. Дядя возвращается в зал и с озабоченным лицом прохаживается из угла в угол. Иногда он серьёзно посмотрит мне в лицо, побарабанит пальцами по роялю и снова примется ходить по залу. Иногда он, впрочем, ворчит:
-- Удивительный народ, эта прислуга! Всё укажи им да носом ткни, а сами никогда не догадаются досмотреть, что не в порядке.
После этого серьёзно выраженного неудовольствия дядя замолкнет, продолжая ходить и слушать мою игру. Через несколько времени он настраивается иначе, снова подходит к роялю и, когда инструмент замолкает, восторженно говорит:
-- А ты того, брат... У тебя удивительные музыкальные способности!.. Ловко ты схватываешь мотивчики-то! Я плохой музыкант, но слышу -- хорошо у тебя выходит, хорошо!..
На минуту приостановившись, я снова начинаю играть, а дядя по-прежнему прохаживается по комнате.
Немного спустя, он снова подходит ко мне и начинает:
-- А знаешь, что я тебе скажу!? На виолончели-то у тебя лучше выходит! Особенно по вечерам, -- заиграешь ты там у себя наверху, а я здесь притаю дыхание и слушаю... Чудные, грустные, душевные звуки! Льются они сверху, и душа раскрывается... С каким восторгом я слушаю тебя!
На глазах дяди даже слёзы выступят при этих словах, но потом он серьёзно закончит:
-- А заиграй здесь -- не выйдет этого... Уж такой инструмент эта виолончель! Издали, а особенно сверху, точно с неба!..
Часто после обеда я проходил в гостиную, брал газету или книжку журнала и, развалившись на диване, принимался читать. Дяде не нравилось это, а мне не хотелось идти к себе, в мою неуютную комнату, где даже и мягкой-то мебели не было. После обеда дядя имел склонность отдыхать, что постоянно и делал, но покой его нарушался, если я разваливался на диване, а Дуняша неторопливо убирала со стола в соседней комнате. В таких случаях дядя садился близ меня в кресло, вооружался газетой и старался заняться чтением, хотя по его глазам я видел, с каким бы удовольствием бросил он скучную газету и перебрался к себе. После небольшой паузы иногда он говорил:
-- Ах, Анатоль! Анатоль! Как ты портишь свой характер! Зачем ты приучаешь себя к мягкой мебели: леность этим поощряется и нега, ненужная в жизни... Ну и на характер, знаешь ли, это влияет -- мягкость и дряблость прививаются, а это для жизни не годится... Право. Взял бы ты журналы и газеты к себе наверх, уселся бы у письменного стола, как следует по-учёному, да и занялся бы чтением. Тут бы возле тебя тетрадочка или записная книжечка. Понравится тебе в книге какая-нибудь мысль, -- ты её сейчас в книжечку, на память, мол, пригодится когда-нибудь...
Дядя смолкнет, вздохнёт и добавит:
-- Право, друг мой! Ведь я тебя этим не хочу стеснять, а так -- для тебя же лучше...
Иногда я, конечно, принимался возражать. Всегда внимательно выслушав мои возражения, дядя настаивает на своём, и если я поднимаюсь с намерением идти, он берёт меня за талию, близко склоняется к моему плечу и ласково начинает:
-- Ты не сердись, Анатоль! Ведь я не стесняю тебя, я только советую, что лучше... Ну, скажи, каких ещё журналов и газет выписать тебе?.. Скажи -- всё выпишу...
Если же я, несмотря на его наставления, оставался в гостиной, он хмурился, вздыхал и если уходил, то ворчал, весь вечер дулся и потом рано ложился спать.
В столовой дядя положительно воспрещал мне оставаться после обеда или после чая, говоря, что это негигиенично. Этого, признаться, я уже никак не мог понять: знал я, что очень гигиенично сидеть в столовой за обедом или за чаем, но никак не мог понять, -- почему нельзя быть в столовой и не есть или не пить!?
За этот пункт забот со стороны дяди я не на шутку сердился на него, потому что любил по вечерам пить чай с книгой перед глазами, оставаясь обыкновенно на месте даже и после того, когда Дуняша уберёт со стола потухший самовар и чайную посуду, оставив передо мною стакан остывшего чая...
Вообще, режим, которым стеснялась моя жизнь, не нравился мне, и, чем больше развивалось во мне самосознание, тем чаще я повышал голос, говоря с дядей, и он, в свою очередь, становился раздражительней.
Часто я приходил к заключению, что мой дядя -- злой старикашка-холостяк, озлобленный на жизнь и на людей. Но он сам же своим поведением разуверял меня в этом, поощряя многие мои желания и часто расходуя деньги ради моих удовольствий...
III
Помнится, как-то весною -- это было в последний год моего пребывания в гимназии -- в нашей жизни произошли некоторые перемены.
Возвратившись как-то из гимназии, я поражён был одной патетической сценой. Дядя стоял посреди столовой, растопырив руки и растерянно глядя в пол, а на стуле около печки сидела Дуняша и горько плакала. Лицо её, раскрасневшееся от волнения и слёз, было полузакрыто руками, а грудь, пышная и высокая, вздрагивала.
Я в недоумении остановился у порога и не знал, что мне делать с собою -- пройти ли к себе или остаться и принять участие в семейном горе. Но дядя сам разрешил моё недоумение.
-- Бедняжка, плачет! -- проговорил он печальным голосом, кивая в сторону горничной. -- Мать у неё в деревне умерла.
Меня тронула участь Дуняши, и я ближе подошёл к ней, рыдающей и жалкой, и что-то сказал в утешение. Тронутая моим участием и дав волю слезам, она зарыдала ещё громче.
-- В деревню ей придётся ехать, -- говорил между тем дядя. -- По весенним-то дорогам как она поедет, я и не знаю... Уговаривал её остаться, потому, всё равно, уж не поможет же она матери: суждено умереть, ну и умерла...
Дядя говорил убедительным тоном, обращая своё взволнованное лицо то на меня, то в сторону плачущей.
И в продолжение всего дня и вечером дядя старался уговорить Дуняшу не ездить в деревню, пугая девушку весенней распутицей. Но, несмотря на это, на другой день, рано утром, Дуняша уехала.
В это печальное утро самовар подала в столовую Василиса, грузно ступая по полу каблуками своих громадных башмаков, и мне припомнились тихие шаги уехавшей Дуняши. За нею следом явилась и Марфа Ильинична, принеся булку, масло и сыр. Старуха вздыхала, искренно сожалея о случившемся, и долго бормотала:
-- Как-то она доедет по этакой дороге?.. Одежонка-то городская, а метели-то в лесу лютые, деревенские...
Невесёлым явился к утреннему чаю и дядя, и мне показалось даже, что глаза его были заплаканы, а на лице запечатлелись следы бессонной ночи. Марфа Ильинична, приготовившаяся разливать чай, украдкой глянула на него и опустила глаза. Дядя молчал, склонившись над столом, и с задумчивостью в глазах размешивал ложечкою в стакане сахар. Я также молчал, бегло пробегая урок, и все мы чувствовали какую-то неловкость. Немного спустя, дядя позвонил и приказал появившейся Василисе позвать Прокофия Андреевича, который не замедлил явиться.
Старик вошёл с опущенной головой, как всегда, поздоровался с дядей, молча поклонился мне и остался у двери в выжидательном положении.
-- Садись, Прокофий Андреич, чай пей, -- обратился к нему дядя.
Он придвинул к столу стул и уселся.
Перемена в отношении приживальщика со стороны дяди нисколько не удивила меня. В случаях семейного торжества и семейной печали дядя всегда призывал Прокофия Андреича, разрешая ему вместе с нами пить чай и обедать. Как только приживальщик почувствует перемену в отношениях, -- делается развязным и пускается в разговоры, не дожидаясь вступления со стороны барина. Так произошло и в это утро. Вооружившись стаканом чая, он начал:
-- Теперь, Марфа Ильинична, и вам потруднее будет, без Дуняши-то...
Та посмотрела на барина косыми глазами и промолчала.
-- Трудно будет ей доехать до деревни: речка вскрылись, овраги полны воды, -- немного помолчав, продолжал он.
Все молчали. Чем-то поощряя себя к разговору, после небольшой паузы, Прокофий Андреич снова продолжал:
-- Ну, да, ведь, никто не гнал -- сама надумала!..
-- Ну, будет тебе!.. -- резко оборвал оратора дядя, и Прокофий Андреич осёкся: голова его ушла в плечи, и он виновато посмотрел на дядю.
С отъездом Дуняши у нас в доме многое переменилось. Дядя целыми днями хмурился, замкнувшись в себя со своими невесёлыми думами. За столом во время обеда или чая он больше молчал, а потом спешно уходил в кабинет, или углубляясь в раскладывание своих марок, или подолгу беседуя о чём-то с Прокофием Андреичем. И я мог теперь распоряжаться своей особой по собственному усмотрению, свободно располагаясь в столовой, в гостиной или в зале.
У дяди образовались даже новые привычки. Например, по вечерам, он уже не сидел в столовой за чаем, а уходил со стаканом в зал. Здесь подолгу слышались его мерные шаги из угла в угол. Прогуливаясь по залу или возвращаясь в столовую за чаем, он громко вздыхал, не скрывая от меня этого символа душевной муки, и снова уходил, и опять слышались его ровные шаги.
Он скучал. Это было видно не только по его грустному и задумчивому лицу, с ввалившимися глазами, но и по характеру всей его жизни после отъезда Дуняши.
Теперь комнаты нашего дома освещались иначе. В зале зажигалась большая висячая лампа с розовым абажуром, в гостиной светились стенные лампы, и даже длинный коридор, разделявший дом на две неравные половины, теперь освещался. Дядя как будто боялся остаться в потёмках... Да и вообще в доме у нас стало скучно, словно мы схоронили кого-то из близких.
Так продолжалось недели три. Из деревни, куда уехала Дуняша, были получены сведения, окончательно омрачившие дядю. Дуняша наказала с кем-то из своих однодеревенцев, приехавших на базар, что после смерти матери ей придётся остаться в деревне, потому что отец её также болен, и на её попечении остались малолетние братья и сёстры. Несколько дней спустя, косматый черноволосый и гнусавый мужик, дядя Дуняши, увёз её вещи: небольшой красный сундук, кованый железом, постель и узел тряпья.
Вечером того же дня и весь следующий день дядя не выходил из кабинета. Перетрусив за его здоровье, я зашёл к нему с предложением послать за доктором. Когда я вошёл в комнату больного, он сидел в кресле у стола. Голова его была опущена на грудь, лицо было бледное и осунувшееся, а глаза смотрели устало и печально.
-- Нет, нет, голубчик! Не беспокойся... Голова что-то разболелась, должно быть, простудился... Утром постоял у открытой форточки и продуло... -- запротестовал дядя, дав мне понять, что головная боль скорее затихнет, если я его оставлю в одиночестве.
И я исполнил невзыскательное желание больного.
За вечерним чаем дядя также не появился. Василиса снесла ему в кабинет чай, масло с сыром и коньяк. Я слышал, как она уговаривала больного выпить "малинки", но тот отклонил это предложение.
Я сидел одиноко за чаем и, признаться, не рад был тишине нашего дома в этот вечер. Комнаты по-прежнему были ярко освещены, но теперь, пустынные и беззвучные, они казались ещё больше и неуютнее. И я сожалел, что на нашу мирную жизнь налетел этот беспокойный шквал неприятностей.
IV
Дотянулся хмурый и ненастный апрель, и наступил май, весёлый и торжествующий, с ясными долгими днями, с короткими тёплыми ночами и с ликующей и страстно настроенной природой. Даже все неприятности выпускных экзаменов, обыкновенно омрачавшие весёлое настроение юношества, как будто смягчились, и, несмотря на то, что большую часть дня приходилось проводить за скучными учебниками, -- в минуты отдыха, душа распахивалась навстречу ласковой природе, и дни текли незаметно.
В гимназии у меня было человек пять близких товарищей, и отдыхами во время экзаменов мы пользовались вместе. По вечерам мы сходились, обыкновенно, в городском парке, забирались в уединённую аллею и нередко засиживались далеко заполночь. Все мы прекрасно были настроены, несмотря на зубрёжку: с весной природы начиналась и весна нашей жизни, после долгих лет школьного томления. Все мы уже считали себя студентами, проклиная прошлое, обсуждали будущее и намечали пути жизни.
Иногда мы уходили на берег реки. С шумом и криком спускались по узким тропинкам к воде, садились в лодку и пускались в плавание под мягкими лобзаниями тихого и благоуханного майского ветерка. Половина ночи проходила незаметно, и благодетельный сон до утра освежал утомлённые головы для работы предстоящего дня.
Весенние дни благотворно повлияли и на дядю: он повеселел и приободрился. И немудрено, что случилось так: весна того года была прямо необыкновенная весна!
Хорошо было и у нас в доме, особенно в тех комнатах, окна которых выходили в сад. А сад, окружавший дом с трёх сторон, был большой и тенистый, -- и много моих юных мечтаний и дум баюкал он в своей покойной и тихой колыбели.
Любимым занятием дяди весною была работа в саду. Он собственными руками прочищал дорожки, посыпал их песком, подрезывал деревья и, вообще, большую часть дня проводил в саду; иногда и я принимал участие в занятиях дяди, что его всегда радовало. По вечерам дядя выходил на террасу, примыкавшую к столовой, и проводил там целые часы, внимая песням соловья. А он целые ночи оглашал сад своими дивными гимнами весны!..
Часто и я оставлял книги, садился на подоконник и безмолвно просиживал подолгу, забывая окружавшую меня действительность и всматриваясь в бездонное небо, усыпанное звёздами. Какие-то новые, неиспытанные чувства смущали мою душу, и глубоко в её тайниках прорастало зерно пробудившейся жизни, -- и тлела в сердце искорка страсти, робко вспыхивая...
Помню -- это было 7 мая. В этот день у нас был экзамен греческого, -- письменный, -- которого мы все страшно боялись.
Утром страшного дня я проснулся рано, с тяжёлой головой и с робко настроенною душою. Но увы! Моё настроение быстро сменилось! Появившись в столовой, я был положительно смущён необычайным явлением.
Дядя уже сидел за столом, а обыкновенно он всегда появлялся позже меня. Перед ним стоял стакан чаю, а в руках была чайная ложка, которою он, что называется, шалил, -- то побрякивая ею о край стакана, то водя по узору скатерти.
Прямо перед дядей, по другую сторону стола, стояла белокурая девушка лет 18. С пухлыми розовыми щеками и с ясными голубыми глазками, она показалась мне девочкой. На девушке были розовое платье и белый передник.
Она пристально посмотрела на меня при моём появлении и тотчас же подала мне стакан кофе. Я заметил, что руки её были белы как сахар, который она придвинула ко мне в фарфоровой сахарнице, пальцы тонкие, а почти на их кончиках -- розовенькие.
Должно быть, я очень был занят изучением внешности новой горничной и вздрогнул, когда дядя спросил меня:
-- Что, брат, судный день настал? Греческий?.. Ха-ха-ха!..
И дядя весело рассмеялся, что с ним за последнее время бывало не часто. Я также рассмеялся, а щёки девушки расплылись и вспыхнули, алые губы полуоткрылись, и задорно вспыхнули её белые зубы. Но потом лицо её стало серьёзным, и она скоро вышла.
-- Новую горничную нанял, -- проговорил дядя, когда она ушла. -- Ничего не сделаешь, без прислуги не обойдёшься, -- добавил он и взглянул на меня очень пристально. Немного помолчав, он добавил. -- Феклушей зовут... У прокурора раньше служила... Франтиха!..
В это время Феклуша снова появилась в столовой с тарелками в руках.
-- Ты уж, Феклуша, поприбери всё в доме, посмотри, чтобы всё чисто было, а то мы тут после Дуняши совсем распустились, -- обратился к ней дядя.
-- Слушаю-с, барин...
С появлением Феклуши в доме многое изменилось. Наше обиталище приняло вид чистых и опрятных комнат, в которых умелая рука ежедневно сметала пыль со столов, с цветов, с рояля... Новая горничная, воспитанная прокуроршею, не замедлила показать плоды этого воспитания: тюлевые занавески на окнах и драпри дверей были развешаны иначе, с какими-то особенными складками и буфами, горшки с цветами также иначе распределились у окон, и всегда разбросанные мною книги и журналы по дивану и по столу гостиной я находил ежедневно расположенными в симметричных группах по этажеркам. Вообще, дядя был в восторге от способностей и стараний новой горничной!
Только моя жизнь стеснялась по-прежнему и даже больше. Дядя положительно не давал мне покоя своими заботами, охраняя меня от вредного "нежничания" на мягкой мебели и от напрасного и "негигиеничного" сиденья в столовой. Несмотря на то, что Феклуша с большим уменьем убирала комнаты, нежели её предшественница, и невзирая на моё постоянное желание, чтобы и моя комната убиралась белыми и нежными ручками Феклуши, -- мне по-прежнему приходилось возиться с тряпками и щётками. Дядя, что называется, не отходил от меня, ревниво следя за мною и отравляя моё спокойствие своими "отеческими" заботами.
В личной жизни дядя также немало изменился, начиная с его наружности.
Возвратясь как-то домой с экзамена, я заметил, что он подстриг свои седоватые волосы, бородку тоже подравнял, а усы пригладил и слегка закрутил. В костюме дяди также наблюдалась большая опрятность. По утрам он всегда выходил в столовую в коротеньком сюртучке и в крахмальной сорочке с галстуком, и я уже никогда не видел его в халате... Упоминать о том, что дядюшка мой повеселел и помолодел душою и проч., конечно, излишне...
V
Я сдал последний экзамен -- и моей радости и блаженству не было границ! В этот знаменательный день мы, товарищи по гимназии, надумали отпраздновать свою свободу.
После обеда, часов в шесть чудного майского дня, мы собрались на берегу реки.
Река, тихая и светлая, покойно струилась в ярко-зелёных беретах. Кое-где на её глади виднелись лодки, тянулись узкие плоты, а вдали то и дело посвистывал маленький пароходик, перетаскивающий с одного берега на другой большой паром, переполненный экипажами, телегами и людьми.
Нас было семеро: трое моих товарищей по гимназии, две блондинки, похожие друг на друга, и брюнетка, юная и стройная, с чудным звонким голоском, тёмно-синими матовыми глазами, в которых порой вспыхивали искорки, и с удивительно длинной и пышной косой тёмных немного вьющихся волос.
Блондинок я встречал раньше и был с ними знаком. Это были родные сёстры одного из присутствовавших товарищей, которого все мы в гимназии называли "Коляской". Он, действительно, странно ходил, часто семеня коротенькими ножками и едва поднимая их от земли, благодаря чему казалось, что он не идёт, а катится. Сёстры "Коляски" были хмурые девицы как и их братец, и, признаться, я недолюбливал их. Брюнетку же, которую звали Леной, я встретил впервые.
Мы поднимались вверх по реке. Товарищи сидели на вёслах и гребли с большим старанием, а моему попечению был вручён руль. Куртки на них были расстёгнуты, фуражки заломлены на затылок, а "Коляска" сидел даже без фуражки, и струившийся навстречу нам ветер развевал его рыжие волосы.
Ближе всех, спиною ко мне, сидела чудная брюнетка. Я рассматривал её тонкую фигуру, с длинной косой и красивым очертанием головы. Когда она смотрела в сторону, я видел её красивый профиль и смуглую щеку. Свою шляпу с пунцовым цветком она держала в руке, и я долго наблюдал, как порою шаловливая струйка воздуха отдувала тонкую прядь волос и сбрасывала её на щёки девушки. Ловким движением руки она отбрасывала упавшую прядь назад, но ветер снова отдувал её, -- и я видел, как часто-часто в воздухе мелькала белая рука моей соседки. Эта незаметная для других игра ветра так понравилась мне, что я невольно воскликнул:
-- Как он!.. Не даёт вам покоя...
Многие услышали моё восклицание и посмотрели на меня. Соседка моя также обернулась ко мне и подарила меня лукавым взглядом. По её весёлому лицу я заключил, что она поняла, к чему относится моё замечание, но я пожалел почему-то, что мои слова услышали другие.
Я начинал ревновать Лену к товарищам, к реке, которая катила навстречу нам свои покойные волны; я ревновал её к краскам красивого заката, который заливал её лицо ровным розовым отблеском, к ветру, который играл прядями волос девушки...
Лодка быстро поднималась вверх по реке. Нас обдавало ароматом зацветающей черёмухи, кусты которой белоснежными купами там и тут виднелись на луговом берегу.
Блондинки запели что-то по-малорусски, к их голосам начал пристраиваться "Коляска", но у певцов ничего не вышло, и песня оборвалась на первой строфе.
Я по-прежнему любовался Леной, и в моей душе настраивались иные песни. Она сидела вполуоборот ко мне, с глазами, устремлёнными на слободку, крошечные разнообразные домики которой были разбросаны по нагорному берегу. На лице её запечатлелась какая-то тихая дума. Новые думы волновали и мою голову, и новые, ещё неиспытанные до того, чувства волновали мою юную душу. Мне казалось, что всё это принесла с собою моя соседка, что её появление разбудило меня, и душа распахнулась навстречу новым чувствам -- и хотелось забыться в этих чувствах и улететь куда-то, не отдавая себе отчёта в случившемся.
-- Хотите править лодкой? Сядьте у руля, -- обратился я к девушке.
Она обернулась ко мне и серьёзно проговорила:
-- Я не умею править... Буду только мешать...
-- Я буду руководить вами! Я буду учить вас, -- настаивал я.
Она поколебалась минуту, потом положила на дно свою шляпу и приподнялась. Лодка закачалась, гребцы запротестовали, в особенности "Коляска", а одна из девиц запищала. Мы с Леной поменялись местами, и я был страшно доволен, что моё желание исполнилось и, главное, после небольшого колебания со стороны девушки.
С каким-то ревнивым чувством я отделил её от прочих, усевшись лицом к ней. Лена уцепилась обеими руками за верёвку, с помощью которой поворачивался руль, и после неудачных движений со стороны нового кормчего лодка повернулась носом вниз по течению, что вызвало целую бурю негодования, особенно со стороны подруг девушки.
-- Где же вам справиться!? -- кричал "Коляска". -- Здесь нужна опытность!..
-- Сидите... Сидите... Не обращайте на них внимания... Вот так, вот, -- учил я Лену оправляться с рулём.
Девушка скоро овладела рулём, и лодка пошла правильно. Я сидел против неё и смотрел на её девственно чистое личико, по которому разливалась теперь чуть заметная краска волнения. Я рассматривал её тонкие пальцы, обхватившие верёвку, я любовался её тёмными глазами... И странное чувство охватило мою душу. Мне казалось, что мы вдвоём с Леной, что мы давно вдвоём, и что только я имею на это право, и никто другой не смеет разрушить моего блаженства. На меня смотрели весёлые тёмно-синие глазки, и их взгляд казался глубоким, нежным и чарующим.
"Я люблю тебя!" -- мысленно шептал я ей и в её глазах искал ответа на моё признание. Прощаясь, я крепко пожал её тонкие пальчики и невольно задержал в своей руке её теперь дорогую мне руку. Наши взгляды встретились. Я заглянул в её глаза, томимый желанием что-то прочесть в них.
Счастливый, торжествующий, с приподнятым чувством шёл я сонными улицами города, и передо мною носился дорогой мне образ. Кругом меня всё спало тихо и безмятежно, было бодро только моё сердце, волнующееся и зовущее меня в мир неизведанных ощущений, загадочных и сладких.
VI
Дверь парадного подъезда отперла мне Василиса. Молча и не обратив на неё внимания, я прошёл к себе наверх и в первый раз в жизни вошёл в своё обиталище счастливым и влюблённым.
Я зажёг свечу и широко распахнул окна в сад. Чем-то новым повеяло на меня от комнаты, где я провёл несколько скучных и томительных лет. Я ненавидел в эту минуту всё, что было перед моими глазами: эти светлые обои с тёмно-розовыми цветами, эту высокую этажерку с книгами, длинный стол, заваленный ненавистными мне учебниками, тетрадями, лексиконами. Я готов был разорвать, разметать весь хлам и проклинал ненавистных мне авторов, которые всю свою жизнь корпят над их составлением, забыв, что есть нечто выше учебников, сильнее и бесценнее, и полнее жизнью и упоительным счастьем!..
В доме было тихо. Дядя, очевидно, спал. Где-то далеко пел соловей. Нежный аромат зелени и лёгкий пахучий ветерок, врывавшийся в раскрытое окно, успокаивали мои расходившиеся нервы.
Мне не спалось в эту дивную ночь! Я хотел уйти из этой комнаты, от всего, что мне было теперь противно и ненавистно. Я хотел уйти от самого себя и улететь со всеми своими помыслами и чувствами к ней, к моей хорошей Лене!..
Я спустился вниз, прошёл тёмным коридором, прислушиваясь к собственным шагам, добрался до столовой и в полуотворённую дверь вышел на террасу. В саду было тихо. Под ветками дерев с распустившейся листвою лежали тени. В небе молчаливо переливались звёздочки. Не отдавая себе отчёта, я повернул направо и пошёл вдоль широкой аллеи, усаженной берёзами. Мне хотелось блуждать без цели и без плана, лишь бы забыться от каких-то новых чувств, приподнявших мою душу.
Вдруг какой-то слабый шёпот остановил моё внимание. Я приостановился и осмотрелся прислушиваясь. Шагах в пяти от меня за яблоней светлым пятном на тёмном фоне рисовались стены беседки. Я скользнул в кусты и снова начал прислушиваться. Шёпот доносился со стороны беседки. Скоро я рассмотрел свет, тонкой полоской проползавший сквозь дощатую стенку беседки. Я осторожно подкрался и заглянул в эту щёлку.
"Дядя! Дядя!" -- едва не воскликнул я.
Он сидел на диванчике рядом с Феклушей, обвив рукою её тонкую талию. Перед ними на столе стояли свеча в фонарике и раскрытая коробка с конфетами. Дядя что-то нашёптывал девушке, а та улыбалась и ела конфеты.
Я подался назад, и под ногами у меня хрустнула сухая ветка. Я бросился в глубину сада. Щёки мои горели, сердце билось. Какое-то тяжёлое чувство сдавило мне душу, в голове была одна мысль: я бранил себя за ужасный поступок. Как сыщик подобрался я к беседке и высмотрел, что делает дядя.
-- Стой!.. Кто тут?.. Стой!.. -- услышал я сзади себя неистовый крик.
Я обернулся и от изумления стал как вкопанный. Ко мне бежал дядя, вооружённый палкой.
-- А-а... Это ты?.. Зачем ты здесь, мерзкий мальчишка!?. Подсматривать за дядей!?. Гадкий урод!..
Дядя замахнулся на меня палкой, но, очевидно, вовремя одумался, и его угрожающий жест замер в воздухе. Голос его хрипел, и его било как в лихорадке.
Я оставил его в этом положении и скрылся за кустами. Я не мог ни оправдываться, ни негодовать, только мне было отчего-то и горько, и стыдно, и обидно...
После этого случая наши отношения с дядей изменились. Осенью того же года я уехал в Москву, поступив в университет, и мы расстались с ним врагами.