# Кому в эмиграции жить хорошо

Саша Черный

## Саша Черный. Кому в эмиграции жить хорошо


-----------------------------------------------------------------------

Поэма предоставлена Бибилиотекой русской поэзии "Ковчег"

http://perfilov.narod.ru/

-----------------------------------------------------------------------


## I


Однажды в мглу осеннюю,

Когда в Париже вывески

Грохочут на ветру,

Когда жаровни круглые

На перекрестках сумрачных

Чадят-дымят каштанами,

Алея сквозь глазки, -


В кавказском ресторанчике

"Царь-Пушка" по прозванию

Сошлись за круглым столиком

Чернильные закройщики -

Три журналиста старые -

Козлов, Попов и Львов...

И после пятой рюмочки

Рассейско-рижской водочки

Вдруг выплыл из угла, -

Из-за карниза хмурого,

Из-под корявой вешалки,

Из сумеречной мглы -

На новый лад построенный

Взъерошенный, непрошеный

Некрасовский вопрос:


Кому-де в эмиграции

В цыганской пестрой нации

Живется хорошо?

Козлов сказал: "Наборщику",

Попов решил; "Конторщику",

А Львов, икнувши в бороду,

Отрезал: "Ни-ко-му".

Опять прошлись по рюмочке

И осадили килькою,

Эстонской острой рыбкою,

Пшеничный полугар.

Козлов, катая шарики

Из мякиша парижского,

Вздохнул и проронил:


"А все-таки, друзья мои,

Ужели в эмиграции

Не сможем мы найти

Не то чтобы счастливого,

Но бодрого и цепкого

Живого земляка?

На то мы и газетчики, -

Давайте-ка прощупаем

Все пульсы, так сказать...

Пойдем в часы свободные

По шпалам по некрасовским,

По внепартийной линии,

По рельсам бытовым..."

Попов, без темперамента,

Как вобла хладнокровная,

Взглянул на потолок:


"Ну, что ж, давай прощупаем.

С анкетами-расспросами

Мы ходим к знаменитостям

Всех цехов и сортов;


К махровым кино-барыням,

К ученым и растратчикам,

К писателям, издателям,

К боксерам и раджам.

Пожалуй, дело ладное,

По кругу эмигрантскому

Пройтись с карандашом..."


А Львов пессимистически

Потыкал в кильку спичкою,

Очки прочистил замшею

И наконец изрек:


"Искать Жар-Птицу в погребе

Занятие бесплодное, -

Но что же, за компанию

Пойду и я на лов..."

Козлов мигнул хозяину -

Сейчас, мол, кончим, батенька.

Уж полоса железная

До половины с грохотом

Спустилася на дверь...

"С кого начнем, приятели?" -

Спросил Козлов задумчиво. -

"С наборщика, с конторщика,

Пожалуй, не модель?"

"Давайте, други милые,

Начнем хоть с маляров.

Профессия свободная,

Веселая, доходная..." -

Промолвил Львов с усмешкою,

И зонтик свои встряхнул.

Пошли ночною улицей,

Сутулые и хмурые,

И молча распрощалися

У бара на углу...


## III


К почтенной русской пифии

Варваре Теософченко,

Как ситцем на прилавочке,

Торгующей судьбой, -

Ввалились ранним утречком

Три пациента странные:


Какой они профессии,

Какого рода-звания,

Сам бес не разберет...

Как тыква перезрелая,

К ним подкатила радостно

Орловской корпуленции

Сырая госпожа.

"Прошу. Озябли, голуби?

Кто первый - в ту каморочку,

А вы вот здесь покудова

Приткнитесь на диванчике, -

Газетки на столе..."


Но Львов сказал решительно:

"Мы все втроем, сударыня, -

А за сеанс мы вскладчину

По таксе вам внесем". -

"Втроем? Да как же, батюшка,

Судьба у исех, чай, разная?

Как сразу трем гадать?"

Но даму успокоили:

"Мы, милая, писатели,

Мы сами предсказатели,

Поди, не хуже вас...

А вы уж нам по совести

Свою судьбу счастливую

Раскройте поскорей...

Ведь вы, кик доктор, матушка,

Ведь к вам псе ущемленные

Приходят за рецептами,

А сим-то доктор. думцем,

Ведь должен быть здоров?.."


## * * *


Насупилась красавица,

С досадой прочь отбросила

Колоду карт набухшую

И тихо говорит:

"Глумитесь, что ли, соколы?

Да нет, глаза-то добрые,

Участливые, русские

У всех у трех глаза...

Не с радости гадаю я,

А сами понимаете,

И заяц станет знахарем,

Коль нечего жевать...

Не жалуюсь, голубчики,

Клевала я по зернышку

И утешала каждого

Широкою рукой.

Кабы судьба треклятая

Хоть хвостик бы оставила

От всей моей от щедрости, -

Ни одного несчастного

Средь нас бы не нашлось...

Эх, сколько горя горького,

Бескрайнего, бездонного

В каморку эту тесную

Текло, лилось рекой!

Ведь я же тоже, милые,

Не истукан бесчувственный,

Не янычар с кинжалищсм,

А русский человек.

Да вот теперь и тюкнуло:


Клиенты все посхлынули...

Поди, не верят более

Ни картам, ни судьбе.

Да и с деньгами, яхонты,

Все нынче подтянулися:


Уж лучше съесть две порции

Монмартрского борща,

Чем зря с судьбой заигрывать-

Доить ежа в мешке...

Вот и сижу счастливая, -

Вяжу жилеты теплые

Да по домам окраинным

Знакомым разношу-

Коли у вас в редакции


Кому-нибудь понадоблюсь, -

Свяжу в кредит, родимые,

Хоть тридцать лет носи!.."


Приятели почтительно

Гадалке поклонилися,

Сверх таксы расплатилися,

Вздохнули и ушли,


## IV


Час от Парижа - много ли?

По тишь в полях безмерная,

Вокруг усадьбы крохотном

Крутым кольцом стена.

Каштаны оголенные

Мотаются-качаются,

Луна, бельмо печальное,

Над кровлей ворожит...

А из окна вдоль дворика


Желтеет свет полоскою.

Тепло и столовой низенькой...

Хрипят-стучат часы.

Приятели-анкетчики

Пьют чай с вареньем яблочным

У круглого стола

И слушают задумчиво,

Как голосит комариком

Пузатый самовар.

Их добрая знакомая,

Дородная хозяюшка

Агафья Тимофеевна,

Шестое выдув блюдечко,

Ладонью губки вытерла

И начала доклад:


"Что вам сказать, затейщики?

Живу-дышу, не жалуюсь,

Мои испанки-курочки,

Могу сказать, не хвастаясь,

Известны нсем вокруг.

Пером, как уголь, черные,

Дородны, кик боярыни,

Штаны на ножках - с муфтою, -

Не куры, а орлы...

И яйца, что гусиные, -

Чуть наберу лукошечко -

Не донесешь до станции,

С руками оторвут.

Но, как раба последняя,

Весь день-деньской я в хлопотах, -

С зари помет выскребывай,

Курятник подметай,

Да тачку при из лавочки

С пшеном иль с кукурузою, -

Едят мои испаночки,

Как батальон солдат...


Все, почитай, что выручу,

Они же сами слопают,

А я с моей племянницей

Остаточки жую.

Ни именин, ни праздников,

Среда ли, воскресение,

Одним лишь руки заняты,

Одним башка затуркана:


Корми, лечи и чисть.

А летом... сверх пропорции

Другие удовольствия, -

То вдруг подроют сеточку,

Здоровые ведь, бестии! -

И шасть к соседу в сад...

Летишь, скликаешь, мечешься.

За вес, что смято-склевано,

Свои яички кровные

Неси соседу в дань...


А ястребы? А коршуны?

А крысы с ближней мельницы?

Повадились, проклятые,

Прорыли ход под сеткою

И задушили, аспиды,

Четырнадцать цыплят..."


## * * *


Агафья Тимофеевна

Седьмое блюдце налила,

Подула и отставила

И кротко говорит:


"В усадьбе этой, милые,

Конечно, есть счастливые,

Да только уж не я..." -

"А кто?" - привстав над креслицем.

Спросил Козлов стремительно,

"Да, куры, куры, батюшка!

Живут в тепле и в сытости,

Без горя и забот...

Не я ль при них поденщица?

Не я ль за них уборщица?

А им, вальяжным барыням,

Всего лишь и хлопот -

Знай с петухом амурничай,

Да яйца от безделия

По всем углам неси..."


## * * *


Три друга рассмеялися,

И в старом самоварчике

Три рожи добродушные

Широко расплылись.


## V


Козлов сидел с коллегами

У милой Веры Павловны,

У тетушки своей,

И слушал, как расписывал

Приехавший из Африки

Российский эскулап

Житье свое гвинейское,

Похожее на взмыленный,

Бенгальско-экзотический,

Благополучный фильм.

Да-с... Земство наше черное,

Дремучее, просторное,

Не то что здешний быт.

Я тачку эмигрантскую

В Европе бросил к лешему, -

В просторах вольной Африки

Врач - первый человек...

Как шаха, на носилочках,

Внесут в село гвинейское,

Навстречу население

Гремит в жестянки ржавые,

Трясет задами в ракушках -

Приветствует врача...

Вождь лучшую мне хижину

Отводит средь селения,

Подносит в дар мне идола

С огромнейшим пупком,

"Бой" тащит фрукты, курочку

И столик раскладной...

Поешь, покуришь вволюшку,

Страж в очередь покорную

Для оспопрививания

Сгоняет весь народ.

Мой фельдшер - вакса черная,

Как колдуну заправскому,

Подносит мне почтительно

Всю огненную снасть...

Объедешь всю епархию,

В поселок свой воротишься, -

Ложись в гамак под пальмою

И виски дуй со льдом.

То в шахматы с учителем

Под баобабом срежешься,

То в теннис перекинешься

От скуки сам с собой...

Иль на охоту с неграми

В ночную пору тронешься, -

Осветят глушь прожектором,

Пали в любые встречные

Горящие глаза.

Домой придешь с трофеями:


Пантера, рысь ушастая...

И камушком завалишься

Под полог на кровать.

А утром, после душика,

Закажешь завтрак повару,

Для аппетита сделаешь

Турнэ велосипедное, -

Удав-подлец с тропиночки


Прочь в заросли ползет,

В ветвях мартышки щелкают,

Да бабочки гигантские

Трепещут над рулем...

Вернешься свежий, встрепанный,

Пойдешь в амбулаторию:

Волчанки, грыжи, зобики,

Слоновая болезнь..."


## * * *


"Не служба, а варение.

Так, стало быть, вы счастливы?" -

Спросила Вера Павловна,

Козлову подмигнув.

Врач ухнул рому в чашечку

И стрелку перевел:

"Как вам сказать, сударыня...

В подводном царстве сказочном

Был счастлив ли Садко?

Без русского без берега

Какое, к черту, счастие!

Все дальше он, все мглистое, -

О чем тут говорить...


Как сыч в лесу таинственном,

Один я там торчу, -

При всем благополучии,

За два-три года в Африке

Лишь раз от попугая я

Добился русских слов..."

Врач посмотрел на чашечку

И, морщась, выдул ром.


## VIII


Портной Арон Давыдович

Сидел за голой стойкою

И мял в руках задумчиво

Потертые штаны...

То вскинет их скептически,

На свет посмотрит, сморщится,

То с миной безнадежности

Двумя худыми пальцами

Откинет вверх очки...

Вдруг колокольчик бронзовый

Визгливо-истерически

Над дверью зазвенел.

Со сверточком под мышкою

В салончик тускло-кремовый

Приплелся из редакции

Клиент знакомый Львов.

Принес пальто в починочку, -

Подкладка сбоку лопнула;


Она ведь не двужильная,

Не век ей шов держать...

"Ну, как вы поживаете?" -

Спросил усталым голосом,

Усевшись, журналист.


## * * *


"Такое поживание, -

Сказал Арон Давыдович,

Встряхнув пальтишко старое, -

Что лучше и не жить...

Где эти сумасшедшие,

Что из моей материи

По мерке платье повое

Заказывали мне?

За месяц хоть бы кто-нибудь

Хоть самые паршивые

Дешевые-триковые

Мне брюки б заказал!

Шью двадцать лет как каторжный,

Имею вкус и линию

И вдруг теперь починщиком

Из первых скрипок стал...

Как до войны в Житомире,

В Париже, - понимаете! -

Одними переделками

Оправдываю хлеб...

Двух мастеров, - подумайте,

Не мастера, а золото, -

Пришлось с сердечным скрежетом

Во вторник рассчитать...

Что ж это за история?

Где франты? Где псе модники?

Куда девать материю?

Портной я или нет?

Вы там в газетах пишете

Про кризисы, про мизисы, -

Читал и перечитывал,

Аж вспухла голова!

Америка в истерике,

Германия и Англия

Донашивают старое

И штопают бюджет...

Где главные закройщики?

И в чем подкладка кризиса?

Кпк по фасону новому

Перекроить все старое?

Весь мир трещит по швам!"


## * * *


"Вот вам для иллюстрации:

Студент мне брюки старые

Принес перевернуть, -

Какой-то добрый родственник

С попутчиком из Латвии

Прислал ему в презент.

Материя английская, -

Пускай доносит юноша,

Студент ведь не маркиз...

Ушел. Я брюки вывернул,

Взглянул на свет внимательно:

Уже перелиновано!

Хорошенькая жизнь..."


## * * *


Скрестил Арон Давидович

Худые пальцы медленно

И вкось на Львова хмурого

Взглянул из-под очков.


## Х


В редакцию за справками

Пришла душа потертая:

Субъект с глазами горлинки,

С бородкой русым штопором,

С продрогшим красным носиком -

Смесь институтки с Гаршиным,

На каблуках расплюснутых,

В брезентовом пальто...

Стал в очередь в простеночке

И на пустую вешалку

Лирически-стоически

Уставился, как карп.


## * * *


"Вот кандидат в счастливые, -

Шепнул Попов приятелям. -

Давайте побеседуем

С ним где-нибудь в чуланчике -

Ведь все-таки - улов..." -

"А чем он занимается?" -

Спросил Козлов скептически.

"Изобретатель, душечка, -

А проще - птица Божия,

Попавшая в силки..."


## * * *


Под кипами газетными,

Торчащими вдоль полочек

От пят до потолка,

Присела личность кроткая,

Потерла руки потные

И начала доклад:


"Второй уж год слоняюсь я

По разным учреждениям,

А толку ни на грош...

Идея очень ясная:


Все люди злятся, бесятся,

Волнуются, кипят...

Мужья и жены ссорятся,

Юристы и политики,

Поэты и любовники

Бурлят чрезмерным пафосом, -

И так до бесконечности

Везде - в любой стране...

Пять лет вертел мозгами я,

Как для людей использовать


Избыток сей энергии?

И, наконец - нашел!

Прибор мой магнетический

В любой квартире, комнате,

Любой избыток страстности,

Любви ли, споров, ревности,

Вмиг переводит полностью

В полезную энергию,

В комплекс рабочих сил...

Мой аппарат поставивши,

Теперь семейство каждое

Себя своими силами

Вполне экономически

Сумеет вентилировать,

Согреть и отопить..."


## * * *


"Идея гениальная!" -

Сказал Козлов опасливо,

Свой табурет расшатанный

Отодвигая вбок.


"А сколько ж средств вам надобно,

Чтоб ваше изобретенье

Пустить скорее в ход?"


Изобретатель встрепанный

Взглянул глазами горлинки

На мутное окно:

"С рекламой и конторою -

Три миллиона с четвертью,

Уж все пути намечены, -

Ведь пустяки же, в сущности, -

Да кризис помешал..."

И, гордо носик вскинувши,

Он вышел в коридор.


## * * *


К Попову наклонившися,

Львов проронил медлительно:

"Ваш кандидат в счастливые,

Пожалуй, не того-с...

Его бы в санаторию

На девять-десять месяцев,

А после подучить.

Тогда б, пожалуй, выдумал

Сей Эдисон стремительный

Какой-нибудь практический

Полезный аппарат, -

Машинку для доения

Мышей иль комаров..."


## XI


Во сне какая ж логика:

В ночной рубашке вздувшейся

Стоит Козлов и ежится

На крыше за трубой

И слушает звенящие

Ночные голоса...

Блокнот н ладони треплется,

В другой руке качается

Холодное стило.


## * * *


"Я, никому не ведомый

Иван Петрович Кругляков,

В глуши Прованса Верхнего

На шахтах алюминьевых,

Пять лет тружусь, как вол...

Пиши меня в счастливые:


Весь день гружу в вагончики

Руду я темно-рыжую,

Как черт, я весь коричневый

От пят до головы...

А вечерами хмурыми

Я борщ в бараке стряпаю

И на леса угрюмые,

Закатом окаймленные,

Смотрю в окно, как сыч.

Пиши-пиши, записывай,

Газетная душа"...


## * * *


"Алло! А я под Ниццею

Ночным слоняюсь сторожем...

Днем сплю в своей каморочке:

Как каменный, - без снов.

Ночами охраняю я

Пустые виллы мертвые...

Присяду под террасою, -

Мимозы вьются-треплются,

Грохочут волны дальние...

Ботинками пудовыми

От холода стучу.

Ох, думы, думы темные,

Как море, неуемные,

С заката до зари...

Пиши-пиши, записывай,

Чернильный человек!"


## * * *


"А я в Гренобле мыкаюсь, -

Я на цементной фабрике

Заборчики цементные

Прессую третий год...

Я в прошлом был учителем

ОРЛОВСКОЙ Прогимназии, -

Кто я теперь, не ведаю, -

Не стоит ворошить...

Душа моя цементная

Оцепенела, съежилась,

Посплю, поем, - на фабрику

И больше ничего.


Пиши меня в счастливые,

Парижский землячок!"


## * * *


"Эй, господин над крышею! -

Чуть слышный пльт надтреснутый

По ветру долетел.

У берегов Австралии

Уж третьи сутки треплется

Наш старый пароход...

Компания голландская,

Матросы африканские,

А я, псаломщик пензенский,

Здесь поваром служу...

Ох, надоело, миленький!

Хоть сыт, хоть койка мягкая, -

Но стражду, как Иона, я

Во чреве у кита...

Нет ли в Париже, батюшка,

Какой-нибудь .работишки?

Я в русской типографии

Готов хоть пол мести,

Лишь бы из брюха тесного,

Железно-иноземного,

К своим опять попасть..."


## * * *


Со всех сторон доносятся

Звенящие, скрипящие

Ночные голоса...


Козлов, как лось затравленный,

Метнулся вбок, попятился...

Влез на трубу стремительно,

Вниз головой просунулся,

Скользнул в нутро мохнатое,

И вот, как полагается

В подобных сонных случаях,

Проснулся весь в испарине,

В своей знакомой комнате

На пятом этаже.


## XIII


Для полноты коллекции,

На имя трех приятелей

Пришло в конверте сереньком

Из Рима письмецо...

Чернила водянистые,

Расплывчатые, сизые,

Корявый почерк старческий

Сползал зигзагом вкось, -

Зато по содержанию

Настой полыни беженской

Стоградусною горечью

Дымился над письмом...


## * * *


"Привет вам, люди добрые,

Из города счастливого,

Из Рима горделивого -

Со всех семи холмов!..

Лишь в эту зиму темную

Беда-нужда всесветная

Волною отраженною

Пришла - плеснулась - грохнула

В парижское окно...

Нам это не в диковинку:


Мы в Риме, горсть осевшая,

Ломоть, от всех отрезанный,

Хронические пасынки

Средь эмигрантской братии, -

Давно привыкли к кризису,

Как к старому бельму.

Средь райской декорации,

Средь величавых форумов,

Среди фонтанов плещущих,

Средь пинии мирно дремлющих,

Под солнцем золотым, -

Как домовые тихие,

Мы жмемся, незаметные,

В углах-подвалах пасмурных,

В продрогших чердаках.

На площадях сияющих -

Теплее, чем у нас...

Порою сам не ведаешь,

Как год за годом держишься?

Бюджет - фантасмагория,

Работы - ни на грош.

Ни в гиды, ни в извозчики,

Ни в маляры, ни в плотники,

Лишь воробьев на форуме

Бесплатно разрешается

Под аркою считать...

Считаешь и завидуешь:


Счастливцы, воробьи!

А ведь недавно, милые,

Чуть-чуть в тарелку капало, -

Для аргентинок пламенных

Я, харьковский нотариус,

Платки великолепные

Билибинскими павами

Цветисто расшивал...

Швейцары при гостиницах, -

Министры по обличию, -

Процент взимали божеский,

Впускали в вестибюль...

Увы, все нынче схлынуло, -

Туристов нет и звания...

В библиотеке Гоголя

Сидишь часами долгими

И смотришь в потолок...

Газетою прикроешься,


Уснешь, как новорожденный, -

Теплынь и тишина.

Во сне ведь я не пасынок:

С друзьями стародавними,

Давно глаза закрывшими,

Беседуешь во сне,

По старому по Харькову

С клиентами знакомыми

Пройдешься при луне.

Не осудите, милые,

Бального старика..."


## * * *


Постскриптум: "Драгоценные!

Не нужен ли кому-нибудь

В Париже из писателей

Комплект, - тисненный золотом, -

Романов Боборыкина?

Я дешево продам".


## XV


Под Новый год в час утренний

Вонзился в дверь стремительно

Веселый почтальон.

Порылся в сумке кожаной

И Львову полусонному

Поднес с парижской грацией

Письмо "рекомандэ"...


## * * *


Перед окном сереющим

Львов сел на кресло дряблое,

Халат свой подобрал

И с полным безразличием -

С иллюзиями детскими

Давно уже покончено! -

Вскрыл мундштуком конверт.

И вдруг оттуда - милые! -

Крутясь, как птичка Божия,

Слетел на коврик стоптанный

Жемчужно-белый чек...

Львов, поднял, охнул, - батюшки!

Берлинское издательство,

Давно уж захиревшее,

Как ландыш без дождя, -

Должно быть, в знак раскаянья

В счет долга застарелого

Прислало чек, - подумайте, -

На тысячу франчков...

С душевным изумлением,

Как пепел, с сердца хмурого

Стряхнувши скептицизм,

Подумал Львов оттаявший:


"О, Дон-Кихот пленительный,

Издатель дорогой!

Пред новогодним праздником

Анахронизмом благостным

Тургеневскую девушку

В себе ты возродил...

Не слыхано! Не видано!"

Подай сию историю,

Хоть под гарниром святочным,

Читатель, разумеется,

Подумает: брехня...

Но чек - не привидение, -

И вера в человечество

Проснулась в Львове вновь,

И над камином вспыхнуло

В бенгальском озарении

Волшебное видение:


Коричневое, новое,

Чудесное пальто...


## * * *


Но в виде дополнения

Львов из конверта выудил

Такое письмецо:


"Сердечноуважасмый!

Проездом из Швейцарии

Через Париж в Голландию

Жена, как с ней списался я,

На днях вас посетит...

Она в Париже, думаю,

Дня два лишь проболтается, -

Для родственников надобно

Подарки ей купить, -

У вас ведь цены снизились...

Так вот, мой драгоценнейший,

Прошу ей передать..."

Какое продолжение -

Всем ясно и без слов...

Львов, чек свернувши в трубочку,

Промолвил тихо; "Тэк-с".


## * * *


Видали вы когда-нибудь,

Любезные читатели,

Как рыболов под ивою

Сидит с постылой удочкой

И час, и два, и три?

Вдруг пиилавии нирдл-нившй

Качнется, вздрогнет, скроется...

Удилище натянется,

Струной дрожит бечевочка,

Душа звенит, поет...

Видали вы, друзья мои,

Как он добычу к берегу

Рукой подтянет трепетной -

И сильным взмахом вытянет

Из лона светло-синего

Заместо карпа жирного

Размокнувший... башмак?


1931-1932