Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений в пятнадцати томах
Том XIII.
М., ОГИЗ ГИХЛ, 1949
ВЕЧЕРА У КНЯГИНИ СТАРОБЕЛЬСКОЙ
Достаточно прочесть три, четыре первые страницы рассказа, чтобы видеть: он написан тем пожилым человеком, о котором идет речь в начале его.
Автор говорит о себе в третьем лице потому, что это представляет удобство для сохранения отчетливой разницы между ним и более или менее фантастическими пожилыми людьми, автобиографические рассказы которых вставлены в рамку его основного рассказа о своих разговорах и маленьких приключениях.
В. Полянский.
ЗНАКОМСТВО С ДРУГОМ ПРИНЦЕССЫ КОРЛЕОНЕ
С 6 часов утра часов до 6 вечера в первый четверг декабря нынешней зимы Павел Сергеич Вязовский, человек лет пятидесяти пяти, давнишний житель двух из трех комнат старенького крошечного деревянного домика в одном из глухих углов Петербурга, проводил время по обыкновению: сидел за рабочим столом и писал, устав писать ложился на диван и отдыхал читая, потом опять садился писать, и урывками между этих занятий услышал утром голос старушки, хозяйки домика: "самовар принесла, Павел Сергеевич", сказал ей "благодарю, Анна Даниловна", выпил два стакана чаю с молоком, съел с чаем ломоть белого хлеба; опять услышал голос хозяйки: "принесла завтрак, Павел Сергеевич", опять поблагодарил ее, выпил стакан молока с черным хлебом, составлявший его завтрак, опять услышал голос хозяйки: "принесла обед, Павел Сергеич", опять поблагодарил ее, съел тарелку грешневой кашицы, составлявшую его ежедневный обед; опять услышал -- это было, наверное часов в 6, по аккуратно соблюдаемому старушкой порядку,-- голос ее "принесла самовар, Павел Сергеич!", опять сказал "благодарю вас, Анна Даниловна",-- но тут произошло отступление от ежедневного порядка: встав положить чаю в чайник, и налить кипятком, Павел Сергеич увидел, что старушка не ушла, стоит, сложа руки и смотрит на один из локтей его пальто. Он вздохнул, подумав: "опять за то же",-- и не ошибся: старушка сказала:
-- Батюшка, Павел Сергеич, отдайте же мне пальто-то.
Вот уж месяца три, чуть не каждую неделю это приставанье! А в последнее время, кажется, иной раз и чаще, чем каждую неделю. Именно поэтому-то и угадал Павел Сергеич так верно намерение, с которым осталась в комнате Анна Даниловна, подав самовар.
-- Отдам, Анна Даниловна, когда доносится.
-- Да ведь еще весной на локтях второй раз положила заплаты, Павел Сергеич. Вы думаете "не проносились"; сами-то заплаты не проносились, это точно, да кругом-то их расползлось. И на полы-то вы посмотрите: ведь все в лохмотьях.
-- Ну, это вы уж напрасно, Анна Даниловна,-- отвечал Павел Сергеич, посмотрев на поды:-- обтерлись, правда, но чтоб они были в лохмотьях, этого еще нельзя сказать.
-- Право, отдайте, Павел Сергеич, распорола б я его, сшила бы лоскуты в роде подстилки, положила б у двери, обтирать ноги -- и прекрасно бы было.
-- Отдам, Анна Даниловна, вот погодите, отдам.
-- Отдать-то отдадите, Павел Сергеич, да когда это будет.
-- Отдам, Анна Даниловна, отдам. Нельзя будет носить, отдам.
Анна Даниловна покачала головой и пошла из комнаты, но сделав шаг, остановилась:
-- Вот что еще хотела я сказать вам, Павел Сергеич: совсем необыкновенное дело. Почти что сейчас вот был у меня... Ну, да уж обещалась не говорить, так не скажу,-- и одерживая победу над собою, старушка решительно пошла из комнаты. Надобно было доставить ей удовольствие, попросить рассказать необыкновенное дело. Она нередко употребляла такую тактику, чтоб очистить свою совесть: не сама она отняла время у Павла Сергеича своими новостями, а по его же просьбе.
-- Кто был у вас, Анна Даниловна: племянник или муж племянницы?
-- Нет уж, Павел Сергеич: обещала, что не скажу, то не скажу.
И старушка ушла.
Павел Сергеич положил чай в чайник, налил кипятком, прилег читать, потому что немножко устал писавши, выпил два стакана чая с молоком, съел с чаем ломоть белого хлеба и сел писать. Устал писать, лег отдохнуть читая; и только что опять сел за рабочий стол, услышал голос Анны Даниловны.
-- Батюшка, Павел Сергеич!
Павел Сергеич не подосадовал, что хозяйка помешала его работе: он знал, что без надобности она не побеспокоила бы его.
-- Вот что, батюшка, Павел Сергеич: часа два тому будет, перед тем самым временем, как я подала вам самовар, заезжал к нам солидный такой мужчина,-- лет, как бы вам сказать, тридцати пяти,-- видный из себя и хорошо одет и лицо хорошее, и в обхождении такой тихий, и спрашивал у меня, дома ли вы будете нынешний вечер попозднее, часов этак в восемь. Я сказала: известно, что будете; он сказал: хорошо; я, говорит, это и знал наперед, заезжал спросить лишь для верности; ну и попросил, чтоб я об этом вам не сказывала; потому, говорит, что не для чего связывать его, мало ли, говорит, что может случиться; может, ему и понадобилось бы или так просто вздумалось бы уйти, а если ему сказать, то будет связан.-- Я говорю: напрасно опасаетесь, милостивый государь, связать его; никогда этого не бывает, чтобы он вечером ушел куда, разве раз в году, а то всегда дома.-- Я это знаю, говорит, но только все-таки прошу вас, не сказывайте, чтобы на всякий случай не связать его. Что ж, вижу: правду он просит; ну и обещалась промолчать. Хотела тогда сказать, ну, однако сдержала себя, промолчала,-- обещалась так уж нечего делать, промолчала вам о нем. А вот он теперь здесь; остался у меня в комнате, и шубу не снял, просил спросить, угодно ли принять.
"Просите",-- сказал Павел Сергеич.
Старушка ушла. Павел Сергеич положил перо и встал в ожидании гостя. Хлопнула наружная дверь.-- Итак, это был слуга, приезжавший тогда с вопросом от господина, и пошедший доложить господину, приехавшему теперь. Заскрипели колеса. Послышалось, что подъезжает к крыльцу экипаж на колесах; на колесах при морозе, по крепкому снегу, стало быть карета. Опять отворилась наружная дверь и на этот раз не хлопнула, затворилась тихо. Старушка торопливо вошла и шопотом произнося "Батюшка, Павел Сергеич! Господи! Господи!" подала Павлу Сергеичу две визитные карточки, положенные одна на другую.
Павел Сергеич прочел на верхней
Лидия Васильевна Старобельская.
"Удивительно,-- подумал Павел Сергеич:-- Положим, я нужен княгине для какой-нибудь справки о чем-нибудь из истории ее предков или предков ее мужа; но как могла она узнать обо мне, и главное, почему она приехала сама, а не прислала за мною?"
Он сдвинул верхнюю карточку с другой, и недоумение его исчезло.-- Печатные строки этой карточки были итальянские; по-русски, они будут:
Диана де-Валери принцесса Корлеоне;
под ними Павел Сергеич прочел слова, написанные женским почерком тоже по-итальянски. Вместе с печатными строками они в русском переводе будут:
"Диана де-Валери, принцесса Корлеоне рекомендует расположению г. Вязовского свою родственницу и друга, Лидию Васильевну Старобельскую".
Принцесса Корлеоне была дружна с дочерью одного из приятелей молодости Павла Сергеича. Принцесса не могла не слышать от нее о нем. Княгиня, вероятно, была за границей, виделась с принцессой, упомянула о надобности в какой-нибудь справке; принцесса сказала, что в Петербурге есть человек, который с удовольствием будет рыться в книгах или архивах, чтобы сделать приятное ей. Но княгиня не послала за ним, а приехала со своей просьбой сама к нему.-- Иначе и не могла поступить женщина, которую принцесса Корлеоне называет своим другом.
Эти соображения были так просты, что Павел Сергеич уж кончил их, подымая взгляд от второй карточки.
Он пошел в комнату, которую старушка называла залой.
Вошла женщина высокого роста, смуглая, с прекрасными чертами лица.
-- Прошу, княгиня, сюда,-- сказал он, низко кланяясь ей и показывая на свой кабинет:-- все-таки там есть кресло.
-- Как объясняете вы себе мое посещение?-- начала она, подавая ему руку и идя в кабинет:-- вы думаете, мне сказала о вас Диана? Нет.
Княгиня села на подвинутое ей кресло, рукою приглашая Вязовского сесть рядом, и продолжала:-- Нет, я сама знала ваше имя; у нас есть общие знакомые здесь, в Петербурге: два из немногих ученых, знающих вас, бывают у одного из моих родственников. Рекомендация Дианы была нужна мне только для того, чтобы вы не отказались исполнить мою просьбу. Я полагаю, вы исполните всякую просьбу, передаваемую вам от имени Дианы?
-- Без сомнения, княгиня.
-- Оденьтесь же получше. Я приехала за вами. У меня по четвергам собираются знакомые, и собираются рано; с половины девятого. Некоторые обедали, и я уехала от них. Это свои люди. В нынешний четверг я жду довольно многих еще вовсе незнакомых. Правда, оставшиеся примут их и без меня, но все-таки лучше, если уж буду дома я сама. Итак, вам не должно терять времени. Зачем прошу я вас быть у меня на вечере, переговорим дорогой. А теперь, одевайтесь поскорее. Фрака у вас, вероятно, нет; да и не нужно; но пальто у вас есть получше?
-- Есть, княгиня,
-- Прекрасно. Дайте же мне какую-нибудь книгу, чтобы подождать вас без скуки. Или у вас нет никаких, кроме скучных?
-- Вот, княгиня, "Тысяча и одна ночь", если вы давно не перечитывали.
-- С детства. И плохо помню.-- А кстати, вы в старину любили рассказывать сказки детям. А теперь?
-- Стал бы с удовольствием, княгиня, только детей я теперь не вижу; то есть вижу одного ребенка; но ему еще два года. Нельзя же сказывать ему.
-- Ему, действительно, нельзя. Но моим детям вы будете рассказывать? У меня сыну восемь лет, дочери семь.
-- Расскажу, княгиня.
-- Превосходно. Итак, я ухожу и жду вас.
Через минуту он вышел к ней в комнату перед кабинетом.
-- Благодарю, что так скоро нарядились. Но я возьму вашу книгу с собой. Это прелесть, какой я не воображала по воспоминаниям детства.-- Идем.-- Яков Иваныч, по приезде домой, не пейте чаю,-- сказала она слуге, подававшему ей шубу.-- Я думаю, что попрошу вас снова съездить сюда, то чтобы не простудиться.-- Она пошла из домика.-- Павел Сергеевич, вы не сердитесь на меня, что я оторвала вас от занятий.
-- Помилуйте, княгиня.
Она села в карету. Влез и Вязовский.
-- Я удивилась, что вы могли принять меня без всякой задержки. Я знала, вы всегда в халате. Как же случилось, что вы были в пальто?
-- Точно, княгиня, прежде я всегда был в халате. Но вот уже лет пять у меня вовсе нет халата. Доносил прежний, и рассчитал, что выгоднее будет не тратить деньги на покупку, донашивать дома старые пальто, в которых уж нельзя выходить; прежде я их продавал; но какая же цена, когда совсем протерты локти.
-- Так вы становитесь все скупее? А я думала, уж невозможно быть более скупым, чем вы были десять лет тому назад. Вы видите, однако, что мои сведения о вас останавливаются на годах уже довольно давних. Те люди, от которых я слышала ваше имя в Петербурге, не знают о вас ничего, кроме того, что вы бываете в библиотеках, которыми они заведуют. Меня интересуют ваши материальные средства. Скажите, сколько ныне составляет ваша половина дохода с сада? Я знаю, по отдельным годам это очень неодинаково, но средним числом по сложности четырех лет, как считали вы прежде,-- сколько теперь? Гораздо больше прежнего? Яблоки черного дерева оценены теперь в Петербурге по достоинству. Нынешней осенью я заплатила за тысячу их 200 рублей; правда, это были отборные.
-- Как вам сказать, княгиня... мой доход, собственно говоря, составляет около 315 рублей; но это на золото, стало быть по нашему счету выходит много больше; по курсу нынешней биржи, например, около... позвольте, так ли... так: около 489 рублей.
-- "На золото", "по нынешнему курсу" -- доход сада в Увеке -- получается по счету на золото! И составляет при очень высоком курсе золота меньше 500 рублей, а десять лет тому назад составлял 700 рублей -- что это значит? Сад в низовье Волги арендует заграничная фирма?-- Не может быть! И доход уменьшился?-- Не может быть! Ваш доход не от сада.
-- Ваша правда, княгиня.
-- А доход от сада?
-- Как вам сказать, княгиня... Это точно, мой доход теперь не от сада.
-- Это вы уж сказали; но что стало с вашим доходом от сада?
-- Как вам сказать, княгиня...
-- Вы отдали и вашу половину двоюродному брату?
-- Как вам сказать, княгиня... Впрочем, что же... Большое семейство; стали подрастать дочери; помилуйте, две были уже невесты.
-- Когда это было?
-- Восемь лет тому назад, княгиня.
-- С того времени вы получаете по 300 -- и сколько?-- рублей золотом?
-- Разумеется, княгиня; надобно было прежде устроить это дело; а то как же бы я остался без ничего? Помилуйте, княгиня; какие деньги могу я зарабатывать, с этой глупостью в голове? Такая глупость, что даже стыднс.
-- Что вы называете в этом случае вашей глупостью? Вашу работу, вероятно?
-- Разумеется ее, княгиня; а то что же?
-- То есть, кроме этого, во всем остальном вы поступаете благоразумно?
-- Ну, вот, княгиня! Будто я сам не понимаю! Только все другие мои глупости пустяки перед этой.
-- Возвратимся к тому из этих пустяков, о котором говорили. Откуда ж вы получаете доход? И за что?
-- Послал, княгиня, в Британский Музей каталог библиотеки деда и отца; были редкие издания; тоже автографы; например...
-- Приблизительно, знаю.
-- Ну, велели английскому посольству отправить все это туда; я просил назначить мне пенсию по оценке, какая будет; ну и назначили 50 фунтов в год.
-- Как же это, вы -- вы!-- продали библиотеку!
-- Что ж, княгиня, за важность? Я думаю, когда посылал каталог, я вычеркнул те книги, какие нужны мне; продал только ненужные, а надобные для работы остались у меня.
-- А ваша работа -- все та же, без сомнения, о которой вы десять лет тому назад говорили, что трудитесь над ней уже девятнадцать лет?-- Когда она будет кончена?
-- Она доведена до конца два года тому назад, княгиня; теперь я перечитываю, пополняю. Года через четыре кончу пересмотр.
-- И тогда поедете в Париж печатать?
-- Нет, княгиня, думаю поехать через полтора года. Надобно пополнить в Париже, в Лондоне.
-- Для этого-то и стали копить деньги?
-- Нет, княгиня, зачем копить деньги для этого? В Париже, в Лондоне даже дешевле жить, чем в Петербурге.
-- А как же вы доедете до Парижа? И переезды из Парижа в Лондон, опять в Париж, опять в Лондон -- много раз придется переехать.
-- Помилуйте, княгиня, как же не много? Такая работа будет, то есть, для пополнения справок -- ну, тоже цитат -- что нельзя иначе: ныне здесь, завтра там.
-- И в Риме и в Вене придется побывать не раз?
-- Невозможно без этого, княгиня.
-- На это не достанет ваших 50 фунтов.
-- Помилуйте, княгиня, как же достать.
-- Откуда же вы будете брать эти деньги?
-- Что ж, княгиня,-- издатель будет давать вперед, разве много нужно?
-- Я знала, что услышу такой ответ. Для чего мне надобно было услышать его?
-- Вероятно для того, княгиня, чтобы сказать: так у вас, г. Вязовский, нет ничего в запасе?
-- Да. Только я назвала бы вас не "г. Вязовский", а "Павел Сергеич".
-- Ваша правда, княгиня, в этом я ошибся.
-- А для чего я хотела услышать от вас самого подтверждение тому, что у вас нет денег в запасе?
-- Вероятно, для того, княгиня, чтобы спросить: хорошо ли это по моему мнению.
-- Да, я хотела спросить, не случается ль иногда вам чувствовать огорчение от того, что у вас нет денег?
-- Как не случаться: случается, княгиня.
-- Я говорила, что сведения, какие имеет о вас Диана, останавливаются на прощанье вашем с одною девушкою десять лет тому назад.
-- Вы не говорили, княгиня, именно этих слов; но было понятно, что временем отъезда этой девушки кончаются сведения принцессы обо мне.
-- Диана получила, но уже после моего возвращения в Петербург, одно сведение о вас, относящееся к более позднему времени; к недавнему, и даже настоящему. Вы бываете у одной дамы. Ее фамилия -- нужна ли для того, чтобы мы понимали друг друга? Вероятно нет?
-- Ваша правда, княгиня; это единственная дама, у которой я бываю.
-- Вы любите ее?
-- Как же не любить, княгиня. Я и вас люблю.
-- Объяснение в любви ко мне, Павел Сергеич? Не даром Диана хвалила вашу любезность.
-- Нет, вы не смейтесь, княгиня. Как же мне не любить вас? Разве ваш муж не был тоже очень хороший человек? И разве вы не любили его?
-- Любила, Павел Сергеич. Но оставим это.
"Умно объяснился в своих чувствах,-- подумал Вязовский:-- Надобно сказать ей что-нибудь. Что ж бы такое сказать ей?"
Она молчала. Он придумывал, что ж бы такое сказать ей.
Карета проехала Аничков мост. Мелькнул Казанский собор. Карета повернула в Большую Морскую. Надобно было спешить придумать, что сказать, потому что уж недалеко было до дома княгини. Павел Сергеич знал, где ее дом, потому что это был один из тех домов, которые знают все в Петербурге. Уже недалеко, вовсе недалеко было до него. Как тут быть? Надобно поскорее придумать. Нехорошо это будет не придумать.
Ничего не придумывалось. А повернув в следующую улицу, карета у первого же подъезда и остановится.
Он наклонился, взял руку княгини и стал целовать.
Княгиня зарыдала.
Карета остановилась.
-- Что ж, княгиня, я думаю и дети у вас хорошие. Вот придумалось же, что следовало сказать.
-- Я надеюсь, будут хорошие,-- проговорила княгиня. Она вышла из кареты.-- Вышел и он.
-- Я не успела сказать,-- начала княгиня, прошедши дверь подъезда:-- я не успела сказать вам дорогой, о чем я хочу просить вас.
-- Это понятно, княгиня. Я полагал, об ученой справке, а выходит совсем другое. Разумеется понятно. Как же не понятно. Тут и говорить, княгиня, не о чем!
-- Итак, вы будете сказывать сказки моим детям?-- сказала она шутливо, делая над собой усилие, чтобы придать голосу веселый тон.
-- Буду, княгиня.
-- А если б я когда-нибудь попросила вас пожить у меня? Я попросила б от имени Дианы.
-- Разумеется, княгиня; как же без этого? Нельзя без этого; только для чего ж говорить от имени принцессы, княгиня?
-- Вот что!-- Однако, надобно посмотреть.-- Княгиня остановилась перед зеркалом в передней взглянуть, не видно ли по глазам, что она плакала.-- Так вот что! Незачем просить от имени принцессы. Понимаю. Вы любите меня не меньше, чем Диану?
-- Нет, княгиня; как же можно, большая разница.
-- Чем же я хуже Дианы?
-- Вот видите ли, княгиня. Вы... Княгиня засмеялась.
-- Пощадите, Павел Сергеич.
-- Что ж это я в самом деле, княгиня!
-- Диана говорила правду: вы неоцененный собеседник, Павел Сергеич.
-- Да, это бывает, княгиня. Но больше я скучный собеседник.
-- Для меня не будете скучным. Я теперь попрошу вас остаться пожить у меня,-- для формы прибавляя:-- если вы понравитесь моим детям; в чем, разумеется, нет сомнения не только у меня, даже и у вас.
-- Ваша правда, княгиня.
-- Немножко заметно, что я плакала. Надобно мне умыть глаза. Пойдем в мои комнаты. Я познакомлю вас с моими детьми.-- Она пошла в боковую дверь.
Прошедши две комнаты, они вошли в небольшой салон. Там сидела горничная.
-- Где дети, Наташа?
-- Играют в нашем зимнем садике, Лидия Васильевна; с ними там некоторые из наших молодых дам.
-- Это далеко вести вас туда, Павел Сергеич. Лучше позовите детей сюда, Наташа. Скажите нашим дамам, которые там, что я выйду в приемные комнаты через десять минут.
В одной из длинных стен зала были двое дверей.
-- Налево, спальня Володи, а направо, спальня моя и Ниночки. Идите со мною. Я могу разговаривать с вами и умывая глаза.
Они перешли через комнату ее сына в следующую, где был прибор для умыванья.
-- Комнаты для себя выберете вы сам. Я советовала бы взять те две, которые налево от нашего особого зимнего садика,-- моего и детей. Впрочем, как сам вздумаете. Дети покажут вам всю эту сторону дома, нашу семейную.
-- Не для чего, княгиня, выбрали вы, то и будет хорошо.
-- Я думаю. Итак, для вас приготовят комнаты подле садика. А как мы будем называть ту даму, которую вы любите больше, чем меня, почти так же, как Диану?-- Может быть Корнелией Васильевной?
-- Я согласен называть ее вашей сестрою, княгиня.
-- Она моложе меня пятью годами; и лучше?
-- Я думаю, только четырьмя, княгиня. Ей двадцать три года.
-- Если так, то да; но все-таки, много моложе. И лучше?
-- Другой тип, княгиня; у вас малороссийский; у нее итальянский.
-- А я могу быть с нею знакома?
-- Не знаю, княгиня. Но сомневаюсь.
-- Сомневается и Диана. Но быть может, это удастся мне. Я думаю сделать так: вы скажете мне, в каком часу удобнее будет для нее завтра принять меня.-- Княгиня отерла глаза и посмотрела в зеркало.-- Теперь не заметно.-- Я поеду передать ей, что вы поселились у меня.
-- Что ж, княгиня, это хорошо.
-- Если она... Но вот бегут дети.
Дети бросились к матери.-- Мамаша! мамаша!
-- Мамаша, а мы спросили,-- начал Володя, приостанавливая свои поцелуи.
-- У Наташи,-- подхватила Ниночка.
-- Кто приехал с вами...-- продолжал Володя.
-- А Наташа не знала,-- продолжала Ниночка. Так это шло и дальше в два голоса:
-- А мы знали -- и не сказали ей -- Наташа, это Павел Сергеич,-- который будет сказывать нам сказки.-- И вы, Наташа, будете слушать с нами.-- И Павел Сергеич будет учить нас всему.
-- Всему учитесь вы, Володя и Ниночка, если хотите,-- сказала Наташа:-- а я не хочу не только всему, ничему учиться. И обманула-то вас я, а не вы меня обманули: я слышала, кто приехал с Лидией Васильевной, а сказала: не слышала.
-- Ах, что мы сделали, мамаша!-- воскликнула с отчаяньем Ниночка:-- мы забыли поздороваться с Павлом Сергеичем! Павел Сергеич, вы простите, что мы забыли?
-- Это от радости, Павел Сергеич,-- пополнил Володя.
-- А я вам скажу вот что, молодая лэди и молодой джентльмен,-- начал Павел Сергеич:-- знаете ли вы трех календеров?
-- Трех -- как?-- Трех, кого?-- спросили два голоса.
-- А вы, Наташа?
-- Не знаю и я.
-- Ну, вы не хотите учиться, так нечего вам и слушать.
-- И не буду.
-- И действительно, не будете слышать начала, если Павел Сергеич не подождет вас,-- сказала княгиня.-- Дети, как видите, Павел Сергеич, решили, что я должна просить вас остаться. Наташа, вы скажете вашему дядюшке, чтоб он передал старушке хозяйке, что Павел Сергеич остается у нас -- и взял вещи, какие нужны.-- До половины десятого, я прощаюсь с вами, молодой джентльмен и молодая лэди.-- Павел Сергеич, не надоест вам сидеть с ними почти целый час?
-- Мы увидим, княгиня. Не надоедим друг другу, то просидим и до двенадцати, если вы позволите, княгиня.
-- Невозможно, Павел Сергеич; в половине десятого я приду за вами. Все общество соберется к тому времени. В библиотеке группируются охотники до ученых разговоров и рассуждений о политике. Я проведу вас к ним. С некоторыми, познакомлю;-- с теми, знакомство с которыми будет, надеюсь, приятно вам; это очень ученые люди. Я распоряжаюсь вами, Павел Сергеич, совершенно деспотично; но только на этот вечер, для первого знакомства.
-- Я понимаю, княгиня. Впрочем, и после, всегда делайте то же; мне все равно.
-- Нет, этого не будет после. А за нынешний вечер вы оправдаете меня, когда мы переговорим но разъезде гостей.
-- Это понятно само собою, княгиня. Так лучше для первого знакомства.
-- А мы тогда тоже пойдем?-- Только не к ученым пойдем?-- спрашивали дети.
-- Пойдете тогда к нашим, и для нынешнего вечера оставайтесь там, сколько вам угодно, хоть до самого разъезда гостей.
-- Превосходно,-- сказал с солидным спокойствием Володя.
-- А я вперед знаю, что усну там,-- воскликнула Ниночка.
-- А покуда, садитесь-ка, молодая лэди и молодой джентльмен, вот сюда подле меня;-- сказал Павел Сергеич, усаживаясь на широкий и низенький диван.-- Я думаю, вы сами знаете, как: маленьким надо на такие диваны садиться с ногами.-- А вы, Наташа, не слушайте.
И он начал.
-- Лет тысячу тому назад, самый сильный царь на свете был халиф. Халифы царствовали в Азии, и столица у них в то время была Багдад...
Наташа села на диван подле Ниночки.
-- Я не слушать, Павел Сергеич, а только мы с Ниночкой любим сидеть обнявшись.
-- Прежде были другие, а тогда Багдад. И самый сильный из всех халифов был Гарун Аррашид. Ни до него, ни после него такого сильного не было. Он любил...
Княгиня ушла.
-- Наташа, запремся, чтоб никто не помешал,-- сказала Ниночка.
-- Умно вздумали, Ниночка,-- сказала Наташа,-- Володя, вы видите, мы с Ниночкой сидим обнявшись, нам встать нельзя, ступайте-ка, заприте дверь вы.
Володя вскочил, запер дверь и с восклицанием:-- Когда вы меня потревожили, то вот же что!-- бросился к Наташе, сел прижавшись к ней с другой стороны от сестры.
-- Это и точно лучше, Володя,-- сказала Наташа, обнимая его свободной рукой.
-- ...Он любил, одевшись в простое платье, ходить по Багдаду, чтобы своими глазами видеть, все ли хорошо. Вот однажды...
-- Господа и госпожи... да они заперлись,-- послышался господам и госпожам голос княгини. Володя побежал отпереть дверь.
-- Это я вздумала, мамаша,-- сказала Ниночка.
-- Умница, душенька.-- Я за вами, Павел Сергеич. Я проведу вас прямо в библиотеку. После, когда пойдем ужинать, познакомитесь с остальным обществом.
ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ
В библиотеке было человек двадцать. Двух или трех из них Павел Сергеич знал в лицо. Его не знал даже и в лицо ни один. С некоторыми княгиня познакомила его, выбрала, где ему сесть. Он уселся и стал слушать разговоры.
В той группе, в которой посадила его княгиня, разговор шел об ученых предметах; в других, об искусстве, литературе, политике.
Двое, между которыми посадила княгиня Павла Сергеича, обращались к нему с вопросами, как он думает о том или другом предмете разговора их с другими; он давал ответы, основательность которых не могла быть потрясена никакой ученостью, никакой диалектикой: "Конечно, многие думают одинаково с вами" или "Да, об этом спорят". Когда спрашивавший не удовлетворялся такими заявлениями его убеждений, говорили:-- "Но ваше мнение?" -- Павел Сергеич не затруднялся высказать и свое собственное мнение: "Да, это вопрос интересный" или "Да, я когда-то тоже интересовался этим" или "Да, это может казаться любопытным".
Собеседники перемещались из группы в группу, один за другим присоединялись к группе, сидевшей около тех двух знакомых Павла Сергеича, между которыми посадила его княгиня и которые не покидали своих мест; разговор менялся; Павел Сергеич давал ответы все в прежнем вкусе, о чем бы его ни спрашивали. Наконец и перестали спрашивать его.-- Все присоединились к той группе, в которой сидел с самого начала Павел Сергеич. Он видел, что те два собеседника, между которыми посадила его княгиня, были главные лица общества, беседовавшего в библиотеке. Теперь, поочередно говорили они; все другие только вставляли краткие замечания, большею частью вопросы, в промежутки обмена их своими мыслями. Они говорили отчасти возражая один другому, но больше соглашаясь между собою, лишь пополняя мысли друг друга, о положении дел в России, о настроении русского общества, о желаниях просвещенных патриотов. Вошла княгиня.
-- Господа, дамы и легкомысленные молодые -- к сожалению, и не молодые, но тоже легкомысленные -- товарищи их препровождения времени в недостойных внимания вашей серьезности пустых разговорах и смехе, прислали меня объявить, что дают вам три минуты на заключение мира по вашим спорам. Они решили сесть за стол в половине двенадцатого.-- Больше ли вы сходились, или больше расходились с Mr. Вязовским?-- обратилась она к тем двум, между которыми посадила его, когда привела в библиотеку.-- Я думаю, мало в чем могли сойтись с ним вы?-- она назвала -- фамилию одного из этих двух.-- А вы,-- она назвала фамилию другого,-- и того меньше?-- Я не хотела пугать вас вперед; но теперь вы увидели, каков Mr. Вязовский: страшный спорщик, ужасный, какого другого не найти? Я боюсь, он по целым получасам не давал слова выговорить вам.
Они переглянулись между собой, как будто общими силами приискивая такую форму ответа, которая не была бы неловкою. Павел Сергеич соглашался в душе, что положение их затруднительно.
Но княгиня сумела вывести их из него.-- Я вижу, что ошиблась относительно степени участия Mr. Вязовского в вашей нынешней беседе. Павел Сергеич не всегда разговорчив. И у кого из нас не бывают такие настроения души, что тяжело говорить? У кого не бывало также часов такой сосредоточенности мыслей на одном предмете, что мы чувствуем себя неспособными говорить ни о чем ином, интересующем других?-- Я думаю, что я ввела Павла Сергеича в тяжелое настроение мыслей одною из моих просьб, отнимающей у него очень много времени. Он был так добр, что согласился остаться у меня. Почти все время, которое проведет он в гостях у меня, будет потеряно для его ученых занятий. Это большая жертва, и понятно, что он будет задумчив.
-- Э, княгиня, помилуйте!-- Он махнул рукой.-- Какая жертва! и какая потеря времени! Нужен же человеку отдых. А вы и верили принцессе, что я работаю с утра до ночи? Как же! Не все ли равно, читаю ли я для отдыха вздор три, четыре часа в день, или употреблю их на разговор с детьми? Задумчивости не от чего у меня быть. А просто я держал себя, как невежда. Не светский я человек, и не заметил, что нарушал приличия моим молчанием, моими уклончивыми ответами.
-- Исправьтесь, если увидели свою ошибку.-- Милая сестрица,-- сказала б я вам, но вы не сестрица, а братец, потому я скажу: милый братец, расскажите нам одну из тех сказок, которые вы так прекрасно рассказываете.
-- Извольте, княгиня.
-- После ужина?
-- Когда вам угодно, княгиня.
-- О чем же будет ваша сказка?
-- Не знаю, княгиня.
-- Расскажите нам такую сказку, чтобы все бывшие здесь извинили вам то, что вы держали себя с ними, по вашему выражению, как невежда.
-- Извольте, княгиня.
-- Вам надобно время обдумать. Мы не будем принуждать вас итти с нами ужинать. Вам принесут сюда молока и хлеба; еще чего?
-- Довольно и этого, княгиня. Только обдумывать мне нечего. У меня в памяти есть такая сказка.
-- Прекрасно. Итак, вы будете ужинать с нами. Господа, все ваши несогласия примирены?-- то мы можем итти в столовую.
Княгиня и бывшие в библиотеке шли анфиладой приемных комнат. Общество салонов присоединялось к ним. Княгиня познакомила Вязовского с тремя родственными ей семействами, поручила его их заботам.
Когда общество вошло в столовую, оно состояло из восьмидесяти или девяноста человек. Лица тех трех семейств, которым был поручен Павел Сергеич, расположились группами по обеим длинным сторонам стола, чтобы везде были помощницы и помощники хозяйки в исполнении ее обязанностей. Две старшие дамы этих семейств повели Вязовского к той короткой стороне, которая была нижним концом стола; старшая из них села посредине ее, прямо против хозяйки, и посадила Вязовского налево от себя, а по правую сторону старшей села другая. Старшей из этих дам было лет сорок, другой годами десятью или двенадцатью меньше.
-- Вы остаетесь у Лиденьки, Mr. Вязовский,-- начала разговор за столом старшая:-- нечего и говорить, как мы все рады этому.
-- Не знаю, баронесса, буду ли я хорошим гувернером Володи; но другом его и Ниночки буду.
Дамы, взявшие под свое покровительство Вязовского, переглянулись между собой.
-- Другом Володи и Ниночки вы уже стали,-- сказала дама, начавшая разговор.
-- И другом Наташи,-- сказала та, которая была помоложе.
-- Ваша правда, графиня, Наташа тоже подружилась со мной.
-- Это очень милая девушка,-- сказала баронесса.-- Но как вам понравился Володя? Кстати, Наденька, где они, он и Ниночка?
-- Он ушел спать, а Ниночка уснула, как сидела в будуаре Лиденьки,-- отвечала графиня.-- Итак ваше мнение о Володе, Mr. Вязовский?
Разговор пошел о детях княгини, потом графиня рассказывала о своих детях.
Ужин был непродолжителен. Он едва ли длился четверть часа.
-- Идем к Лиденьке,-- сказала баронесса вставая.
-- Mesdames и messieurs,-- сказала княгиня, возвышая голос, чтобы было слышно всем.-- Прошу вас выслушать несколько слов, прежде чем вы встанете. Сама я встану, так легче говорить громко.-- Она встала.-- Вы слышали -- некоторые от меня, другие от них -- что Mr. Вязовский расскажет нам сказку. Я не знаю, до какой степени она будет импровизацией. Отчасти, будет, в том нет и сомнения; но, вероятно, только отчасти. В прежние годы, для отдыха от своего ученого труда Mr. Вязовский писал -- вероятно и теперь пишет -- повести. Сколько знает моя родственница, принцесса Корлеоне, ни одна из прежних -- писанных раньше, чем за десять лет -- не была докончена. Это понятно: служа только отдыхом от ученой работы, каждая из них была отлагаема, когда утомление проходило и возобновлялся труд. А когда Mr. Вязовский чувствовал потребность нового отдыха, в его мыслях были уже новые предметы раздумья о жизни, новые формы мечты -- если и о тех же идеалах, то в новой обстановке и, быть может, в новых сочетаниях элементов. Отвечая на мою просьбу рассказать нам сказку, Mr. Вязовский выразился, что сказка на предложенную мной тему есть у него в памяти. Потому, я полагаю, что он воспользуется для рассказа нам какою-нибудь из своих повестей. Но она оставалась, по всей вероятности, не конченной,-- быть может, едва начатой; и его рассказ ненаписанных ее частей будет импровизацией на тему, обдуманную вероятно, вполне когда-нибудь, давно или недавно. Но едва ли его прежняя тема была совершенно одинакова с предложенной мною и принятой им для рассказа нам, потому что моя тема возникла из случайности, как вы слышали. Собственно такую случайность он едва ли мог иметь в виду. Потому, я предполагаю, что и сама тема прежней его обдуманной, но недописанной повести будет видоизменена необходимостью приспособить ее к особенным чертам той надобности, сущность которой соответствует основной ее идее.-- Прошу вас перейти вместе со мной и Mr. Вязовским в тот зал, о котором многие из вас вчера спрашивали, почему он был в этот вечер заперт. В нем шла работа для приготовления удобства Mr. Вязовскому рассказывать, нам -- слушать. Княгиня обратилась к Вязовскому, стоявшему у угла стола близ нее.
-- Павел Сергеич, я пригласила стенографов. Надеюсь это для вас все равно?
-- Помилуйте, княгиня, как же не все равно.
-- А довольно ли верны мои догадки о том, что такое будет ваш рассказ.
-- Очень достаточно верны, княгиня.
-- Теперь прошу вас встать, mesdames и messieurs, и пойдем в Малый Белый зал.
В зале, который назывался Малым Белым, стояли полукругами перед небольшой эстрадой мягкие диваны, кресла, и между ними, для желающих несколько стульев. Между эстрадой и передним полукругом аудитории, несколько правее и левее эстрады, стояли два стола; за тем, который был налево перед эстрадой (если смотреть из середины полукругов к эстраде), сидели шесть стенографов; все шестеро были молодые люди; за другим пять стенографисток и мужчина лет тридцати пяти или несколько побольше; он очевидно был глава этого общества стенографисток и стенографов.
Вязовский подошел к столу стенографистов и, не обращая внимания на них, низко поклонился девушкам и сидевшему с ними мужчине, за другим столом, потом, перестав обращать внимание на тот стол, пожал руки стенографистам и разговаривал с ними, пока общество выбирало места. Когда все сели, он взошел на эстраду, низко поклонился обществу, и сказал:
-- Мой рассказ будет иметь автобиографическую форму. В подобных случаях, публика предполагает, авторы отрицают тождество рассказчика с лицом, от имени которого ведется рассказ. Я предоставляю вам самим решать, до какой степени "я" рассказчика тожественно с "я" рассказа. Чтобы вы имели достаточно твердые основы для суждения об этом, я ознакомлю вас с ходом моей жизни. Сын русских отца и матери, я родился в России и никогда не бывал за границей.
Он снова поклонился, сел на кресло, оперся локтями на стол, положил голову на руки, закрыл глаза, через несколько секунд открыл их, опустил руки на стол, и начал:
МОЕ ОПРАВДАНИЕ
Отец мой был родом из Неаполя, мать уроженка Тессинского кантона; мы жили в одном из больших селений на северном берегу По, в прежней венецианской области неподалеку от границы с прежней миланской. Первые впечатления моего детства соединены с прелестными лугами нашей равнины.
Один из родственников моей матери жил в Лондоне; он занимал довольно важную должность в конторе одной из самых сильных банкирских фирм Сити. Когда мне было семь лет, мой отец получил от него приглашение поступить на службу в эту контору. Мы были люди небогатые, отказаться от его предложения было бы безрассудством. Мы переселились в Лондон. Через полгода, моя мать скончалась от тифа, который получила, ухаживая за мной, заразившимся в школе. Это самое тяжелое воспоминание моей жизни. Отец довольно долго оставался печален. Но через два года по ее смерти вступил во второй брак. Моя мачеха была англичанка. Вместе с ней поселилось у нас ее семейство, состоявшее из матери и двух младших сестер, милых девушек, веселых, ласковых. Разумеется я полюбил их. О том как любила меня мачеха, я не могу вспоминать, не умиляясь душой.
Мне было 20 лет, когда я кончил курс в Кембридже. Отец взял меня в контору фирмы. Я служил с год под его начальством. Глава фирмы знал меня, и скоро удостоил своим доверием, несмотря на молодость моих лет; часто давал мне поручения в перовое время, конечно, небольшие, но требовавшие солидности и скромности. Однажды меня позвали в его кабинет.
-- Вы слышали о несчастьи, которое случилось с Жоржем Дюбелле?-- спросил он меня, и видя по моему лицу, что я не знаю, продолжал:-- Экипаж, лошади которого взбесились, ударил несчастного юношу острым обломком дышла, но теперь он пользуется полным сознанием. Спешите к нему, успокойте его за судьбу жены. Вы, надеюсь, знали его сколько-нибудь?
-- Мы приятельски здоровались, когда мне случалось входить в то отделение конторы.
-- Тем лучше, что он хорошо знает вас. Он служил у нас так недолго, что еще не умел быть особенно полезен заведующему нашей французской корреспонденцией. Но это все равно; скажите ему, что наша фирма будет давать его жене ту пенсию, какую она найдет достаточной для ее обеспечения; вы определите цифру по разговору с ним; чтоб он был смелее, начните с того, что жалованье, которое получал он, было бы недостаточно для доставления спокойствия женщине, лишившейся с ним перспективы постепенного увеличения своих денежных средств; эта перспектива важный элемент довольства жизнью; ее должно ценить дорого; и подымайте цифру пенсии; можете итти до 300 фунтов. Лишнего не назначайте, но скуп не будьте. Вот его адрес. Спешите. Вас ждет моя карета. Есть при вас деньги?-- Возьмите на всякий случай.-- Он подал мне несколько банковых билетов и сверток соверенов.
Я побежал, забыв даже зайти в контору за шляпой.
Считаю лишним рассказывать, что я увидел, вошедши в маленькую квартиру Жоржа Дюбелле; да я мало что видел, кроме моего сверстника, которому предстояло умереть через несколько часов. Его физические страдания не были мучительны. В груди была глубокая рана от острого конца железной обивки дышла, сломавшегося о каменный столб, опрокинутый мчавшимися лошадьми.-- Первые мои слова исцелили нравственные его страдания. Он говорил о 2000 франках; я сказал, что хорошо и стал спрашивать о ее семействе, воспитании, чтоб увидеть, достаточно ли будет этого; она молчала; говорил один он; довольно легко; он рассказал, что ее отец -- отставной офицер, вроде поручика, что она теперь единственное дитя родителей: были два брата, довольно много старше ее; оба погибли в Кохинхине от миазмов тропических болот; отец и мать ее люди довольно образованные; она очень хорошо образована; в девушках не испытывала особенной нужды; отец получает пенсию, у матери есть домик в Арле и маленький виноградник в трех километрах от города; все вместе это составляет тысячи полторы франков дохода; их домик не дает дохода, они живут в нем одни; но надобно считать и цену даровой квартиры. По всему этому, 2000 франков пенсии будет достаточно для нее, говорил он, я сказал, что она будет получать 3000 и что я оставляю ей не в счет этой пенсии на расходы возвращения к родителям 100 фунтов. Я не знаю, действительно ли 100 фунтов отдал я ей. Я не мог бы даже сказать, молодой женщине я отдал их или старухе, если б не знал, что жена юноши должна быть очень молода.