Цветаева Марина Ивановна
Письмо Шарлю Вильдраку

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

Марина Цветаева
Письмо Шарлю Вильдраку

   <Медон, 1930 г.> 1
   
   Дорогой господин Вилъдрак, я получила письмо Ваше, и книгу2. Не ответила Вам раньше лишь из нежелания превращать Ваш летний отдых в эпистолярный. Но поскольку Вы уже вернулись...
   Вы спрашиваете меня, почему я рифмую свои стихи:
   
   Я католик, я крещеный.
   У меня есть пес ученый.
   Очень я его люблю,
   Хлебом я его кормлю!
   (Жако, 6-ти лет, сын лавочницы из нашего дома)
   
   Если бы указанный автор указанного четверостишия возгласил: "Я - христианин, обладатель собаки, которую кормлю хлебом", - этим бы он ничего не сказал ни себе, ни другим: этого бы просто не было; а вот - есть.
   Вот почему, господин Вильдрак, я рифмую стихи.
   
   Белые стихи, за редчайшими исключениями, кажутся мне черновиками, тем, что еще требует написания, - одним лишь намерением, не более.
   Чтобы вещь продлилась, надо, чтобы она стала песней. Песня включает в себя и ей одной присущий, собственный - музыкальный аккомпанемент, а посему - завершена и совершенна и - никому ничем не обязана.
   (Почему я рифмую! Словно мы рифмуем - "почему"! Спросите народ - почему он рифмует; ребенка - почему рифмует он; и обоих - что такое "рифмовать"!)
   
   Вот попытка ответа на Ваш - легчайший! - упрек мне в том, что звуковое начало в моих стихах преобладает над словом, как таковым (подразумевается - над смыслом)! - Милый друг, всю свою жизнь я слышу этот упрек, просто - жду его. И Вы попали в точку, ничего обо мне не зная, с первого взгляда (по первому слуху)! Однако Вы оказались проницательнее других, сопоставив не только звук и смысл, но и - слово (третью державу!) Упрек же Ваш, вместо того чтобы огорчить или я опечалить, заинтересовал меня, как повод к спору, из которого я могла бы немало извлечь для себя.
   Я пишу, чтобы добраться до сути, выявить суть; вот основное, что могу сказать о своем ремесле. И тут нет места звуку вне слова, слову вне смысла; тут - триединство.
   Поймите, дорогой господин Вильдрак, я защищаю не свой перевод "Молодца" - не самоё себя, а свое дело: правое дело.
   Я Вам буду только благодарна, если Вы укажете мне те или иные - или просто неудачные - или невнятнозвучащие - места, тем более что я - иностранка. Я могу плохо владеть рифмой - согласна; но Вам никогда не убедить меня в том, что рифма сама по себе - зло.
   (Только не сердитесь! Если сержусь я - то в полном к Вам доверии.)
   О Вашей книге. Знаете ли, она мне очень напоминает Рильке, Рильке в "Записках"3.
   Ваша книга - обнаженное сердце, не защищенное формой, книга - сказанная, не написанная, а поэтому скорее услышанная, чем прочтенная. Я ее перечитала три раза. И себя нашла в ней (вот Вам случай поверить мне на слово!) - главное в "Быть Человеком"4, главное в: "Коль встретишь ты того, кто золотом владеет", главное в: "Бесстрастно говорят - подай и принеси"5, главное в этих "подай и принеси", весомых, как существительное; которые я выделила бы курсивом; которые я прочла - курсивом!
   "Кушать подано" - та, подающая, та, принимающая, о "подаче" не думают; но Вы - я - мы - поэты, мы - обостренный слух, думаем за них: подано обеими моими руками - ее рукам, платиновым и праздным. Не так ли?
   Харчевня, это весь Рильке. Рассказы о Боге6, Его собственное во внутренней сущности вещей. Когда я произношу имя Рильке, я имею в виду братство. Подделываться под Рильке невозможно, можно родиться, можно быть Рильке7. В этой книге, наполненной любовью, Вы его брат, как человек, в этом Вы вместе - "братья-люди". Вы как его брат-дерево, его брат-волк.
   И что меня особенно трогает - не знаю и не хочу даже знать, почему, - столь часто повторяемое Вами слово "милый", "милая", - не столько к людям относимое, такое скромное и такое не стихотворное!
   
   ...Voici le cavalier sans cheval! 8
   
   Этой строкой определен Ваш выбор в жизни, может быть даже - прежде жизни! Кто хочет, может завести себе коня; кто хочет - молитвенник, но, не имея их, - быть (всадником, монахом) - высшая гордыня или высочайший отказ.
   Как мне знаком этот всадник без коня!..
   
   ...Не странно ли, что я, влюбленная в рифму более, чем кто-либо, обратилась именно к Вам, высокомерному ее неприятелю? Не проще ли было бы привести моего "Молодца" в гостеприимный стан друзей рифмы - если таковой существует?9
   Прежде всего и во всем: мой инстинкт всегда ищет и создает преграды, т. е. я инстинктивно их создаю - в жизни, как и в стихах.
   Итак, по-своему, я была права.
   Дальше: нас с Вами связывают узы родства. Вы ведь любите Россию и Пастернака; и, главное, Рильке, который не поэт, а сама поэзия.
   Пишу все это, чтобы сообщить Вам, что я с большим удовольствием приду в этот вторник к 4 ч. на 12, rue de Seine10.
   До свидания, дорогой господин Вильдрак. Вам решать, хотите ли Вы меня видеть. Если бы я не послала Вам рукопись, я бы испытывала по отношению к Вам ту же свободу, что и по отношению к Вашей книге: ame a ame (восхищаетесь этими тремя а!), но - мне неловко, что я попросила Вас ее прочитать, и поэтому буду молчать, пока не заговорите Вы.

МЦ.

   P. S. Присланный Вами милый стишок о тетушке, которая, подметая пол, нашла апельсин, полон смысла и солнца; солнечное воскресенье, вощеный паркет, апельсиновый апельсин... и сама тетушка в чепце, смахивающем на фригийский колпак11... но меня понесло, и Вы уже морщитесь.
   Р. S. Мой Жако незнаком с псалмами, ибо он - истинный язычник и сын язычников, к тому же ходит в коммунальную школу, а не к г<осподи>ну кюре.
   Только рифма (необходимость срифмовать ученую собаку) превратила его в "крещеного". Как всегда, "в начале было слово", что до самой собаки, вернее - пса, то он действительно существует, с чего мне и следовало начать. Это - Зиг; ученый или нет, он шастает по помойкам.

Примечания

   Вильдрак (настоящая фамилия Мессаже) Шарль (1882-1971) - французский поэт, прозаик, драматург. Впервые выступил в 1901 г. с брошюрой "Свободный стих" ("Le verlibrisme").
   Переписка Цветаевой с Вильдраком началась в 1930 г., когда она послала ему главы своего французского "Молодца" ("Le Gars").
   "Из дружбы с Ш<арлем> В<ильдраком> ничего не вышло: дружбы не вышло. Переписывались по поводу моего "Gars" - ни в чем друг друга не убедили - и не разубедили - я поэт, он нет (и поэт: a ses heures , а у меня - ни часу, чтоб не), несколько раз встретились в гостиной, с гостями - в столовой, с семьей - и потом кончилось: понемножку сошло на нет", - писала Цветаева в 1938 г., перенося письмо Вильдраку в тетрадь (цит. по копии из архива составителя).
   Впервые - Новый мир. 1969. No 4. С. 203-205. (Пер. с фр. А. Эфрон.) Печатается по тексту первой публикации (с дополнительными вставками по рукописной копии, выполненной А. Эфрон и хранящейся в архиве составителя. Перевод вставок В. Лосской).
   
   1 Письмо включает в себя фрагменты других писем Цветаевой к Вильдраку, написанных в то же время.
   
   2 Судя по содержанию письма, Цветаева получила от Вильдрака его сборник стихов "Livre d'amour" (Книга любви, 1914).
   В архиве Цветаевой хранится также книга для детей Вильдрака "Розовый остров", которую автор подарил сыну Цветаевой Георгию со следующей дарственной надписью: "Госпоже Марине Цветаевой, с надеждой на то, что эта история покажется ей достойной быть рассказанной ее маленькому "Молодцу" (пер. А. С. Эфрон).
   
   3 Имеются в виду "Записки Мальте Лауридса Бритте" (1910) Рильке.
   
   4 Стихотворение Вильдрака из его сборника "Книга любви".
   
   5 Первые строчки стихотворении без названия из "Книги любви".
   
   6 Имеется в виду сборник рассказов Рильке "Истории о господе Боге".
   
   7 Переписывая письмо в тетрадь, Цветаева здесь сделала помету: "кто угодно не может родиться Рильке. 5 августа 1938 г. - переписывая".
   
   8 Начальная строка стихотворения Ш. Вильдрака из цикла "Les Conquerants" ("Завоеватели").
   
   9 Об одном из чтений Цветаевой перед публикой своего французского "Молодца" см. письмо 56 к А. А. Тестовой и комментарий 3 к нему (т. 6).
   
   10 По-видимому, адрес Ш. Вильдрака.
   
   11 Головной убор древних фригийцев, послуживший моделью для шапок участников Великой французской революции.
   
   
   
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru