Аннотация: Повесть из времен Карла Великого. (Bis zum Tode getreu. Erzählung aus der Zeit Karls des Großen). Перевод Веры Ремезовой.
Текст издания: журнал "Русская Мысль", кн. I-V, 1888.
ВѢРНОСТЬ ДО ГРОБА.
Повѣсть изъ временъ Карла Великаго.
Феликса Дана.
Глава I.
Границей между владѣніями датчанъ и принадлежащею франкамъ сѣверною Саксоніей, на сѣверъ отъ Эльбы, въ началѣ девятаго столѣтія считался Эйдеръ, катящій свои волны отъ востока къ западу; но, тѣмъ не менѣе, марка, лежащая къ сѣверу отъ Эйдера, была долгое время спорною территоріей; датчане поселились здѣсь во многихъ мѣстахъ и съ трудомъ удалось заставить ихъ переселиться на ту сторону Шлея.
Въ описываемое нами время эта страна была покрыта почти сплошными дѣвственными лѣсами и поросшими тростниками болотами. Рѣдко встрѣчались поляны, съ одиноко стоящими на нихъ дворами, и много часовъ надо было идти до слѣдующаго селенія. На лѣвомъ южномъ берегу Эйдера, тамъ, гдѣ былъ бродъ на южный саксонскій берегъ, возвышался такой дворъ. Во всей постройкѣ не было ни одного камня: она исключительно состояла изъ крѣпкихъ, толстыхъ бревенъ; большая, спускающаяся почти до самой земли, мѣстами сѣрая, мѣстами темно-зеленая крыша состояла изъ густаго слоя тростника и моха. Двѣ крайнія косыя балки передняго фасада перекрещивались и оканчивались двумя искусно вырѣзанными лошадиными головами.
Домъ и пристроенная къ нему конюшня какъ бы прятались въ тѣни старыхъ развѣсистыхъ дубовъ и были обнесены крѣпкимъ заборомъ, вышиною почти въ человѣческій ростъ. Направо отъ двери дома, изъ выдолбленнаго ствола дерева, почти неслышно струилась чистая, прозрачная вода въ деревянное корыто. Со всѣхъ трехъ сторонъ, исключая стороны рѣки, на разстояніи полета стрѣлы, заборъ былъ окруженъ густымъ лѣсомъ. Между лѣсомъ и оградой лежали двѣ узкія полосы пашни: полба и овесъ мѣрно покачивали свои стебли при легкомъ дуновеніи тихаго лѣтняго вѣтерка.
День клонился къ вечеру.
Изъ-за деревьевъ на поляну вышелъ высокій, стройный мужчина, съ вьющимися каштановыми волосами. Онъ былъ въ простомъ темномъ плащѣ, безъ шапки; на плечѣ лежалъ топоръ: этотъ человѣкъ, очевидно, шелъ съ работы. Повернувъ на узкую тропинку, проложенную черезъ овсяное поле, онъ остановился и долго задумчиво смотрѣлъ на дворъ. Солнце еще разъ освѣтило его, прежде чѣмъ спрятаться за верхушки деревьевъ; старая крыша отливала золотомъ; легкое облако бѣлаго дыма поднималось изъ слуховаго окна надъ очагомъ: мирная, почти торжественная картина! Мужчина провелъ рукой по лбу; его спокойные сѣрые глаза блеснули.
Быстрыми шагами перешелъ онъ овсяное поле. Когда онъ отворилъ ворота, раздался громкій, радостный лай; въ ту же минуту громадная сѣрая собака бросилась на встрѣчу своему господину и, подскочивъ, положила ему на грудь обѣ переднія лапы.
-- Хофвартъ, вѣрный товарищъ!-- произнесъ мужчина, отстраняя собаку и лаская громадную голову благороднаго животнаго,-- хорошо ли стерегъ? Гдѣ жена?
Собака поняла и, быстро повернувшись, побѣжала въ домъ съ тихимъ рычаньемъ.
Но жены не пришлось звать. Она уже стояла на порогѣ отворенной двери; блестящій лучъ заходящаго солнца освѣтилъ ея стройную фигуру и золотистые волосы; лѣвую руку она держала надъ глазами, защищаясь отъ слишкомъ яркаго блеска; въ правой, опущенной внизъ, было веретено съ насученною пряжей; стоя такъ въ рамкѣ изъ темныхъ, дубовыхъ дверныхъ притолокъ, она казалась прекрасной.
Сердце забилось у мужа отъ любви, отъ гордости; въ одну минуту онъ очутился передъ женою, не бросивъ второпяхъ топоръ на землю, а осторожно всадивъ его въ деревянное корыто. Онъ притянулъ ее къ себѣ за обѣ руки, потомъ выронилъ ихъ и прижалъ ее къ своей широкой груди?
Она опустила темныя, длинныя рѣсницы. Наконецъ, она освободилась изъ его объятій и подняла глаза, свѣтившіеся нѣжнымъ блескомъ. Робкій, какъ бы удивленный взглядъ ея глазъ имѣлъ неизъяснимую, цѣломудренную прелесть; но эти спокойные, почти холодные голубые глаза могли страстно сверкать.
-- Ты задушишь меня! Ты все еще такъ любишь меня? Черезъ четырнадцать лѣтъ!
Онъ отвѣтилъ не словами, а взглядомъ.
-- А дѣти? Гдѣ они?
Они уже были тутъ. Хофвартъ привелъ ихъ. Съ громкимъ лаемъ выскочилъ онъ изъ двери, безпрестанно поворачивая назадъ морду, пока въ дверяхъ не показался мальчикъ и слѣдомъ за нимъ дѣвочка.
-- Отецъ!-- громко вскричалъ ребенокъ, и бросился къ нему на шею.
-- Здравствуй, папа!-- сказала дѣвочка, улыбаясь, съ радостно блестящими глазами, и схватила его сильную руку своими нѣжными ручками.
Ей можно было дать тринадцать лѣтъ, а брату двѣнадцать. Они потащили отца къ скамейкѣ, сдѣланной вдоль передняго фасада дома, и тянули его до тѣхъ поръ, пока онъ не опустился на скамью. Сейчасъ же они усѣлись къ нему на колѣни. На мальчикѣ была надѣта, плотно обтягивающая его фигуру, одежда изъ бараньей шкуры; руки и ноги ниже колѣнъ были голыя; широкій кожаный поясъ застегивался мѣдною пряжкой. Дѣвочка, съ свѣтлыми, золотистыми волосами, искусно завязанными блѣдно голубою лентой, была одѣта въ бѣлое полотняное платье, доходящее до самой щиколки; поясъ изъ голубой шерстяной матеріи былъ отдѣланъ краснымъ шитьемъ, также какъ и голубой воротникъ и голубые отвороты на рукавахъ. Ножки были обуты въ кожаные башмаки, съ хорошенькими, аккуратно вырѣзанными ремнями, завязанными повыше щиколки.
Молодая женщина стояла передъ ними, любуясь картиной; ея нѣжный взглядъ сіялъ; тихо провела она рукой по лбу, поправивъ за ухо выбившіеся непослушные волосы. Она была въ простомъ блѣдно голубомъ платьѣ, ниспадающемъ широкими складками и схваченномъ на таліи широкимъ поясомъ; ея матовоблѣдное лицо было освѣщено чувствами гордости и материнскаго счастья; не очень высокая, но замѣчательно пропорціональная, стройная, съ прекрасными округленными формами, она была удивительно хороша.
-- Папа, я попалъ изъ твоего лука въ лисицу, на всемъ бѣгу!-- вскричалъ мальчикъ.
-- Какъ долго ты не возвращался, отецъ!-- говорила дѣвочка, нѣжно прижимаясь къ нему и гладя своими нѣжными ручками его бороду.-- Больше дней, чѣмъ сколько у меня пальцевъ! Теперь же ты долго, долго останешься съ нами?
-- Долго, Линдмутъ.
-- Кончена твоя работа?-- спросила жена, не спускавшая глазъ съ его лица.
-- Да, кончена; осталось только выкопать два дубовыхъ корня. Это можетъ сдѣлать одинъ Хеймо. Меня тянуло домой!
Онъ протянулъ женѣ руку черезъ головы дѣтей; она пожала ее и вошла въ домъ.
-- Когда вернется Хеймо?-- спросилъ мальчикъ.-- Онъ обѣщался мнѣ что-то принести!
-- А его рана,-- перебила сестра,-- заживаетъ?
-- Медленно. Кабаній клыкъ...
-- И оленьи рога оставляютъ глубокія раны, -- перебилъ мальчикъ.
-- И за отца,-- сказала дѣвочка,-- получилъ онъ эту рану!
-- Я былъ при этомъ... то-есть увидѣлъ это съ дерева!-- поправился братъ.-- Бѣшеная веприца бросилась на насъ въ лѣсу: я быстро взобрался на елку. Папино копье сломалось объ ея шкуру и она, съ вонзившимся оружіемъ, бросилась на безоруяшаго отца; тогда подоспѣлъ Хеймо и нанесъ ей ножомъ ударъ въ шею. Но нога его была тяжело ранена.
-- А за это отецъ освободилъ его. Лучше быть хромымъ и свободнымъ, чѣмъ здоровымъ и рабомѣч
-- Вѣрно, Фолькбертъ!-- сказалъ отецъ, съ очень серьезнымъ видомъ, и погладилъ его по кудрявой головкѣ.
Жена вернулась изъ дому съ глинянымъ кувшиномъ, деревянною чашкой и ржанымъ хлѣбомъ. Наливъ молока въ кружку, она подала мужу; онъ пилъ жадными глотками.
-- А вотъ и хлѣбъ,-- подала она.
Онъ вынулъ изъ-за пояса ножъ и отрѣзалъ себѣ кусокъ хлѣба.
-- Вы все время были одни въ лѣсу?-- спросила она неторопливо; удивительнымъ, величественнымъ спокойствіемъ отличалась эта молодая; бѣлокурая женщина; только ея загорающійся взглядъ иногда измѣнялъ ей: это была не холодность, а сдержанность.
Мальчикъ, красный отъ стыда, нерѣшительными шагами направился домой. Дѣвочка быстро соскочила съ колѣнъ отца и бросилась за нимъ слѣдомъ.
-- Куда?-- спросилъ отецъ.
-- Утѣшить его!
Она исчезла въ дверяхъ дома, сочувственно и, вмѣстѣ съ тѣмъ, радостно улыбаясь, заранѣе увѣренная въ силѣ своихъ утѣшеній.
Супруги остались одни.
Глава II.
Медленно опустилась Мутгарда на деревянную скамью, рядомъ съ мужемъ; всѣ движенія молодой женщины отличались замѣчательною плавностью, почти торжественностью. Отодвинувъ въ сторону кувшинъ и кружку, она спросила его, повернувъ къ нему свое счастливое лицо:
-- Графъ Хардрадъ былъ въ лѣсу. Я слышала лай его собакъ. Что ему надо отъ тебя?
Мужъ сдвинулъ брови.
-- Старое требованіе. И еще новое,-- прибавилъ онъ, горько улыбаясь.-- Онъ хотѣлъ запретить мнѣ пахать, говоря, что лѣсъ императорскій и что это его ленъ. Молча указалъ я ему рукой на дубъ, на которомъ вырѣзана мѣтка моего дома.
-- А что ты отвѣтилъ ему на другое, на старое требованіе?
-- Ничего. Я со злостью началъ рубить дерево. Щепки полетѣли ему въ лицо. Онъ громко выругался и уѣхалъ.
Она обвила его шею полною, бѣлою рукой и пристально посмотрѣла ему въ глаза.
-- И все это, Фолькфридъ, я должна у тебя выспрашивать слово за словомъ?
-- Ты знаешь, я не изъ разговорчивыхъ.
-- Ты боишься,-- сказала она, поднимаясь,-- что я испугаюсь, если ты разскажешь мнѣ про низкія, никогда не прекращающіяся домогательства злаго графа, про его ненависть къ тебѣ. Успокойся, ты можешь мнѣ все сказать! Я ничего не боюсь. Вѣдь, ты со мной!
-- За меня законъ. Что можетъ самый строгій судья противъ закона? Ничего! Онъ уже давно старается вовлечь меня въ беззаконіе. Онъ раздражаетъ меня, какъ только можетъ. Но франкскій дворянинъ не знаетъ саксонцевъ: ему непонятенъ нашъ образъ дѣйствій -- законно и тихо, гордо и сильно. Онъ можетъ раздражать сколько ему угодно. Мнѣ кажется, я не могу даже разсердиться.
-- О, Фолькфридъ! ты -- какъ море: если ты прорвешься...
-- Этого ты еще никогда не видала. Или... одинъ только разъ... когда этотъ негодяй,-- онъ быстро поднялся, и его до сихъ поръ спокойный взглядъ металъ молніи, волосы на лбу поднялись,-- тронулъ тебя за щеку...
-- Хотѣлъ тронуть,-- остановила его жена, привѣтливо улыбаясь, и нужно было посмотрѣть, какъ милы сдѣлались эти гордыя, строгія черты, когда онѣ освѣтились нѣжною, ласковою, немного лукавою улыбкой.-- Его низкое намѣреніе не очень-то удалось: едва онъ, этотъ негодяй, протянулъ ко мнѣ свою грязную лапу, ты бросился на него и [началъ душить, пока онъ не упалъ за-мертво. Къ счастію, онъ не умеръ, иначе Карлъ приказалъ бы тебя повѣсить.--
Она попробовала громко разсмѣяться. Но это ей плохо удалось; смѣхъ быстро смолкъ и, отвернувъ въ сторону серьезное лицо, она проговорила самой себѣ: "Нѣтъ, никогда не долженъ онъ подозрѣвать... то, другое".
Вдругъ залаяла собака и въ нѣсколько большихъ прыжковъ очутилась у дверей ограды, за которой виднѣлся человѣкъ: его копье и шлемъ возвышались надъ оградой. Онъ хотѣлъ войти въ узкую калитку, но собака остановила его: раздался яростный лай, прерываемый сначала бранью, а потомъ криками о помощи. Фолькфридъ бросился туда и, отозвавъ собаку, самъ сталъ въ дверяхъ, загораживая входъ.
-- Собака чуть не растерзала меня!-- вскричалъ здоровый мужчина съ загорѣлымъ отъ южнаго солнца лицомъ.-- Такъ-то принимаютъ графскаго и императорскаго посла?!
-- Собака отличаетъ враговъ отъ друзей дома, -- сказала жена.
-- Посторонись! Пусти меня въ домъ",-- обратился незнакомецъ къ Фолькфриду, молча стоящему въ дверяхъ.
-- Графскій посолъ не входитъ въ домъ свободнаго саксонца. Черезъ ограду передаетъ онъ свое порученіе.
-- Негостепріимный народъ эти саксонцы!-- проворчалъ посолъ.-- Я едва понимаю ихъ бормотанье. Лучше бы я остался дома, въ теплой долинѣ Сены.
-- Мы, саксы, не звали тебя,-- отвѣтила жена.
-- Что ты принесъ?-- спросилъ Фолькфридъ.
-- Приглашеніе. Черезъ недѣлю назначено дѣло и ты долженъ явиться.
-- Опять?-- воскликнулъ Фолькфридъ, стараясь наружно сохранить спокойствіе, но блѣднѣя.
Жена замѣтила это и испугалась.
-- Двѣ недѣли тому назадъ вызывалъ меня графъ. Я не могу опять уйти: жатва, работы по постройкѣ плотины... Если я не исправлю плотины, то въ слѣдующее же полноводіе весь мой скотъ потонетъ на Эйдерскомъ лугу. Опять бросить домъ! Хозяйство приходитъ въ упадокъ,-- я не могу!
-- Такъ оставайся дома,-- насмѣшливо произнесъ посолъ,-- и заплати штрафъ. 60 гульденовъ -- не много для свободнаго саксонца. Денегъ у васъ, конечно, нѣтъ. Но дворъ стоитъ дороже. Когда же я приду требовать съ васъ штрафныя деньги, тогда-то ужь вы должны будете меня впустить.
Фолькфридъ молчалъ, тяжело дыша; собака сердито рычала на чужаго.
-- Продай мнѣ это животное; я давно ужь прошу тебя объ этомъ.
Вмѣсто отвѣта, Фолькфридъ погладилъ красивую голову животнаго.
-- Нѣтъ? Ну, такъ я, прежде всего, конфискую его. И такъ, приглашеніе ты получилъ. Если ты не явишься, то я отберу у тебя домъ и имущество.
-- Опять на службу!-- повторилъ саксонецъ.-- Заплатить штрафъ я не могу, идти на службу тоже не могу. Кто мнѣ поможетъ?
-- Императоръ Карлъ. Онъ уже помогъ тебѣ,-- проговорилъ тонкій голосокъ, какъ бы выходящій изъ-подъ земли сзади посла.
-- Братъ Фидусъ, это вы?-- воскликнули они въ одинъ голосъ.
Это былъ маленькій, худенькій человѣчекъ во власяницѣ, подпоясанной веревкой, и съ посохомъ въ рукѣ; его морщинистое, утомленное лицо было очень грустно, но маленькіе глазки свѣтились умомъ.
-- Какая нечистая сила принесла васъ сюда?-- со злостью проворчалъ посолъ.
-- Меня всюду посылаютъ Христосъ и императоръ Карлъ. Я опять иду распространять христіанство между язычниками, и путь мой лежитъ черезъ бродъ. Давно уже я стою сзади васъ и слышалъ каждое ваше слово, Голо, и удивляюсь, зачѣмъ пугаете вы добраго Фолькфрида пустыми угрозами?
-- Пустыя угрозы?... Онъ это узнаетъ, когда я конфискую его имущество.
-- За что? За то, что онъ не хочетъ идти на службу?... Да развѣ тебя назначили судьей, Фолькфридъ?
Голо закусилъ губу.
-- Но нѣтъ,-- продолжалъ монахъ,-- столькихъ гуфъ {Гуфъ -- мѣра земля.} у тебя не можетъ быть. А развѣ посолъ, а развѣ графъ Хардрадъ не знаютъ новаго, благаго закона императора Карла?
-- Что вы хотите сказать?-- воскликнула жена Фолькфрида, вздохнувшая свободнѣе при этихъ словахъ монаха.
-- Уже больше года существуетъ законъ Карла, что только самые богатые владѣльцы должны являться по назначенію графа сверхъ очереди, мелкіе же владѣльцы обязаны являться только три раза въ годъ: зимой, въ маѣ и осенью.
-- Уже больше года, говоришь ты?-- спросилъ Фолькфридъ.
-- Скоро два года, какъ законъ этотъ изданъ въ Ахенѣ.
-- А графъ Хардрадъ въ прошломъ году вызывалъ меня чуть ли не двадцать разъ. Хозяйство пришло въ упадокъ, я вынужденъ былъ продать семь лошадей. И все это вопреки закону...-- Гнѣвъ прервалъ его голосъ, онъ сжалъ кулаки.
Голо отошелъ въ сторону.
-- Объ этомъ я ничего не знаю. Я обязанъ повиноваться моему графу!-- Онъ собрался уходить, но бросилъ еще разъ сердитый взглядъ на дворъ.-- Э, все еще торчатъ двѣ лошадиныя головы на крышѣ, -- языческіе знаки, посвященные злому духу Бодену! Не знаешь ты развѣ, что запрещено ихъ выпиливать?
Фолькфридъ покачалъ головой.
-- Объ этомъ я доложу викарію. На это есть церковное покаяніе! Можетъ быть, и относительно этого вышелъ новый законъ,-- ты, умный монахъ?-- и съ этими словами онъ исчезъ изъ вида въ овсяномъ полѣ.
ГЛАВА III.
-- Войдите въ домъ, добрый отецъ!-- просила жена Фолькфрида, склонивъ голову передъ монахомъ.-- Какъ я благодарна вамъ за ваши утѣшительныя слова!
-- Вы увѣрены въ томъ, что говорите?-- спросилъ Фолькфридъ.-- Это великая помощь погибающему народу... и какъ будто бы ниспосланная свыше.
-- Это очень возможно,-- серьезно замѣтилъ монахъ.-- Ангелъ Божій часто нисходитъ въ Карлу при сіяніи звѣздъ и нашептываетъ ему во снѣ совѣты.
Супруга довела гостя до дверей дома и еще разъ просила войти.
-- Нѣтъ, нѣтъ!-- возразилъ онъ.
-- Ты останешься у насъ,-- настаивалъ Фолькфридъ.
-- Смотри, ужь солнце скрылось за лѣсомъ... скоро наступитъ ночь.
-- Именно поэтому-то и не могу остаться!-- со вздохомъ отвѣтилъ монахъ.
-- По ту сторону Эйдера ты не встрѣтишь ни одного селенія раньше, какъ черезъ восемь дней. Не можешь же ты ночевать въ лѣсу, гдѣ рыщутъ голодные волки.
-- И бродятъ датчане,-- замѣтила жена.
-- И много бродягъ, -- сказалъ монахъ, бросивъ быстрый взглядъ на Фолькфрида,-- проклятыхъ саксовъ, спасающихся бѣгствомъ отъ императора Карла потому, что нарушили клятву вѣрности ему и Христу и опять впали въ язычество. Я знаю, они еще горячѣе ненавидятъ монашескую рясу, чѣмъ датчане, которые никогда не были крещены, подобно этимъ презрѣннымъ.
-- Они, бѣдные, крестились по принужденію, -- возразила жена.
-- Все равно,-- строго и сухо замѣтилъ Фолькфридъ.-- Они позволили себя принудить. Лучше бы они умерли, чѣмъ дали себя принудить! Въ этомъ каждый былъ воленъ. Но разъ они поклялись, они должны были держать свою клятву.
-- Хорошо, что ты такого мнѣнія,-- произнесъ многозначительно гость,-- очень хорошо! Твой дворъ стоитъ слишкомъ близко къ Эйдерскому лѣсу: легко могло бы случиться, что одинъ изъ отверженныхъ возбудилъ бы въ тебѣ состраданіе; а ты знаешь: кто приметъ къ себѣ въ домъ и дастъ ночлегъ одному изъ такихъ, тотъ заслуживаетъ...
-- Не безпокойся,-- отвѣтилъ Фолькфридъ, -- я клялся въ этомъ.
Жена Фолькфрида быстро опустила глаза, ея тонкія ноздри раздулись, но никто не обратилъ на это вниманія и монахъ повторилъ еще разъ:
-- Хорошо, что ты такъ думаешь... хорошо для всѣхъ васъ!
-- Но датчане черезъ нѣсколько дней будутъ справлять въ лѣсу свой праздникъ и дѣлать жертвоприношенія,-- предостерегла его хозяйка.
-- Именно поэтому-то я и долженъ идти,-- повторилъ монахъ, садясь на скамью около дверей дома.-- Здѣсь, на Дворѣ, пока не стемнѣетъ, я могу немного отдохнуть. Я люблю отдыхать у васъ. Святое таинство брака ниспослало вамъ всю свою благодать. Я люблю видѣть это у... у другихъ!-- и его голосъ задрожалъ.-- А ваши дѣти, милая Линдмутъ и храбрый Фолькбертъ, гдѣ они?
-- Вотъ они уже бѣгутъ,-- отвѣтила мать.-- Они любятъ тебя.
Изъ-за угла дома показался мальчикъ, быстро бросивъ вопросительный взглядъ на отца. Видя, что тотъ уже не сердится, онъ въ нѣсколько прыжковъ очутился около монаха.
-- Отецъ Фидусъ!-- воскликнулъ онъ, -- разскажи дальше! Знаешь ты дальше?... О Карлѣ Мартелѣ и Сарацинской битвѣ разсказывалъ ты въ послѣдній разъ.
Линдмутъ же опустилась на колѣни передъ монахомъ, подняла къ нему обѣ руки и сказала:
-- Вѣрую во единаго Бога, Отца, Творца неба и земли!... Теперь благослови меня, отецъ. Ты обѣщалъ это, если я не забуду этого текста.
Старикъ положилъ руки на ея бѣлокурую головку и сказалъ:
-- Ты уже получила благословеніе, Линдмутъ, такъ какъ Господь далъ тебѣ нѣжное сердце...-- Поднимая съ колѣнъ дѣвочку, онъ продолжалъ:-- Фрау Мутгарда, какъ она дѣлается похожа на васъ! Съ каждымъ годомъ все больше и больше. Такою, точь-въ-точь такою были вы, когда я увидѣлъ васъ въ первый разъ. Вы были почти такихъ же лѣтъ, какъ теперь Линдмутъ.
Хозяйка, занятая рѣзаньемъ хлѣба для гостя, кивнула головой:
-- Да, всѣ находятъ, что она очень похожа. Давно уже это было. Кушайте хлѣба съ солью и рыбой, говядины у насъ нѣтъ. Мужа долго не было дома и потому нѣтъ дичи.
-- Ого!-- вскричалъ Фолькберть,-- а развѣ я не застрѣлилъ почти... зайца?
-- Почему вы не можете ночевать подъ нашею кровлей?-- спросилъ Фолькфридъ.
-- Викарій запретилъ мнѣ подъ кровлей... Да, къ тому же, ваша кровля... Посолъ правъ: лошадиныя головы запрещены.
Фолькфридъ сдвинулъ брови:
-- Кѣмъ? Императоромъ Карломъ?
-- Нѣтъ, викаріемъ.
-- Я не его монахъ! Мой отецъ самъ ихъ вырѣзалъ, когда старыя сгнили. Моя рука не уничтожитъ того, что сдѣлала рука моего отца.
-- Ради Бога!-- воскликнулъ мальчикъ.-- Онѣ напоминаютъ проносящимся мимо насъ богамъ о многихъ жертвахъ, принесенныхъ нашимъ домомъ, и свидѣтельствуютъ, что этотъ домъ находится подъ защитою того, кто проносится по облакамъ на сѣромъ конѣ и кто одинъ повелѣваетъ всѣми саксами.
Монахъ набожно перекрестился:
-- Кто далъ тебѣ это объясненіе, дитя?
-- Хеймо.
-- Мой вольноотпущенникъ,-- отвѣтилъ хозяинъ.-- Онъ не можетъ забыть прежнихъ временъ и прежнихъ боговъ.
-- Онъ долженъ это сдѣлать,-- возразилъ монахъ.-- И именно вслѣдствіе этого объясненія лошадиныя головы должны быть сброшены съ вашихъ крышъ.
-- Онѣ останутся. Мой отецъ, говорю я тебѣ, посадилъ ихъ туда. Когда онѣ сгніютъ и свалятся, я не возобновлю ихъ, но самъ не уничтожу.
Монахъ хотѣлъ отвѣчать, но хозяйка сдѣлала ему знакъ глазами.
Фолькфридъ вскочилъ и быстрыми шагами заходилъ по двору. Мальчикъ повисъ на его рукѣ и едва поспѣвалъ за быстрыми движеніями отца.
-- Когда онъ сдвинетъ такъ брови, -- сказала жена Фолькфрида,-- слова напрасны... Оставьте его!
-- Да, да, такихъ, какъ онъ, много; поэтому-то императоръ далъ средство обойти...
Фолькфридъ проходилъ мимо. Она нагнулась къ монаху и онъ шепнулъ ей что-то на ухо.
-- Хорошо,-- весело улыбнулась она,-- эту хитрость я возьму на себя.
Фолькфридъ сѣлъ опять рядомъ съ монахомъ.
-- Если вы непремѣнно должны уходить до наступленія ночи, то выпейте хоть стараго меда. Гдѣ кувшинъ?
-- Сейчасъ,-- отвѣтила жена.-- Иди, дочка, помоги мнѣ. Не надо, впрочемъ: вонъ служанка. Власта, Власта! не слышишь развѣ?
Изъ-за угла дома вышла худенькая женская фигура съ коромысломъ на плечѣ, согнувшаяся подъ тяжестью двухъ ведеръ воды. Услышавъ зовъ хозяйки, она подняла свой дерзкій взглядъ и увидѣла возвратившагося хозяина. Слегка вскрикнувъ, она опустила на землю коромысло, на половину расплескавъ ведра, съ быстротою молніи подбѣжала къ Фолькфриду, опустилась передъ нимъ на колѣни, наклонила голову до земли и поцѣловала ремни его обуви. Длинныя черныя косы падали на ея спину изъ-подъ краснаго головнаго платка.
Фолькфридъ не обратилъ на это никакого вниманія.
-- А почему вамъ нужно уходить?-- спрашивалъ онъ монаха. Онъ отодвинулъ служанку ногою, даже не взглянувъ на нее.
Фидусъ же не спускалъ глазъ съ разгорѣвшагося смуглаго лица красивой дѣвушки, поднявшейся теперь съ земли и поправившей за уши своими маленькими ручками растрепавшіеся волосы; ея черные глаза были устремлены на Фолькфрида, обнаженныя руки скрещены на сильно волнующейся груди.
-- Этого обычая нѣтъ у нашего народа,-- произнесъ монахъ укоризненно.
-- Ау моего есть,-- возразила дѣвушка.
-- Такъ преклоняются только передъ Богомъ, -- продолжалъ старикъ.
-- И передъ господиномъ.
Фидусъ хотѣлъ возражать, но Фолькфридъ остановилъ его, лаская собаку, положившую морду на его колѣни.
-- Оставь ее! Хофвартъ тоже, вѣдь, радуется, когда возвращается господинъ, и лижетъ ему ноги.
Черные глаза его метнули взглядъ, который испугалъ бы всякаго, кто бы его увидалъ. Но никто не замѣтилъ его.
-- Принеси съ погреба кувшинъ меда,-- спокойно приказала хозяйка,-- и наполни снова ведра, -- ты расплескала всю воду.
Власта скрылась въ домѣ.
-- Откуда эта дѣвушка?
-- Плѣнница за послѣднюю войну съ славянами. Тростниковые шалаши ихъ разсѣянной шайки пылали яркимъ пламенемъ въ ночной темнотѣ. Я проходилъ мимо послѣдняго, готоваго уже обрушиться шалаша, на порогѣ котораго лежала женщина лицомъ внизъ; я толкнулъ ее вопьемъ, она вздрогнула. Еще живую я выхватилъ ее изъ пламени и вслѣдъ затѣмъ крыша съ трескомъ обрушилась на порогъ. Я вспомнилъ, что женѣ давно хотѣлось купить служанку. Я взялъ съ собой плѣнницу и, -- засмѣялся онъ,-- сберегъ такимъ образомъ деньги.
-- Я перемѣню ее,-- замѣтила жена.-- Она лѣнива и капризна: сегодня сладка, какъ медъ, завтра ядовита, какъ змѣя.
-- Намъ нужны двѣ плуговыя лошади. За эту славянку мнѣ охотно дадутъ четыре.
Власта вернулась изъ дому, неся на головѣ тяжелый кувшинъ съ медомъ и придерживая его лѣвою рукой за ручку; въ правой она держала двѣ жестяныя кружки. Все это она тихо и осторожно поставила на лавку и безшумно удалилась, захвативъ съ собой пустыя ведра съ коромысломъ; на этотъ разъ она не подняла глазъ. Фидусъ задумчиво смотрѣлъ на нее.
-- А почему хочешь ты... долженъ ты уйти до наступленія ночи, отецъ Фидусъ?-- спросила Линдмутъ.
-- Этого... этого я почти не долженъ разсказывать, такъ какъ это послужитъ не въ похвалу мнѣ,-- отвѣтилъ монахъ, краснѣя.-- Но именно поэтому-то! Унижать самого себя -- долгъ христіанина. Вы слишкомъ высокаго мнѣнія о слабомъ Фидусѣ, добрые люди. Васъ слѣдуетъ разочаровать... Нѣтъ, пусть дѣти остаются,-- они не услышатъ ничего, что можетъ имъ повредить. Я -- слабый, невѣрный, забывающій свой долгъ монахъ.
Его голова съ рѣдкими сѣдыми волосами безсильно склонилась на грудь и онъ обѣими руками закрылъ свое грустное лицо.
Глава IV.
-- Какъ это случилось, что вы сдѣлались монахомъ?-- спросила Мутгарда.-- Вы были долгое время свѣтскимъ человѣкомъ, купцомъ, кажется, суконщикомъ?
-- Да. Въ Утрехтѣ, у церкви Св. Виллиброрда и сейчасъ еще стоитъ маленькая мастерская моего отца. Мои предки были вольноотпущенники, и искусство ткать, красить и кроить фризовые плащи переходило у насъ изъ рода въ родъ. Я учился у отца, а въ свободное время учился немного по-латыни у добрыхъ монаховъ въ монастырѣ, -- немного, правда, но, все-таки, этого достаточно теперь для молитвъ. Разскажу короче. Послѣ смерти отца ко мнѣ перешла мастерская и я женился на дочери сосѣда, монастырскаго садовника.
Онъ остановился, такъ какъ голосъ измѣнилъ ему.
-- Выпейте глотокъ меда, -- предложила ему хозяйка.-- Вы слабѣете!
-- Нѣтъ, я никогда больше не долженъ быть слабымъ! Мы любили другъ друга, горячо любили.-- Онъ перекрестился.-- Тогда мы имѣли право любить. Мы были очень счастливы. Она была такъ добра, умна, хороша. О, Боже, я никогда не забуду этого!
Онъ снова закрылъ лицо руками.
-- Она умерла?-- спросила Линдмутъ, нѣжно дотрогиваясь до его худыхъ пальцевъ, сквозь которые текли слезы.
-- Нѣтъ, милое дитя! Умерла -- только для меня... Много лѣтъ молились мы, чтобы Господь далъ намъ дитя: только этого недоставало для нашего полнаго счастія. И Онъ услышалъ нашу молитву: я пожертвовалъ всемогущему Богу на престолъ шесть новыхъ покрововъ изъ великолѣпной красной съ голубыми полосами шерстяной матеріи. А когда насталъ часъ, монастырскій врачъ объявилъ мнѣ и моей женѣ, что мать и ребенокъ должны умереть. "Должны умереть... и это неизбѣжно?" -- воскликнулъ я.-- "Да, неизбѣжно. Впрочемъ,-- прибавилъ онъ,-- святые дѣлаютъ чудеса..." Я бросился на колѣни передъ ея кроватью и схватилъ ея руку: она уже похолодѣла. Тогда я въ отчаяніи воскликнулъ: "Помоги, святой Виллибрордъ, помоги! Спаси мою дорогую жену! Ты творишь столько чудесъ,-- сдѣлай хоть одно для меня! И если она останется жива, я посвящу тебѣ всю мою жизнь; я сдѣлаюсь монахомъ, священникомъ, пойду въ язычникамъ, только спаси ее!" И едва я произнесъ этотъ обѣтъ, раздался крикъ новорожденнаго, и моя жена была спасена. И мать, и дѣвочка остались живы. Какъ радовалась Херха, показывая мнѣ ребенка! Въ восторгѣ я поцѣловалъ ее. Докторъ-монахъ, слышавшій мой обѣтъ, оттолкнулъ меня отъ кровати жены, вытолкнулъ на монастырскій дворъ и разсказалъ все настоятелю... Онъ думалъ, что Херха уже умерла, а мой обѣтъ принесъ ей неожиданное спасеніе, чуть ли не воскресилъ ее... Тутъ сбѣжались монахи, начали пѣть псалмы, устроили шествіе по городу и послали сообщеніе о новомъ чудѣ епископу въ Утрехтъ, архіепископу въ Майнцъ, королю,-- тогда онъ еще не былъ императоромъ,-- въ Ахенъ, Для славы имени Всевышняго это было очень хорошо, такъ какъ укрѣпляло вѣру въ него, для меня же...
-- Не плачь!-- просила Линдмутъ.-- Вѣдь, она еще жива.
-- Дитя, ты говоришь, какъ ангелъ. Но для меня, т.-е. для грѣшнаго человѣка во мнѣ, это было тяжело, такъ какъ я не видалъ больше моей жены много, много лѣтъ.
Фолькфридъ взглянулъ на жену.
-- Тяжело!-- сказалъ онъ.-- Но надо держать клятву, данную какъ Богу, такъ и человѣку.
-- Да, конечно. Я и держалъ ее.... Противъ монастырскаго двора былъ нашъ садикъ. Переписывая житія святыхъ и изучая св. писаніе, я слышалъ нѣжный, дорогой голосъ матери, укачивающей ребенка; сильно билось мое сердце, но я не заглядывалъ въ свой садикъ. Я еще питалъ тайную надежду избавиться отъ исполненія обѣта. Бѣдная молодая женщина не хотѣла давать согласія, чтобъ я сдѣлался монахомъ. Она по гражданскому и по церковному закону могла не согласиться, и тогда я дѣлался свободнымъ. Но монахи... Они, впрочемъ, были правы. Видитъ Богъ, я не хочу роптать! Они день и ночь твердили ей, какой ужасный грѣхъ своимъ отказомъ она налагаетъ на себя... что ребенокъ, данный ей вслѣдствіе моего обѣта, долженъ умереть, если я не сдержу своего обѣта. Грѣшно,-- говорили,-- удерживать мужа, отвлекать его отъ церкви. Это грѣхъ плоти, грѣхъ Евы въ ней; злой духъ сидитъ въ ея тѣлѣ! Моей милой, скромной женѣ было всего двадцать лѣтъ -- и злой духъ въ ея чистомъ тѣлѣ! Но они были правы, и Херха тоже сознавала это. Она спросила меня только, дѣйствительно ли я далъ этотъ ужасный обѣтъ. Я написалъ на листкѣ бумаги: да. На другой же день она прислала мнѣ свои обрѣзанные каштановые волосы... она сдѣлалась монахиней. Такъ какъ въ тотъ день, когда она еще упорно отказывалась, неожиданно умерла наша дѣвочка, ей нечего было дѣлать въ мірѣ, монахи же говорили ей,-- и они были правы,-- что смерть ребенка есть наказаніе Божіе за нашу попытку не сдержать моего обѣта. Тогда я въ тотъ же день принялъ монашество. И въ числѣ прочихъ клятвъ они взяли съ меня особенную, такъ какъ они вполнѣ основательно не довѣряла моей слабости: подъ страхомъ тяжелаго наказанія на небесахъ и на землѣ, никогда не отыскивать моей жены, а если случайно встрѣчу ее, не смотрѣть и не разговаривать съ ней. Я поклялся во всемъ, что они мнѣ подсказывали, думая: "я такъ страдаю, что не можетъ быть, чтобы остался живъ; я скоро умру съ горя". Но съ горя, повидимому, не умираютъ въ двадцать пять лѣтъ. Съ того дня я ни разу не смѣялся, ничто меня не радовало больше на землѣ, но я не умеръ. Такъ прошло десять, двадцать, тридцать лѣтъ. Я состарѣлся преждевременно: мнѣ нѣтъ еще шестидесяти, а я такъ утомленъ, такъ одряхлѣлъ! О Херхѣ я ничего не слыхалъ, жива ли она, или умерла. Смѣняющіеся настоятели,-- уже многихъ я похоронилъ,-- далеко посылаютъ меня съ порученіями; я доходилъ до Альпъ, обошелъ всю Францію и часто отправлялся въ Ахенъ къ императору. Онъ благосклоненъ ко мнѣ, всесильный Карлъ! Не знаю, право, за что; можетъ быть, онъ чувствуетъ состраданіе ко мнѣ. Часто бывалъ я у язычниковъ здѣсь въ Саксоніи съ фульдскимъ настоятелемъ, о. Штурмомъ изъ Баваріи: хорошій былъ человѣкъ!... Онъ уже давно на томъ свѣтѣ. При всемъ его благочестіи, онъ имѣлъ человѣческое сердце. Теперешній же мой господинъ...-- Онъ глубоко вздохнулъ.-- Прости мнѣ, Господи! Я не долженъ его осуждать,-- онъ правъ...
-- Ты разумѣешь свирѣпаго лангобарда Петра?-- спросилъ Фолькфридъ.
-- Онъ только строгъ, а не несправедливъ ко мнѣ.
-- Говорятъ, онъ измѣнилъ однажды своему собственному лангобардскому королю въ городѣ Павіи?
-- Я этого не знаю! Только переходъ его изъ Утрехта сюда, въ самую крайнюю сѣверную марку государства, похожъ на. ссылку.
-- Гдѣ его мѣсто жительства?-- спросилъ Фолькберть.
-- Въ новомъ замкѣ, построенномъ недавно императоромъ Карломъ, около рѣки Пітёръ.
-- А, да... у Эзесфельда!-- подтвердилъ Фолькфридъ.-- Крѣпость должна, еще увеличить дерзость предпріятія, задуманнаго датскимъ королемъ язычникомъ Готрикомъ для расширенія владѣній отъ Остарсальта до Сѣвернаго моря, Эйдера и Трене: "Датское государство", какъ они высокомѣрно говорятъ.
-- Да, именно туда-то посланы два монаха изъ нашего монастыря, къ Петру, намѣстнику настоятеля, чтобы преподать тамъ войску св. дары и распространять христіанство у язычниковъ., сосѣднихъ датчанъ и вендовъ.
-- Это, дѣйствительно, что-то въ родѣ ссылки?-- спросила, хозяйка.-- И для мірянъ тоже?
-- Весьма возможно.
-- А какъ же ты идешь туда, добрый монахъ?-- спросила. Линдмутъ.-- Вѣдь, ты не...
-- Не наказанъ. Я самъ испросилъ себѣ это порученіе.
-- Не говори объ этомъ, если тебѣ тяжело,-- замѣтила Линдмутъ.
-- Нѣтъ, это унижаетъ меня, поэтому я долженъ говорить. Въ Утрехтѣ, въ монастырѣ, въ кельѣ, откуда я смотрѣлъ на нашъ домикъ, тамъ... я не могъ избавиться отъ воспоминаній, отъ страсти грѣховной!
-- Грѣховной!... Это -- вѣрность-то!-- отвѣтила Мутгарда.
-- Ахъ, нѣтъ,-- грѣхъ!... И чтобъ избавиться отъ образа Херхы,-- я постоянно видѣлъ ея образъ, блуждающій среди цвѣтовъ, лилій нашего скромнаго садика,-- я дошелъ до этихъ мѣстъ, до этой датской пустыни. И здѣсь... ахъ!... Выслушайте ужь до конца,-- такъ должно! Въ прошломъ году, какъ вамъ извѣстно, императоръ Карлъ выселилъ нѣсколько тысячъ саксовъ, цѣлыми, деревнами, съ женами и дѣтьми, изъ отечества, на границу Франціи, разсѣевая ихъ по всему своему обширному государству, а дѣтей и женъ часто заключая въ монастыри. Во время далекаго путешествія франкскіе воины, провожавшіе женщинъ, позволяли себѣ разныя непристойности...
-- И чтобы воспрепятствовать этому,-- прервала его Мутгарда,-- императоръ отправилъ монахинь на кораблѣ въ Фрисландію, приказалъ проплыть Эльбу до Берга, забрать саксонскихъ женщинъ и отвезти ихъ на кораблѣ.
Монахъ сдѣлалъ утвердительный знакъ.
-- Да; и я съ двумя другими монахами провожалъ женщинъ до Баденфлета,-- мѣстечко у Эльбы,-- гдѣ корабли монахинь ожидали нашего прибытія. И въ ту минуту, какъ я провожалъ по колеблющимся доскамъ послѣднюю изъ находившихся подъ моею защитой саксонскихъ женщинъ на корабль,-- разъ сорокъ, по крайней мѣрѣ, я прошелъ взадъ и впередъ по этимъ доскамъ,-- съ корабля раздался страшный крикъ и на встрѣчу мнѣ по доскамъ бросилась женщина въ черной одеждѣ и сѣромъ покрывалѣ. "Вальтгеръ!-- зоветъ она,-- мой Вальтгеръ!" Такъ звали меня прежде, когда я былъ счастливъ, то-есть,-- прости мнѣ, Господи, это слово,-- счастливъ мірскою радостью. И опять это имя,-- такъ много, много лѣтъ я не слыхалъ его! И этотъ голосъ... Онъ разбудилъ все, что только схоронено было, но не умерло во мнѣ ли узналъ ее, мою Херху! Я не буду лгать...-- Онъ осѣнилъ себя крестнымъ знаменіемъ.-- Замѣтьте: я долженъ былъ отвернуться отъ нея и уйти... Я не сдѣлалъ этого: я не отвернулся отъ нея, не закрылъ лица и не убѣжалъ! Я пристально смотрѣлъ въ ея милое, прекрасное, но такъ рано состарѣвшееся отъ горя лицо, на сѣдые волосы, выбившіеся изъ-подъ покрывала, я бросился ей на встрѣчу, протянувъ къ ней обѣ руки. "О, жена, моя дорогая жена!" -- вскричалъ я, заключая ее въ объятія, прижалъ къ своему сердцу, и цѣловалъ ея лицо... Горячія, горькія слезы струились у насъ обоихъ по старымъ щекамъ.
Мутгарда пожала незамѣтно руку мужа, сжатую въ кулакъ; онъ хотѣлъ подавить въ себѣ волненіе. Изъ глазъ монаха медленно скатились двѣ крупныя слезы; онъ опустилъ голову на грудь и молчалъ. Собака положила голову на его колѣни и смотря ему въ лицо; дѣти сдѣлались грустны, сами не зная отчего.-- Бѣдный, добрый Фидусъ, что ему было дѣлать?-- спросила шепотомъ Линдмутъ брата.
-- Я бы взялъ ее за руку и какъ можно скорѣе убѣжалъ бы съ нею.
-- А его клятва, братъ?
-- Какъ можетъ грѣхъ,-- продолжалъ монахъ со вздохомъ,-- дать сердцу столько блаженства! И теперь, когда я вспоминаю объ этомъ, мнѣ дѣлается такъ больно и такъ отрадно на душѣ.
-- Грѣхъ... Я мало думаю объ этомъ.
-- Напрасно. Это былъ великій грѣхъ, за который не замедлило наказаніе. Едва я обнялъ жену, я не успѣлъ ее даже спросить, гдѣ и какъ провела она всѣ эти годы, какъ чья-то грубая рука отдернула меня за плечо назадъ со словами: "Несчастный клятвопреступникъ!" Я узналъ голосъ виварія, не видя даже его гнѣвнаго лица. Я упалъ на колѣни,-- не изъ страха, не изъ боязни викарія, а отъ раскаянія передъ Всевышнимъ, отъ стыда. Протяжный, тихій крикъ, какъ бы подавленный стонъ услышалъ я: "Прощай, прощай мой Вальтгеръ!"... Въ эту же минуту викарій съ силой поднялъ меня съ колѣнъ и оттолкнулъ назадъ съ досокъ, передавши двумъ братьямъ съ приказаніемъ связать меня и стеречь. Но они плакали,-- они все видѣли и знали, что я никуда не скроюсь. Въ Эзесфельдѣ викарій наложилъ на меня покаяніе: оно не очень тяжело, я бы заслуживалъ худшаго.
-- Что долженъ ты претерпѣть или сдѣлать?-- съ участіемъ спросила Мутгарда.
-- Онъ наложилъ на меня молчаніе. Ночь наступаетъ, прощайте! Ты проводишь меня немного, хоть до половины брода,-- дальше я ужь пойду одинъ.
-- Вода стоитъ очень высоко. Я перенесу тебя. Ты идешь въ Эйдерскій лѣсъ на вѣрную смерть.
-- Весьма возможно... Но каждый шагъ въ нашей жизни ведетъ къ смерти. Самое лучшее въ моемъ положеніи приблизиться въ ней скорѣе...
-- Скажи,-- обратилась къ нему Мутгарда, вставая,-- почему викарій хочетъ твоей смерти?
-- Я могъ бы сказать, что не знаю этого, и солгалъ бы тогда.
-- Что ты сдѣлалъ ему дурнаго?... Чѣмъ можешь ты ему мѣшать?
-- Я стою поперекъ дороги ему и его друзьямъ, графу Хардраду и вицеграфу Фортунату, такъ какъ я хочу, чтобы во всемъ исполнялись воля и законъ императора, такъ какъ хорошо знакомъ съ законами церковными и гражданскими, изданными императоромъ для облегченія своего народа, такъ какъ я часто бывалъ въ Ахенѣ во времена рейхстага и синодовъ, и императоръ часто требовалъ у меня отчета о положеніи дѣлъ въ Фрисландіи и въ Саксоніи и о притѣсненіяхъ графа и викарія, и я не умалчивалъ и не скрывалъ отъ императора ни одного беззаконія. Такимъ образомъ, они имѣютъ основаніе желать, чтобы этотъ языкъ поскорѣе замолчалъ.
-- Знай, шалунъ,-- мягко произнесъ монахъ, погладивъ мальчика по курчавой головкѣ и потрепавъ за щеку,-- что Господь никогда не спитъ, и замѣть, что все, что Онъ дѣлаетъ, обращается къ лучшему. Смотри: три господина въ Эзесфельдѣ, посылающіе меня на смерть, думаютъ причинить мнѣ этимъ зло, а, между тѣмъ, они задумали для меня добро, такъ какъ я ничего не желаю такъ горячо, какъ смерти.
Пожавъ руку Мутгарды, онъ быстро зашагалъ по направленію къ рѣкѣ. Фолькфридъ поспѣшилъ за нимъ.
Мутгарда съ нѣжностью привлекла къ себѣ дѣтей.
-- Знаешь, мама,-- сказалъ мальчикъ,-- старикъ не можетъ забыть своей жены, сдѣлавшейся монахиней, онъ все еще любитъ ее.
-- Развѣ это грѣхъ?-- спросила Линдмутъ.
-- Можетъ быть,-- отвѣтила мать.-- Я не могу этого понять, такъ какъ, вѣдь, это вѣрность.
-- Но, вѣдь, это не хорошо для него,-- замѣтилъ Фолькбертъ.-- Лучше бы было, еслибъ онъ ее забылъ...
-- Нѣтъ,-- отвѣтила мать,-- тогда бы онъ ее не любилъ.
-- Мама,-- спросила Линдмутъ,-- папинъ братъ, вѣдь, тоже бродяга?
Мать сдвинула брови.
-- Кто сказалъ тебѣ это?
-- Хеймо. Дядя, вѣдь, тоже нарушилъ клятву вѣрности императору?
-- Къ сожалѣнію, да,-- грустно отвѣтила мать.
-- А могу я, когда я говорю вечернюю молитву, молиться за него?... Страшно, должно быть, жить въ лѣсу... съ волками.
-- Да, молись за него, какъ за... ты знаешь за кого?
-- За графа Рихвальта,-- произнесла дѣвочка серьезно.
-- И также за твою мать, чтобы Господь простилъ ей... намъ всѣмъ... всѣ прегрѣшенія...
Она поднялась, тяжело вздохнула и пошла съ дѣтьми въ домъ.
Фолькфридъ, вернувшись домой въ промокшей насквозь одеждѣ, поспѣшилъ раздѣться и закутался въ шкуру громаднаго животнаго; жена развѣсила одежду недалеко отъ очага, не перестававшаго горѣть и ночью. Дѣти уже спали за деревянною перегородкой; въ той же комнатѣ, за парусиннымъ занавѣсомъ, стояла широкая, низкая дубовая кровать, на которой спали супруги. Фолькфридъ быстро заснулъ, утомленный дневными трудами; жена не могла уснуть,-- сердце ея было полно тяжкихъ заботъ.
Вдругъ у калитки громко залаяла собака. Фолькфридъ проговорилъ во снѣ: "Не впускай его, Хофвартъ. О, братъ, брать, какъ я любилъ тебя,-- съ дѣтства любилъ! Я замѣнилъ тебѣ отца! Но принять тебя... Нѣтъ, Карлъ запретилъ это. Зачѣмъ ты нарушилъ свою клятву? Никогда... Уйди отъ моей ограды! Ахъ, бѣдный братъ!"
Жена приподнялась съ постели и взглянула въ лицо мужа. Огонь отъ очага бросалъ кругомъ слабый, колеблющійся свѣтъ. "Какъ онъ любилъ его!-- прошептала Матгарда.-- Почти какъ собственныхъ дѣтей... И, все-таки... Еслибъ онъ зналъ это... Боже, прости мнѣ!"