Аннотация: Из романа Чарльза Диккенса.
(David Copperfield). Перевод с английского М. Ловцовой. Текст издания: журнал "Юный Читатель", No 7, 1903.
ДѢТСКІЕ ГОДЫ Давида Копперфильда,
Изъ романа Чарльза Диккенса.
Перев. съ англійскаго М. ЛОВЦОВОЙ.
Предисловіе.
Предлагая нашимъ читателямъ "Дѣтскіе годы Давида Копперфильда", составляющіе часть большого романа Диккенса "Давидъ Копперфильдъ", скажемъ нѣсколько словъ объ этомъ романѣ и его авторѣ.
Имя англійскаго романиста Чарльза Диккенса пользуется громкой славой не только на его родинѣ, но и во всемъ мірѣ. Многіе ставятъ его имя почти наравнѣ съ именемъ величайшаго англійскаго писателя Шекспира. Его называютъ "другомъ человѣчества, другомъ дѣтей, другомъ бѣдныхъ, врагомъ угнетенія и всякой низости". (См. біографію Диккенса, напечатанную въ нашемъ журналѣ въ 1899 г., стр. 1367).
Изъ всѣхъ романовъ Диккенса "Давидъ Копперфильдъ" является лучшимъ произведеніемъ. Самъ Диккенсъ" говорилъ про него, что изъ всѣхъ его твореній это самое дорогое его сердцу дѣтище. "Мнѣ кажется, какъ будто съ этой книгой я посылаю въ туманный свѣтъ часть самого себя", писалъ Диккенсъ. Дѣйствительно, въ этомъ романѣ Диккенсъ описываетъ очень многое изъ того, что онъ самъ пережилъ въ своей жизни. Этой жизненной правдивостью, по всей вѣроятности, объясняется, почему романъ "Давидъ Копперфильдъ" такъ близокъ и понятенъ намъ. Каждый изъ насъ въ ту или иную пору своей жизни былъ Давидовъ Копперфильдомъ, каждый изъ насъ можетъ узнать самого себя въ героѣ этого романа.
Въ этой книжкѣ мы разскажемъ нашимъ читателямъ только про дѣтскіе годы Давида Копперфильда. Но Диккенсъ въ своемъ романѣ не останавливается на этой порѣ жизни своего героя -- онъ ведетъ его дальше, черезъ всѣ треволненія и испытанія жизни, давая намъ въ его лицѣ примѣръ самоотверженности и терпѣнія при самыхъ трудныхъ условіяхъ.
Мы надѣемся, что наши читатели, разставаясь съ Давидомъ Копперфильдомъ въ тотъ моментъ, когда кончаются жестокія испытанія, омрачавшія его дѣтство, и для него начинается другая, болѣе счастливая пора жизни, успѣютъ настолько полюбить его, что не пожелаютъ разстаться съ нимъ навсегда. Мы надѣемся, что ихъ заинтересуетъ дальнѣйшая судьба "маленькаго Дэви" и что они пожелаютъ узнать, что изъ него вышло, какъ онъ пробилъ себѣ дорогу въ жизни. Отвѣтъ на всѣ эти вопросы они получатъ, если прочтутъ впослѣдствіи весь романъ Диккенса.
ГЛАВА I. Раннее дѣтство.
Я родился въ Блундерстонѣ, въ графствѣ Суффолькѣ, нѣсколько мѣсяцевъ спустя послѣ смерти моего отца. Изъ самыхъ раннихъ дѣтскихъ воспоминаній въ моей памяти смутно рисуется бѣлая надгробная плита надъ его могилой и вспоминается мое чувство жалости къ покоющемуся въ этой одинокой могилѣ. А по вечерамъ, когда наша комната ярко освѣщалась свѣчами и огнемъ камина, мнѣ становилось грустно, что двери нашего дома такъ крѣпко запирались на ночь, лишая, какъ мнѣ казалось, отца возможности вернуться къ намъ.
Дальняя моя тетушка съ отцовской стороны, о которой я разскажу подробно позднѣе, представляла собою, такъ сказать, главу нашего семейства. Она была замужемъ, но когда ея мужъ покинулъ ее и уѣхалъ въ Индію, моя тетушка приняла свою дѣвическую фамилію -- миссъ Бетси Тротвудъ, купила себѣ домикъ у морского берега, довольно далеко отъ нашего мѣста жительства, и жила тамъ съ одною только прислугою въ полнѣйшемъ уединеніи.
Мой отецъ одно время былъ любимцемъ этой тетушки, но она никакъ не могла ему простить, что онъ вздумалъ жениться на моей молоденькой матери, будучи вдвое старше ея. Миссъ Бетси такъ и не видалась больше съ моимъ отцомъ, который умеръ черезъ годъ послѣ своей женитьбы и, какъ было уже сказано, за нѣсколько мѣсяцевъ до моего появленія на бѣлый свѣтъ.
Въ самый день моего рожденія, однако, эта таинственная тетка навѣстила мою мать. Она нагнала на маму не мало страху, какъ своимъ неожиданнымъ появленіемъ, такъ и тѣмъ рѣшительнымъ тономъ, съ какимъ заявила, что соглашается быть крестной матерью новорожденной, съ условіемъ, что малютку назовутъ ея именемъ и фамиліею. Когда же миссъ Бетси объявили, что никакой новорожденной нѣтъ, а есть малютка-мальчикъ, который въ честь умершаго отца будетъ называться Давидомъ Копперфильдомъ, то обманутая въ своихъ ожиданіяхъ миссъ Бетси Тротвудъ, не сказавъ ни слова и ни съ кѣмъ не простившись, въ сильнѣйшемъ негодованіи схватила свою шляпу, наскоро кое какъ надѣла ее на голову и навсегда исчезла изъ нашего домика, оставивъ по себѣ впечатлѣніе грозной разгнѣванной феи, про которыхъ разсказывается въ сказкахъ.
Изъ раннихъ воспоминаній моего дѣтства выступаетъ образъ моей матери съ ея чудными густыми волосами и молодой стройной фигурой, и образъ нашей служанки Пегготи, которая представляла собою, въ противоположность моей мамѣ, нѣчто безформенное, шарообразное; у этой Пегготи были темные глаза, а щеки и засученныя по локоть руки, были такія красныя и твердыя что я иногда дивился, почему птицы не клюютъ ихъ вмѣсто яблоковъ, растущихъ въ нашемъ саду.
Я смутно припоминаю, какъ мама и Пегготи, стоя на колѣняхъ въ нѣкоторомъ разстояніи другъ отъ друга, протягивали впередъ руки, и я невѣрными шагами передвигался отъ одной къ другой, стараясь ухватиться за палецъ, протянутый мнѣ Пегготи весь изборожденный отъ шитья и казавшійся мнѣ чѣмъ-то вродѣ карманной терки для мускатнаго орѣха.
Изъ туманной дали въ моей памяти выступаетъ нашъ домъ. Внизу кухня Пегготи съ выходомъ на задній дворъ, гдѣ посрединѣ находится опустѣлая голубятня; просторная собачья конура -- тоже опустѣлая, и множество всякихъ домашнихъ птицъ, которыя кажутся мнѣ огромными въ сравненіи со мною и которыя расхаживаютъ по двору съ важнымъ и даже угрожающимъ видомъ.
Въ особенности памятенъ мнѣ пѣтухъ, имѣвшій обыкновеніе взбираться на высокую тумбу на дворѣ, гдѣ принимался за свое пѣніе, уставившись глазами на меня, въ то время какъ я, весь дрожа отъ страха, до того онъ мнѣ казался свирѣпымъ, смотрѣлъ на него изъ окна кухни. Что же касается гусей, которые, ковыляя, гонялись за мною съ своими вытянутыми впередъ длинными шеями, то часто я бредилъ ими по ночамъ, подобно тому, какъ человѣку, живущему среди дикихъ звѣрей, грезятся во снѣ всякія хищныя животныя.
Нашъ домъ былъ раздѣленъ корридоромъ -- и какимъ же безконечно длиннымъ казался онъ мнѣ!-- ведущимъ изъ кухни Пегготи къ параднымъ дверямъ. Въ этомъ корридорѣ была дверь въ темную кладовую, мимо которой я всегда торопливо пробѣгалъ, такъ какъ неизвѣстно, вѣдь, что можетъ таиться въ такой темной кладовой, среди ведеръ, банокъ, ящиковъ отъ чая и проч. Потомъ шли двѣ нашихъ гостиныхъ; одна, гдѣ мы сидѣли по вечерамъ, моя мама, я и Пегготи, которая всегда пополняла собою нашъ домашній кругъ, когда оканчивала свою работу по хозяйству и у насъ не было гостей; другая -- наша парадная гостиная, гдѣ мы по воскресеньямъ чинно возсѣдали втроемъ. Эта комната наводила на меня тоскливое настроеніе, такъ какъ Пегготи подробно описывала мнѣ, какъ въ ней собрались посѣтители въ день похоронъ моего отца и тамъ надѣвали свои траурныя одѣянія. Помнится мнѣ, какъ однажды моя мать въ этой комнатѣ въ одинъ воскресный вечеръ прочитала мнѣ и Пегготи про воскресеніе Лазаря и нагнала на меня такой страхъ, что я долго не могъ заснуть въ эту ночь. Пришлось вынуть меня изъ кроватки и показать мнѣ изъ окна кладбище, чтобы я могъ убѣдиться въ томъ, что покойники все по-прежнему мирно покоятся, въ своихъ, освѣщенныхъ луннымъ свѣтомъ могилахъ.
И кажется мнѣ теперь, что нигдѣ въ цѣломъ свѣтѣ трава никогда не была такого чуднаго изумруднаго зеленаго цвѣта и деревья не росли такъ густо, какъ на этомъ кладбищѣ! И нѣтъ, и нигдѣ не можетъ быть въ цѣломъ мірѣ болѣе спокойнаго уголка, какъ именно тамъ...
Въ моей памяти воскресаетъ наша церковь и семейная наша скамья въ ней. Какая у нея высокая спинка! А тутъ же и окно, въ которое виденъ нашъ домъ. Въ это окно Пегготи частенько поглядываетъ во время утренней службы, такъ какъ постоянно тревожится мыслью, что въ домъ могутъ забраться воры или вдругъ случится пожаръ. Но хотя глаза самой Пегготи часто направляются къ этому окну, она очень строго слѣдитъ за тѣмъ, чтобы я не смотрѣлъ въ него. И стоило мнѣ только повернуться къ окну, какъ Пегготи сердито хмурилась и приказывала смотрѣть на священника.
Но я никакъ не могу заставить себя пристально смотрѣть на него, такъ какъ меня смущаетъ мысль, что онъ обидится на меня за это и даже, можетъ быть, пріостановитъ службу и сдѣлаетъ мнѣ выговоръ съ каѳедры. Я бросаю взглядъ на мою маму, но она дѣлаетъ видъ, что не замѣчаетъ меня; я смотрю на парня, стоящаго въ проходѣ, чтобъ указывать свободныя мѣста прихожанамъ, но онъ. изподтишка дѣлаетъ мнѣ гримасы. Смотрю на полуоткрытую входную дверь и вижу тамъ овцу, которая какъ-будто бы не прочь войти въ церковь, и я чувствую, что если еще долго буду смотрѣть на эту овцу, то непремѣнно громко на всю церковь сдѣлаю какое нибудь замѣчаніе; тогда я перевожу свои взоры опять на каѳедру. Какъ было-бы хорошо изобразить изъ этой каѳедры крѣпость, которую я защищалъ бы отъ нападенія другого мальчика, бросая ему на голову, когда онъ будетъ карабкаться по ступенькамъ, бархатныя подушки съ каѳедры. Но время тянется, и мои утомленные глаза слипаются все плотнѣе и плотнѣе; я слышу какъ бы сквозь сонъ унылое церковное пѣніе и вдругъ падаю со скамьи на полъ. Меня схватываетъ въ охапку Пегготи и выноситъ изъ церкви домой.
Теперь я могу безпрепятственно любоваться нашимъ домомъ, съ его раскрытыми настежь окнами. Я бѣгу въ садъ черезъ нашъ дворъ, гдѣ высится опустѣлая голубятня и стоитъ опустѣлая собачья конура. Въ этомъ саду летаетъ такое множество бабочекъ, словно ихъ нарочно разводили тамъ; а фруктовыхъ деревьевъ и кустовъ столько, что перечесть ихъ нѣтъ никакой возможности, и ягоды, и фрукты на нихъ такіе сочные и вкусные, какихъ никогда не бывало и не будетъ ни въ какомъ другомъ саду. Ихъ любитъ собирать моя мама, расхаживая по саду, тогда какъ я, сохраняя довольно невинный видъ, стараюсь незамѣтно сорвать и положить себѣ въ ротъ одинъ за другимъ спѣлый, сочный крыжовникъ. Потомъ точно проносится порывъ буйнаго вѣтра и лѣта какъ не бывало! Мы въ нашей маленькой гостиной; настали зимніе сумерки и мы съ мамой весело прыгаемъ по комнатѣ. Моя мама, запыхавшись, бросается въ кресло, и я любуюсь тѣмъ, какъ она выпрямляетъ свой гибкій станъ и приводитъ въ порядокъ растрепавшіеся волосы.
Все описанное относится къ самымъ раннимъ моимъ воспоминаніямъ, а также и то общее впечатлѣніе, что мы съ мамой оба немного побаиваемся Пегготи и почти во всемъ подчиняемся ея указаніямъ и распоряженіямъ.
Въ памяти моей воскресаетъ и еще одна картина изъ этой же поры моей жизни.
Однажды мы съ Пегготи сидѣли одни у камина. Я громко читалъ ей про крокодиловъ. Потому ли, что я читалъ очень невнятно, или потому, что мысли Пегготи были отвлечены чѣмъ-то другимъ, только у нея отъ моего чтенія получилось весьма туманное понятіе о крокодилахъ; но чтеніе уже утомило меня; я не вхожу въ дальнѣйшія объясненія; меня одолѣваетъ сонъ. Заручившись, однако, позволеніемъ, въ видѣ исключенія, дождаться возвращенія мамы, которая, какъ это часто случалось въ ту пору, проводила вечеръ у сосѣдей, я скорѣе согласился бы умереть на мѣстѣ, чѣмъ покинуть свой постъ. Я долго борюсь съ сонливостью, но, наконецъ, мнѣ начинаетъ казаться, будто образъ Пегготи временами уплываетъ куда-то, сливаясь съ окружающими предметами. Я стараюсь пустить въ ходъ мои пальцы въ видѣ подпорокъ для ослабѣвшихъ вѣкъ и, изо-всей мочи тараща глаза, стараюсь смотрѣть на Пегготи, на кусочекъ восковой свѣчки, который служитъ ей для навощенія нитокъ при шитьѣ, и на ея рабочій ящикъ съ изображеніемъ собора св. Павла на крышкѣ, на мѣдный наперстокъ, надѣтый на ея палецъ, и на нее самую.
-- Пегготи,-- вдругъ спрашиваю я,-- была ты когда-нибудь замужемъ?
-- Ахъ, какой вы, право, мистеръ Дэви; что это только вамъ взбрело въ голову!-- Она такъ была поражена моимъ вопросомъ, что даже привскочила съ мѣста и этимъ окончательно отогнала мой сонъ. Она смотрѣла на меня во всѣ глаза, держа на лету иголку съ длиннѣйшею ниткою.
-- А все-таки, Пегготи, скажи мнѣ.
-- Что это тебѣ взбрело въ голову заговорить о замужествѣ, Деви?
-- Просто такъ. Да отвѣчай же, Пегготи! Скажи мнѣ, можно ли во второй разъ выйти замужъ, если первый мужъ умретъ?
-- Можно, если кто пожелаетъ; но объ этомъ не стоитъ говорить, мистеръ Дэви; я никогда не была замужемъ и не думаю никогда выходить замужъ, и больше ничего знать не знаю.
-- Почему же ты такъ разсердилась на меня, Пегготи, развѣ тебя обидѣлъ?
Она такъ рѣзко меня осадила, что я невольно подумалъ, что разсердилъ ее, но, оказалось, что я ошибся, такъ какъ Пегготи въ отвѣтъ на мой вопросъ раскрыла свои объятія и крѣпко прижала къ своей груди мою курчавую голову. Отъ этого порывистаго усилія съ ней случилось то, что всегда происходило при подобныхъ случаяхъ: она была такъ толста, что при малѣйшемъ напряженіи у нея отлетали пуговицы отъ плотно застегнутаго на спинѣ лифа платья. И я явственно слышалъ, какъ въ то время, когда она бросилась меня обнимать, двѣ пуговицы отскочили до противоположнаго угла комнаты.
-- Ну, теперь, Дэви, почитай-ка мнѣ еще что-нибудь о твоихъ крокодилахъ или какъ ихъ тамъ называютъ,--просила Пегготи, не вполнѣ еще справлявшаяся съ этимъ названіемъ.
Я никакъ не могъ понять, почему Пегготи въ этотъ вечеръ была какая-то странная и почему она спѣшила перемѣнить начатый мною разговоръ о замужествѣ, но принялся съ новымъ рвеніемъ за чтеніе, и мы усердно воевали съ крокодилами, какъ это дѣлали жители тѣхъ странъ, гдѣ они водились.
Когда мы уже покончили съ крокодилами и принялись за аллигаторовъ, позвонилъ садовый колокольчикъ. Мы пошли отпирать калитку и нашли тамъ мою маму въ сопровожденіи господина, съ густыми черными волосами и бакенбардами, который уже однажды раньше провожалъ мою мать домой изъ церкви. Мама казалась необыкновенно оживленной.
Незнакомецъ потрепалъ меня по головѣ. Не знаю почему, но онъ мнѣ ужасно не понравился; его голосъ показался мнѣ грубымъ и мнѣ было непріятно, что онъ, взявъ мою руку, въ тоже время касался руки моей матери. Я поспѣшилъ выдернуть и спрятать свою руку.
-- Будемъ-же друзьями,-- сказалъ со смѣхомъ незнакомецъ;-- давайте-ка вашу руку на прощанье.
Правою своею рукою я держался за маму и протянулъ ему лѣвую руку.
-- Не ту руку, Дэви, не ту,-- шутилъ господинъ.
Моя мама хотѣла высвободить мою правую руку, но я упорно настоялъ на своемъ и подалъ ему лѣвую руку. Онъ ее потрясъ и, назвавъ меня молодцомъ, удалился.
Я какъ сейчасъ вижу его передъ собою, какъ онъ тогда, повернувъ къ садовой калиткѣ, бросилъ взглядъ назадъ, метнувъ на насъ своими зловѣщими, черными какъ смоль, глазами.
Не помню, въ слѣдующее ли воскресенье, или-же спустя нѣсколько недѣль, мы встрѣтили этого господина въ церкви и онъ тогда проводилъ насъ домой. По приглашенію мамы онъ зашелъ взглянуть на замѣчательную герань, которая стояла въ нашей гостиной на окнѣ. Но я не замѣтилъ, однако, чтобы онъ особенно интересовался растеніемъ, хотя, получивъ изъ рукъ мамы срѣзанный распустившійся цвѣтокъ, онъ началъ увѣрять, что никогда, никогда не разстанется съ нимъ; эти слова показались мнѣ тогда довольно глупыми, такъ какъ онъ долженъ же былъ знать, что цвѣтокъ весь осыпется черезъ день или два.
Постепенно я началъ привыкать къ постояннымъ появленіямъ господина съ черными бакенбардами, хотя не могу сказать, чтобы онъ. мнѣ сколько нибудь нравился. Я замѣчалъ, что Пегготи раздѣляла мое нерасположеніе къ этому господину; она даже однажды вступила съ моею матерью въ пререканія по поводу его частыхъ посѣщеній. Теперь, когда мама бывала дома и мы втроемъ усаживались у нашего камина, между нами какъ будто уже не было ни прежняго согласія, ни прежняго веселья.
И вотъ, однажды, вечеромъ, когда моей мамы не было дома, а Пегготи сидѣла около меня съ неизмѣннымъ чулкомъ въ рукахъ, она, искоса поглядывая на меня, сказала какимъ-то особенно ласковымъ голосомъ:
-- А что вы скажите, мистеръ Дэви, если мы съ вами соберемся недѣльки на двѣ въ Ярмутъ къ моему брату? Вотъ славно тамъ погуляемъ!
-- А твой братъ Пегготи, хорошій человѣкъ?-- предусмотрительно освѣдомился я.
-- Ахъ! Какой онъ хорошій!-- вскричала Пегготи, вскидывая кверху свои руки.-- Тамъ море и лодки, и корабли, и рыбаки, и морской берегъ, и еще Хамъ, который будетъ играть съ вами, мистеръ Дэви!
Я заинтересовался этимъ перечнемъ предстоящихъ удовольствій и отвѣчалъ, что это было бы въ самомъ дѣлѣ чудесно, но что на это скажетъ мама?
-- Ну, такъ вотъ что я вамъ скажу, мистеръ Дэви, -- отвѣчала Пегготи:-- я готова съ вами побиться объ закладъ, что ваша мама ничего противъ этого не будетъ имѣть. Если хотите, я спрошу ее, какъ только она придетъ домой.
Когда мама вернулась и разговоръ коснулся моей поѣздки, она отнеслась гораздо спокойнѣе къ этому вопросу, чѣмъ я ожидалъ, и въ тотъ же вечеръ все было рѣшено.
Скоро насталъ и самый день отъѣзда; онъ подошелъ очень скоро даже и для меня, хотя я весь горѣлъ нетерпѣніемъ и представлялъ себѣ всевозможныя препятствія къ нашему отъѣзду, не исключая землетрясенія или иного бѣдствія подобнаго рода. Было рѣшено, что мы отправимся въ почтовой повозкѣ, которая отъѣзжала рано по утрамъ. Наканунѣ отъѣзда я былъ въ такомъ волненіи, что, изъ боязни опоздать, готовъ былъ лечь спать совсѣмъ одѣтымъ.
Теперь, вспоминая о моемъ нетерпѣніи покинуть нашъ домъ, мнѣ становится грустно при мысли, съ какимъ легкимъ сердцемъ я покидалъ тогда родной кровъ, вовсе не предчувствуя того, что меня ожидало при моемъ возвращеніи.
Утѣшаюсь, однако, тѣмъ, что когда возница уже подъѣхалъ къ воротамъ и мать моя, стоя у порога дома, обнимала меня на прощаніе, то сердце мое переполнилось такою любовью къ ней и къ старому дому, изъ котораго я еще никогда не уѣзжалъ, что слезы хлынули у меня изъ глазъ. Меня радуетъ и то, что моя мама тоже заплакала и крѣпко прижала меня къ своему сердцу.
Возница уже тронулся въ путь, но мама выбѣжала къ садовой калиткѣ и велѣла ему остановиться, чтобы еще разъ обнять меня. И какою безграничною любовью дышало ея лицо, когда она въ послѣдній разъ расцѣловала меня.
Такъ мы и оставили ее стоящей посреди дороги; я смотрѣлъ на нее черезъ задокъ повозки и видѣлъ, какъ къ ней въ эту минуту подошелъ м-ръ Мурдстонъ -- такъ звали господина съ черными бакенбардами -- и принялся, какъ это по всему было замѣтно, уговаривать ее успокоиться.
Меня очень удивило его неожиданное появленіе около мамы и я не могъ понять, по какому праву онъ вмѣшивается въ наше семейное дѣло. Пегготи, которая тоже видѣла эту сцену, казалась не меньше меня недовольной, по хранила угрюмое молчаніе.
ГЛАВА II. Перемѣна жизни.
Лошадь нашего возницы была, кажется, самою лѣнивою въ цѣломъ свѣтѣ и едва передвигала ноги. Мнѣ казалось, что временами она какъ-бы подсмѣивается надъ чѣмъ-то, но кучеръ объяснилъ мнѣ, что это она такъ кашляетъ отъ простуды.
Нашъ возница тоже, какъ и его лошадь, низко наклонялъ голову и дремалъ, плотно прижавъ обѣ руки съ возжами къ колѣнямъ...
Пегготи держала на колѣняхъ корзинку съ такимъ количествомъ разныхъ припасовъ, что намъ, кажется, хватило бы ихъ, если бы мы ѣхали до самаго Лондона. Дорогою мы много ѣли и много спали. Приходилось дѣлать довольно частыя остановки по пути для сдачи посылокъ и различной поклажи; подъ конецъ мнѣ это стало надоѣдать и я былъ радъ, когда мы доѣхали до Ярмута. Воздухъ этого города былъ какъ бы насквозь пропитанъ запахомъ рыбы, смолы и дегтя; вездѣ сновали матросы. Меня все приводило въ восторгъ своею новизною, а Пегготи, гордясь тѣмъ, что она уроженка Ярмута, объявила, что всѣмъ извѣстно, что нѣтъ на свѣтѣ лучше города какъ Ярмутъ.
-- А! вотъ и мой Хамъ, вдругъ воскликнула она; -- и выросъ же онъ такъ, что узнать его нельзя!
Хамъ дожидался насъ у харчевни. Это былъ дѣтина шести футовъ роста съ бѣлокурыми вьющимися волосами. Одѣтъ онъ былъ въ парусинную куртку, а панталоны на немъ были изъ такой жесткой матеріи, что могли бы, кажется, стоять сами по себѣ, не одѣтые на чьи либо ноги. На головѣ у него было что-то въ родѣ шляпы, пропитанной насквозь смолою.
Хамъ поднялъ меня къ себѣ на плечи и схватилъ подъ мышку одинъ изъ нашихъ сундучковъ, а Пегготи поплелась рядомъ, неся въ рукахъ остальную нашу поклажу. Мы шли по переулкамъ мимо газовыхъ мастерскихъ, канатныхъ фабрикъ, корабельныхъ верфей, кузницъ и, наконецъ, вышли на открытое пространство довольно унылаго вида. Тутъ Хамъ заявилъ: "А вотъ и нашъ домъ, смотрите-ка, мистеръ Дэви".
Я оглядѣлъ всю мѣстность, насколько только могъ обнять мой глазъ, до самаго моря, но никакого дома не могъ разглядѣть. Недалеко отъ насъ я увидѣлъ только темную, почернѣвшую отъ времени баржу, которая возвышалась на сушѣ у морского берега; по серединѣ ея торчала желѣзная труба, изъ которой дымъ валилъ клубомъ, но кромѣ этой громадной лодки я не видѣлъ ничего, сколько нибудь похожаго на жилище.
-- Неужели это вашъ домъ?--спросилъ я,-- это точно какая-то громадная лодка или корабль.
-- Онъ самый и есть, м-ръ Дэви,-- отвѣчалъ Хамъ.
Если бы вмѣсто этой черной баржи предо мною возвышался сказочный дворецъ Алладина, то и въ такомъ случаѣ едва ли я былъ бы въ большемъ восхищеніи отъ мысли поселиться въ немъ при такой поэтической обстановкѣ. Я разсмотрѣлъ входную дверь, пробитую въ серединѣ баржи, и нѣсколько небольшихъ оконъ; но вся прелесть состояла именно въ томъ, что это была настоящая баржа, которая, навѣрное, сотни разъ плавала по волнамъ океана и ни въ какомъ случаѣ не предназначалась для жилья на сушѣ.
Внутри баржа блестѣла чистотой и вся обстановка отличалась аккуратностью. Тамъ стоялъ столъ, висѣли швейцарскіе часы, былъ комодъ, на которомъ красовался чайный приборъ. Стѣны были украшены дешевыми раскрашенными картинами. Въ потолкѣ торчали большіе крюки, назначеніе которыхъ мнѣ было неизвѣстно; кругомъ стояли пари и сундуки, очевидно, замѣнявшіе собою стулья и скамейки.
Все это мнѣ сразу бросилось въ глаза, какъ только я переступилъ черезъ порогъ жилища; потомъ Пегготи подвела меня къ маленькой двери, раскрыла ее и показала мнѣ мою комнатку. Лучшей спальни нельзя было и желать; комнатка была устроена въ кормѣ баржи, съ маленькимъ окошкомъ, пробитымъ въ томъ мѣстѣ, гдѣ прежде проходилъ руль; тутъ было крошечное зеркальце съ рамкою изъ устричныхъ раковинъ, маленькая кровать и столикъ, на которомъ стояла синяя кружка съ букетомъ морской травы. Стѣны комнатки были молочной бѣлизны, а одѣяло, накинутое на кровать, было такое яркое, что отъ него пестрѣло въ глазахъ. Все это волшебное жилище было пропитано насквозь запахомъ рыбы. Пегготи, на мое замѣчаніе объ этомъ запахѣ, заявила, что братъ ея торгуетъ омарами, краббами и раками, и я впослѣдствіи увидалъ цѣлыя кучи этихъ морскихъ чудовищъ, нагроможденныхъ въ маленькой кладовой, гдѣ они копошились, цѣпляясь другъ за друга и за все, что попадалось имъ по близости.
При входѣ насъ встрѣтила очень привѣтливая женщина и маленькая прехорошенькая дѣвочка съ ожерельемъ изъ голубыхъ бусъ вокругъ открытой шеи. Когда мы окончили свой сытный обѣдъ, состоявшій изъ вареной камбалы и, варенаго картофеля и лишней котлетки для меня, въ комнату вошелъ человѣкъ съ замѣчательно добродушнымъ лицомъ, обросшимъ волосами. Такъ какъ онъ громко чмокнулся съ Пегготи, то я понялъ, что это былъ ея братъ м-ръ Пегготи, хозяинъ дома.
-- Радъ видѣть васъ, сэръ -- привѣтствовалъ онъ меня; -- вамъ, пожалуй, покажется, что мы грубоватые люди, но за то мы готовы вамъ служить, насколько только можемъ.
Я поблагодарилъ его и сказалъ, что, навѣрное, проживу отлично въ его очаровательномъ жилищѣ.
-- Какъ поживаетъ ваша матушка, сэръ?-- спросилъ м-ръ Пегготи; -- надѣюсь, вы ее оставили въ добромъ здоровья?
Я отвѣчалъ, что она здорова и просила кланяться ему -- что было съ моей стороны маленькою вѣжливою выдумкою.
-- Весьма ей признателенъ, сэръ. А теперь, вотъ что я вамъ скажу: если вы не соскучитесь у насъ, вотъ съ нею,-- прибавилъ м-ръ Пегготи, кивнувъ на свою сестру -- и съ Хамомъ, и маленькой Эмиліей, то мы съ своей стороны будемъ очень рады вашему обществу.
Покончивъ съ церемоніею привѣтствія гостей, мистеръ Пегготи приступилъ къ обряду омовенія въ лоханкѣ горячей воды, заявивъ, что холодною водою ему не смыть облѣпившую его грязь. Затѣмъ онъ снова появился среди насъ. Наружность его замѣтно выиграла отъ омовенія, но лицо приняло багрово-красный цвѣтъ, и я невольно сдѣлалъ сопоставленіе между лицомъ м-ра Пегготи и его омарами и раками, которые точно также опускались въ кипятокъ черными и вынимались оттуда багрово-красными.
Послѣ чая, когда наружная дверь была плотно закрыта (такъ какъ настали уже туманныя и холодныя ночи), мнѣ показалось, что трудно было бы себѣ вообразить что-либо болѣе очаровательное и болѣе похожее на волшебную сказку, чѣмъ это уютное жилище въ баржѣ, гдѣ мы усѣлись около огня, прислушиваясь къ завыванію вѣтра и шуму волнъ. Маленькая Эмми скоро перестала меня дичиться и сѣла рядомъ со мною на самомъ низкомъ сундукѣ, на которомъ мы какъ разъ могли помѣститься вдвоемъ и который былъ приставленъ къ самому столу. Старушка Пегготи въ своемъ бѣлоснѣжномъ передникѣ устроилась въ противоположномъ углу съ вязаніемъ, а моя Пегготи съ своею неизмѣнною рабочею шкатулкой принялась за работу совершенно какъ дома. Хамъ примостился тутъ же и принялся за расширеніе моихъ познаній по части игры въ карты, оставляя на картахъ слѣды своихъ толстыхъ пальцевъ, пропитанныхъ рыбьимъ жиромъ. Мистеръ Пегготи молча курилъ свою трубку. Я чувствовалъ, что настала удобная минута для задушевнаго разговора.
-- Мистеръ Пегготи!-- началъ я.
-- Что вамъ угодно, сэръ?
-- Скажите, пожалуйста: вы, вѣроятно, потому назвали вашего сына Хамомъ, что живете какъ бы въ Ноевомъ ковчегѣ?
М-ръ Пегготи, очевидно, былъ очень пораженъ глубокомысленностью моего замѣчанія, но послѣ нѣкотораго размышленія отвѣчалъ:
Нѣтъ, сэръ, не я выбралъ для него это имя.
-- А кто же назвалъ его такъ?-- продолжалъ я по порядку, какъ по катехизису, свои вопросы.
-- Его такъ окрестилъ отецъ.
-- Я думалъ, что вы его отецъ.
-- Его отцемъ былъ мой родной братъ Джо.
-- Онъ умеръ, м-ръ Пегготи?-- спросилъ я послѣ минутнаго молчанія.
-- Утонулъ,-- коротко отвѣтилъ онъ.
Меня очень удивило то, что м-ръ Пегготи не былъ отцемъ Хама, и я началъ уже задавать себѣ вопросъ, не ошибся ли я вообще относительно степени его родства и къ другимъ лицамъ, находившимся среди насъ. Любопытство мое было задѣто и я рѣшился продолжать свой допросъ.
-- Нѣтъ, сэръ; мой деверь, Томъ, былъ ея отцомъ. Я никакъ не могъ удержатся отъ дальнѣйшихъ вопросовъ и послѣ новой минутной паузы повторилъ:
-- Онъ умеръ, м-ръ Пегготи?
-- Утонулъ,-- отвѣчалъ этотъ послѣдній.
Я чувствовалъ, что становится трудненько продолжать все въ томъ же тонѣ, но любопытство мое еще не было удовлетворено, и я продолжалъ:
-- Развѣ у васъ вовсе нѣтъ дѣтей, м-ръ Пегготи?
Нѣтъ, сударь,-- отвѣчалъ онъ, слегка усмѣхнувшись,-- я старый холостякъ.
-- Холостякъ!-- воскликнулъ я; -- но кто же тогда эта дама?-- и я указалъ на особу въ бѣломъ передникѣ, сидѣвшую за вязаніемъ.
-- Это миссисъ Гуммиджъ,-- отвѣчалъ м-ръ Пегготи.
-- Миссисъ Гуммиджъ?..
Но тутъ вмѣшалась моя Пегготи и принялась дѣлать мнѣ такіе выразительные таинственные знаки, что я поневолѣ долженъ былъ замолчать. Когда же я удалился въ свою комнату, она сообщила мнѣ, что Хамъ и Эмми были сироты, племянникъ и племянница мистера Пегготи, и что онъ ихъ пріютилъ у себя, когда они оставались безъ пристанища, а госпожа Гуммиджъ была вдовою его товарища, умершаго въ бѣдности. Самъ м-ръ Пегготи былъ бѣденъ, но, какъ выражалась моя Пегготи, у него было золотое сердце, и если случалось, что иногда онъ выходилъ изъ себя то, главнымъ образомъ тогда, когда касались этого великодушнаго его поступка.
Я былъ проникнутъ уваженіемъ къ необычайной добротѣ нашего хозяина и, прислушиваясь къ тому, какъ всѣ понемногу укладывались спать, причемъ мистеръ Пегготи и Хамъ приспособили себѣ для спанья два гаммака, привѣсивъ ихъ къ большимъ крюкамъ, вбитымъ въ потолокъ большой комнаты, я предался сладкому сну. Вѣтеръ бушевалъ на морѣ и свирѣпо носился но крышѣ нашего дома, т. е. по палубѣ нашей баржи, но я спокойно уснулъ, сознавая, что нахожусь подъ надежною охраной м-ра Пегготи.
На утро, едва только лучъ солнца заигралъ на рамкѣ моего зеркала, я уже былъ на ногахъ, и мы съ маленькой Эмми отправились бродить по морскому берегу.
-- Ты настоящій матросъ, Эмми, -- началъ я,-- ты, вѣрно, давно свыклась съ моремъ?
-- Нѣтъ,-- отвѣчала Эмми, качая головой,-- я боюсь его.
-- Боишься!-- вскричалъ я, проникнутый храбростью настоящаго мужчины и вызывающе оглядывая могучій океанъ.-- А я такъ нисколько не боюсь моря.
-- Нѣтъ, нѣтъ, оно злое и я его ненавижу! Я видѣла, какъ оно разбило въ щепки большую лодку, не меньше нашего дома.
-- Но эта была не та лодка, въ которой...
-- Нѣтъ,-- отвѣчала Эмми,-- это было не тогда, когда потонулъ мой отецъ. Я не помню своего отца.
Было, значитъ, очень много общаго у насъ съ Эмми; и я разсказалъ ей, что я тоже никогда не видалъ своего отца. Потомъ я началъ разсказывать о томъ, какъ мы съ моей мамой живемъ дома; какъ намъ съ нею весело и что никогда, никогда мы съ ней не разстанемся и всегда будемъ жить тамъ вдвоемъ. Разсказалъ я ей о кладбищѣ, гдѣ похороненъ мой отецъ подъ густою тѣнью деревьевъ, гдѣ такъ звонко по утрамъ поютъ птички. Между судьбою Эмми и моею была, однако, та разница, что она не знала, гдѣ похороненъ ея отецъ, такъ какъ его поглотили волны океана.
-- Да и кромѣ того,-- замѣтила Эмми, занятая собираніемъ ракушекъ,-- твой отецъ былъ важный баринъ и мать твоя тоже барыня; мой же отецъ былъ простой рыбакъ, а мать -- дочь рыбака и мой дядя Даніэль -- тоже простой рыбакъ.
-- Зато твой дядя, кажется, очень добрый человѣкъ.
-- Добрый?-- повторила Эмми.-- Вотъ, что я тебѣ скажу: если я когда-нибудь сдѣлаюсь госпожей, то закажу ему свѣтло-голубой сюртукъ съ брилльянтовыми пуговицами; красную бархатную жилетку и треуголку; потомъ я куплю ему большіе золотые часы, серебрянную трубку и подарю ему большой ящикъ, наполненный деньгами.
Я одобрилъ всѣ эти знаки признательности маленькой племянницы м-ра Пегготи, который несомнѣнно вполнѣ заслуживалъ ихъ. Правда, мнѣ трудно было представить себѣ м-ра Пегготи въ подобномъ одѣяніи, и въ особенности я сомнѣвался насчетъ треугольной шляпы, но я умолчалъ о своихъ сомнѣніяхъ.
-- Ну ты, Эмми, кажется, вовсе не изъ трусливыхъ -- сказалъ я, видя, какъ она беззаботно бѣгала у самаго края старой заброшенной плотины, которая далеко выступала въ море, и опасаясь, что она можетъ упасть въ воду.
-- Нѣтъ, но я вотъ чего боюсь, -- отвѣчала маленькая Эмми:-- я просыпаюсь ночью, когда море бушуетъ, и вся трясусь отъ страха, когда вспоминаю объ дядѣ Данѣ и объ Хамѣ, когда они въ бурю ловятъ рыбу; мнѣ все чудится, что они тонутъ и зовутъ на помощь. Но такъ-то я не боюсь воды. Смотри-ка, что я сдѣлаю.
Она побѣжала впередъ по отдѣлившемуся отъ плотины бревну, далеко выступавшему надъ водою прямо въ море. Я вскрикнулъ отъ ужаса, но храбрая маленькая дѣвочка сдѣлала ловкій поворотъ и, смѣясь, побѣжала назадъ ко мнѣ.
Мы вернулись домой въ самомъ веселомъ настроеніи духа, нагруженные раковинами, морскою травою и другими морскими рѣдкостями.
Дни проходили незамѣтно одинъ за другимъ, и мы съ маленькой Эмми очень подружились, гуляя утрами по морскому берегу и усаживаясь на нашемъ маленькомъ сундукѣ у камина, когда наступали вечера. Мистеръ Пегготи и Хамъ улыбались, глядя на насъ и покуривая свои неизмѣнныя трубки; моя Пегготи и миссисъ Гуммиджъ любовались нами, и всѣ мы были очень счастливы и довольны другъ другомъ.
Такъ прошли незамѣтно двѣ недѣли, и наконецъ, насталъ день моего отъѣзда домой. Жаль было мнѣ разставаться съ м-ромъ Пегготи, и Хамомъ, и госпожей Гуммиджъ, но прощаніе съ Эмми было для меня поистинѣ тяжелымъ испытаніемъ. Мы прошли съ нею рядомъ до почтовой повозки, которая должна была увезти меня съ Пегготи, и я дорогою далъ слово писать маленькой Эмми. За всё время моего пребыванія здѣсь я мало думалъ о своемъ собственномъ домѣ, но, какъ только мы сѣли въ повозку и пустились въ обратный путь, моя юная совѣсть громко стала меня упрекать, и меня потянуло къ моей мамѣ и къ нашему гнѣздышку.
По мѣрѣ приближенія къ дому, нетерпѣніе все сильнѣе и сильнѣе овладѣвало мною и я не могъ дождаться той минуты, когда кинусь въ объятія моей мамы. Но Пегготи на этотъ разъ не'только не раздѣляла моего нетерпѣнія, а скорѣе даже избѣгала заговаривать о нашемъ пріѣздѣ домой и, противъ своего обыкновенія, казалась, какой-то угрюмой и недовольной.
Наконецъ мы подъѣхали къ Блундерстону и къ нашему домику. Какъ памятно мнѣ это сѣрое, холодное утро и тяжелое, свинцовое небо, сулившее дождливую погоду!
Дверь раскрылась передъ нами, и я, смѣясь, но со слезами на глазахъ -- до того я былъ взволнованъ -- бросился впередъ на встрѣчу моей мамѣ. Но открыла дверь не она, а незнакомая мнѣ служанка.
-- Что это значитъ, Пегготи?-- жалобно вскрикнулъ я.-- Развѣ мамы нѣтъ дома?
-- Да, да, м-ръ Дэви,-- отвѣчала Пегготи;-- она дома. Но подождите только минутку, я все вамъ объясню.
Пегготи такъ взволновалась, что съ трудомъ слѣзла съ повозки и, взявъ меня за руку, повела на кухню и заперла за собою дверь. Я смотрѣлъ на нее съ изумленіемъ и страхомъ.
-- Что такое, Пегготи,-- проговорилъ я;-- скажи же, что случилось?
-- Ничего не случилось; Господь съ вами, мистеръ Дэви, мой милый!-- отвѣчала Пегготи, стараясь казаться веселой.
-- Нѣтъ, нѣтъ, я навѣрное знаю, что тутъ что нибудь да случилось! Гдѣ моя мама?
-- Гдѣ ваша мама, м-ръ Дэви?-- повторила Пегготи.
-- Ну, да, да! Отчего она меня не встрѣтила у калитки? И почему мы стоимъ тутъ на кухнѣ? Ахъ, Пегготи, Пегготи!-- Слезы душили меня и мнѣ казалось, что я сейчасъ упаду на полъ.
-- Господи помилуй! Что съ тобою, мое дитятко? Успокойся, мой милый мальчикъ!-- вскричала Пегготи, обнимая меня.-- Отвѣчай же скорѣе, чего ты такъ испугался?
-- Можетъ быть, моя мама умерла? Пегготи, она, можетъбыть, тоже умерла, какъ и мой отецъ?
Пегготи громко и убѣдительно закричала: "нѣтъ! нѣтъ!", а потомъ грохнулась на стулъ, едва переводя дыханіе и жалуясь на то, что я ее перепугалъ до полусмерти.
-- Видишь ли, мое сокровище,-- сказала она, наконецъ;-- я должна была бы тебѣ все это объяснить раньше, но все какъ-то не было подходящаго случая. Разумѣется, мнѣ не слѣдовало откладывать такъ долго, но я никакъ не могла рѣшиться...
-- Говори дальше, Пегготи, прошу тебя!-- вырвалось у меня; я чувствовалъ, что сердце мое сжимается отъ страха, какого я раньше никогда въ жизни не испытывалъ.
-- Мистеръ Дэви,-- проговорила Пегготи,-- развязывая ленты своей шляпы трясущимися отъ волненія руками;-- мистеръ Дэви, дѣло въ томъ.... въ томъ, что у васъ теперь есть папа! Вотъ что!
Я весь поблѣднѣлъ; дрожь пробѣжала по моему тѣлу. Почему-то во мнѣ явилось какое-то смутное чувство, связанное съ могилою на кладбищѣ, и мнѣ вспомнилось слышанное о воскресеніи мертвыхъ.
-- У васъ новый папа,-- продолжала Пегготи.
-- Новый папа!-- повторилъ я.
Пегготи сдѣлала такое усиліе, какъ будто у нея въ горлѣ застряло что-то очень твердое, и, протянувъ мнѣ руку, сказала рѣшительнымъ тономъ:
-- Пойдемте, я васъ провожу къ нему.
-- Не хочу! Нѣтъ, нѣтъ, я не пойду!
-- А вашу маму? Вы развѣ не хотите ее видѣть?
Я быстро двинулся впередъ и мы направились къ нашей парадной гостиной, у дверей которой Пегготи оставила меня. Тамъ у камина сидѣла моя мама и противъ нея м-ръ Мурдстонъ. Моя мать бросила свое шитье и быстро, хотя съ нѣкоторой робостью какъ мнѣ показалось, подошла ко мнѣ.
-- Клара, моя дорогая,-- сказалъ м-ръ Мурдстонъ -- не забудь, что ты обѣщала! Надо всегда въ жизни владѣть собою и не давать воли чувствамъ! Ну-съ, Дэви! Здравствуйте; здравствуйте, молодой человѣкъ!
Я протянулъ ему руку. Послѣ минутнаго колебанія я подошелъ къ матери и поцѣловалъ ее; она отвѣтила на мой поцѣлуй, ласково потрепала меня по плечу и сѣла опять за работу. Я былъ не въ силахъ смотрѣть ни на нее, ни на м-ра Мурдстона, но чувствовалъ, что онъ пронизываетъ насъ своимъ взглядомъ, и я молча отошелъ къ окну, изъ котораго были видны деревья, начинавшія уже вянуть отъ наступившихъ холодовъ. Воспользовавшись первымъ удобнымъ случаемъ, я потихонько выскользнулъ изъ комнаты и направился по лѣстницѣ наверхъ. Моя милая прежняя спальня была отнята у меня и мнѣ отвели новую комнатку. Все въ домѣ было устроено на новый ладъ. Я пошелъ на нашъ дворъ, желая найти хотя тамъ что-либо. въ прежнемъ, давно знакомомъ мнѣ видѣ. Но я былъ принужденъ броситься назадъ въ домъ, такъ какъ на дворѣ въ старой собачьей конурѣ оказалась громадная собака, вся лохматая и черная, какъ и "онъ", которая свирѣпо залаяла на меня и даже выскочила изъ своей конуры, чтобы вцѣпиться въ меня.
ГЛАВА III. Я впадаю въ немилость.
Въ моей новой комнатѣ все мнѣ казалось непривѣтливымъ и чуждымъ; я присѣлъ на кровати и, Скрестивъ руки, предался размышленіямъ.
Самыя странныя, безсвязныя думы лѣзли мнѣ въ голову, и я заплакалъ, самъ не сознавая даже о чемъ, но больше всего, какъ мнѣ казалось, я горевалъ о томъ, что меня увезли отъ маленькой Эмми, чтобы водворить въ этомъ домѣ, гдѣ я никому не былъ нуженъ и гдѣ никто, никто не любилъ меня! Я завернулся съ головою въ одѣяло и плакалъ до тѣхъ поръ, пока не уснулъ.
Меня разбудили слова: "Вотъ онъ здѣсь"! и кто-то сдернулъ одѣяло съ моей разгорѣвшейся головы. Передъ мною стояли мама и Пегготи.
-- Дэви -- вскричала мама,-- что съ тобою, дитя мое? Мнѣ кажется, что ничто въ ту мни нуту не могло бы меня такъ сильно разжалобить, какъ произнесенныя мамою слова: "мое дитя"!
Но я снова натянулъ на лицо одѣяло, чтобы скрыть свои слезы, и оттолкнулъ маму рукою, когда она хотѣла обнять меня.
-- Пегготи,-- взволновалась мама,-- это ты все надѣлала! Я въ этомъ увѣрена! И какъ только тебѣ не совѣстно возстановлять противъ меня мое единственное дитя! Какая ты злая!
Бѣдная Пегготи была такъ поражена такимъ оборотомъ дѣла, что только всплеснула руками и воскликнула: "Да проститъ вамъ Богъ, миссисъ Копперфильдъ, что вы взводите на меня такую напраслину"!
-- Вы меня доведете до отчаянія!-- продолжала мама;-- и какъ разъ въ такое время, когда, кажется, самый злѣйшій мой врагъ и тотъ пощадилъ бы меня и не нарушилъ бы моего счастья! Дэви, перестань же плакать, неблагодарное дитя! Пеготти, негодная ты дѣвушка! Ахъ Боже мой!-- безпомощнымъ, обиженнымъ тономъ кричала мама, поворачиваясь то ко мнѣ, то къ ней.
Въ эту минуту я почувствовалъ на своемъ плечѣ прикосновеніе посторонней руки и это заставило меня быстро вскочить на ноги. То была рука м-ра Мурдстона,
Онъ отвелъ мою мать и сталъ ее упрашивать успокоиться и сойти внизъ. Я видѣлъ, какъ легко она поддалась его увѣщеваніямъ, и смутно понялъ, что отнынѣ этотъ человѣкъ будетъ имѣть неограниченную власть надъ моею молоденькою, слабохарактерною мамою.
Она ушла и м-ръ Мурдстонъ обратился прежде всего къ Пегготи.
-- Вотъ что, моя милая; я хотѣлъ бы знать, знакома-ли вамъ фамилія вашей барыни?
-- Я такъ давно ей служу, сэръ,-- отвѣчала Пегготи -- что должна бы, кажется, знать, какъ ее зовутъ.
-- Вѣрно; однако, мнѣ показалось, что когда я входилъ сюда, вы называли ее чужимъ именемъ. Прошу васъ помнить, что теперь она носитъ новую фамилію и называется миссисъ Мурдстонъ.
Пегготи ничего не отвѣтила и, бросивъ на меня тревожный взглядъ, нехотя удалилась, понявъ, что ея дальнѣйшее присутствіе здѣсь совсѣмъ нежелательно. Когда мы остались вдвоемъ, м-ръ Мурдстонъ прежде всего заперъ дверь, а потомъ сѣлъ, поставивъ меня передъ собою, и пристально сталъ смотрѣть на меня. Я чувствовалъ, какъ забилось мое сердце, но тоже смотрѣлъ ему прямо въ глаза.
-- Давидъ, -- сказалъ онъ, наконецъ, сжавъ свои тонкія губы,-- знаешь ли ты, что я дѣлаю, когда мнѣ надо взять верхъ надъ какимъ-либо упрямымъ животнымъ?
-- Не знаю,-- отвѣчалъ я.
-- Я бью его! Что это у тебя на лицѣ?
-- Грязь,-- отвѣчалъ я.
Онъ зналъ также хорошо, какъ и я, что это были слѣды слезъ, но я ни за что не хотѣлъ сознаться, что плакалъ.
-- Ты не глупъ, несмотря на твои годы,-- замѣтилъ онъ съ усмѣшкою;-- и, кажется, мы понимаемъ другъ друга. Иди сейчасъ же и вымой свое лицо, а потомъ мы спустимся внизъ.
-- Клара, моя дорогая, сказалъ онъ, когда я исполнилъ то, что мнѣ было велѣно, и вмѣстѣ съ нимъ спустился въ гостинную,-- теперь тебя больше никто не будетъ мучить. Мы скоро справимся съ этими капризами.
Если бы м-ръ Мурдстонъ въ это время отнесся ко мнѣ иначе, если бы онъ произнесъ хотя бы одно доброе слово, объяснился со мною, снизойдя къ моему дѣтскому возрасту, далъ бы мнѣ почувствовать, что я у себя дома, среди любящихъ меня людей, то я еще могъ бы побороть себя и отнестись къ нему если не съ любовью, то хотя бы съ уваженіемъ.
Мама слѣдила за мною грустнымъ взглядомъ и очевидно замѣтила, что во мнѣ нѣтъ прежней непринужденности, но теплаго слова все таки не было произнесено и благопріятная минута ускользнула безвозвратно...
Однажды, вскорѣ послѣ этого памятнаго вечера, я узналъ за обѣдомъ изъ разговора матери съ м-ромъ Мурдстономъ, что въ этотъ же день должна была къ намъ пріѣхать старшая его сестра.
Послѣ обѣда мы сидѣли по обыкновенію у камина, и я изобрѣталъ какой-либо предлогъ, чтобы незамѣтно ускользнуть къ Пегготи, какъ вдругъ у нашей калитки остановился экипажъ. М-ръ Мурдстонъ пошелъ на встрѣчу къ сестрѣ и мать моя послѣдовала за нимъ.
Я не зналъ, итти ли мнѣ также или нѣтъ, но мама нѣжно привлекла меня къ себѣ, какъ въ былое время, и шепотомъ просила любить моего новаго отца и слушаться его во всемъ. Она говорила торопливо, потомъ прошла впередъ, украдкой протянула мнѣ руку въ темнотѣ и не выпускала моей руки, пока мы дошли до калитки.
Тамъ уже стояла наша гостья -- миссъ Мурдстонъ. Это была суровая на видъ дама, весьма похожая лицомъ и голосомъ на своего брата. Когда она доставала деньги, чтобы расплатиться съ кучеромъ, то я замѣтилъ, что она вынула стальной кошелекъ изъ мѣшечка, который висѣлъ на ея рукѣ на тяжелой цѣпочкѣ, и когда она его запирала, издавалъ особый звукъ, словно кто щелкалъ зубами.
Вообще въ ней самой, какъ и во всемъ, что ей принадлежало, было что-то жесткое какъ бы металлическое.
Миссъ Мурдстонъ поздоровалась съ моей матерью, потомъ она обратила свое вниманіе на меня и спросила:
-- А это вашъ сынъ, невѣстка?
Когда я былъ ей представленъ, она замѣтила:
-- Вообще я не долюбливаю мальчиковъ -- Ну, какъ ты поживаешь?-- обратилась она ко мнѣ.
Послѣ такого вступленія я, разумѣется, довольно неохотно отвѣчалъ, что я чувствую себя хорошо и надѣюсь, что она тоже здорова.
Миссъ Мурдстонъ тотчасъ же отдѣлалась отъ меня двумя словами:
-- Дурно воспитанъ.
Съ этого дня она поселилась въ нашемъ домѣ и понемногу забрала все хозяйство въ свои руки, объясняя свое вмѣшательство тѣмъ, что моя мама была слишкомъ молода и неопытна, чтобы исполнять надлежащимъ образомъ обязанности хозяйки дома.
Не разъ рѣчь заходила о томъ, чтобы отдать меня въ школу, по еще ничего не было рѣшено, и мнѣ объявили, что пока я буду учиться дома.
Ахъ! эти уроки! Не забыть мнѣ ихъ никогда! Было условлено, что ими будетъ руководить моя мама, но на самомъ дѣлѣ мое ученіе происходило подъ наблюденіемъ м-ра Мурдстона и его сестры. Они всегда присутствовали на урокахъ и пользовались этимъ удобнымъ случаемъ, чтобы кстати вселить въ моей матери ту твердость духа, которую и братъ и сестра считали важнѣйшимъ условіемъ въ жизни. Я могу сказать, что всегда учился охотно и успѣшно, когда мы жили вдвоемъ съ моей мамой, но при новыхъ условіяхъ ученіе давалось мнѣ туго и стало источникомъ невыносимой муки какъ для меня такъ и для моей бѣдной мамы.
Приведу въ видѣ примѣра одинъ такой урокъ. Я прихожу въ гостиную съ моими книгами, тетрадкою съ заданнымъ урокомъ и грифельною доской. Мама ожидаетъ меня у своего письменнаго стола, но съ еще большимъ нетерпѣніемъ ожидаетъ меня м-ръ Мурдстонъ, сидящій на креслѣ у окна и какъ будто погружённый въ чтеніе. Тутъ же присутствуетъ и миссъ Мурдстонъ съ работою въ рукахъ. Одинъ видъ этихъ двухъ лицъ уже до такой степени меня волнуетъ, что весь урокъ, который съ такимъ трудомъ укрѣпился въ моей памяти, какъ бы разомъ улетучивается изъ моей головы.
Я передаю одну изъ своихъ книгъ мамѣ, но предварительно бросаю бѣглый взглядъ на раскрытую страницу; потомъ я приступаю къ изложенію заученнаго, пока оно еще свѣжо въ моей памяти. Я пропускаю сперва одно слово -- м-ръ Мурдстонъ смотритъ на меня;-- я пропускаю другое слово -- миссъ Мурдстонъ смотритъ на меня;-- я краснѣю, перескакиваю черезъ цѣлую фразу и безнадежно умолкаю. Я увѣренъ въ томъ, что моя мама указала бы мнѣ страницу въ книгѣ, но она не смѣетъ этого сдѣлать и только печально говоритъ:
-- Ахъ, Дэви, Дэви!
-- Клара!-- восклицаетъ м-ръ Мурдстонъ.-- Надо быть строже съ мальчикомъ! Что значатъ твои слова: "Ахъ! Дэви, Дэви"! Это ни къ чему не. поведетъ: онъ или выучилъ урокъ, или его не выучилъ.
-- Онъ его не выучилъ -- зловѣщимъ голосомъ вмѣшивается въ разговоръ миссъ Мурдстонъ.
-- Мнѣ, дѣйствительно, кажется, что онъ не знаетъ урока,-- заявляетъ мама.
-- Въ такомъ случаѣ, Клара -- говоритъ миссъ Мурдстонъ,-- вы должны ему отдать книгу и заставить его затвердить урокъ.
-- Это вѣрно, -- отвѣчаетъ мама; -- я именно такъ и хотѣла поступить. Ну, Дэви, повтори урокъ и будь умнымъ мальчикомъ.
Я буквально исполняю первое требованіе мамы, но второе свыше моихъ силъ: я чувствую, что совсѣмъ поглупѣлъ и не могу сосредоточить свои мысли. Я путаю ту часть урока, которую раньше хорошо затвердилъ, и опять останавливаюсь, чтобы собрать свои мысли. Но я никакъ не могу съ ними совладать, и урокъ упорно, не идетъ мнѣ на умъ. М-ръ Мурдстонъ дѣлаетъ нетерпѣливое движеніе, которое я уже давно подкарауливаю; ему вторитъ и миссъ Мурдстонъ. Моя мама закрываетъ книгу и откладываетъ ее въ сторону для повторенія.
Этихъ "повтореній" скоро накопляется цѣлая груда, и чѣмъ больше растетъ эта стопа книгъ, тѣмъ я становлюсь глупѣе и глупѣе.
Я уже увязъ въ какомъ-то болотѣ и погружаюсь въ него все глубже, не дѣлая больше никакихъ усилій выкарабкаться изъ него, и превращаюсь въ игралище судьбы. Мама и я, мы смотримъ другъ на друга съ какимъ-то отчаяніемъ. Но самый ужасный моментъ во время этихъ уроковъ наступаетъ тогда, когда моя мама (полагая, что за нею не наблюдаютъ) старается мнѣ подсказать слово въ видѣ руководящей нити, чтобы выпутаться изъ бѣды. Миссъ Мурдстонъ, однако, уже подмѣтила легкое движеніе ея губъ и произноситъ грознымъ, предостерегающимъ голосомъ:
-- Клара!
Мама пугливо вскакиваетъ съ мѣста, вся красная отъ волненія. М-ръ Мурдстонъ торжественно встаетъ, беретъ книгу, швыряетъ ее въ мою сторону или даетъ мнѣ затрещину и выгоняетъ изъ комнаты.
Даже и послѣ того какъ уроки окончены, мнѣ еще предстоитъ новое мученіе въ видѣ ариѳметической задачи. Задача придумана самимъ м-ромъ Мурдстономъ, который излагаетъ мнѣ ее устно: "Если я пойду въ сырную лавку и куплю пять тысячъ глочестерскихъ сыровъ по четыре съ половиною пенса каждый, то"...
Я вижу, что миссъ Мурдстонъ восхищена задачею, и безнадежно ломаю себѣ голову надъ этими сырами, пока подходитъ обѣденный часъ. Къ этому времени я весь обращаюсь въ негра отъ грифельной пыли и вмѣсто обѣда получаю ломоть хлѣба, вѣроятно для того, чтобы я легче могъ справиться со своими сырами, и считаюсь въ немилости весь вечеръ.
Весь этотъ опытъ съ моимъ ученіемъ, продолжавшійся должно быть около полугода, закончился только тѣмъ, что я сталъ еще болѣе упрямъ и угрюмъ, чѣмъ прежде. Къ тому же я чувствовалъ, что моя мама все болѣе и болѣе отчуждается отъ меня. Мнѣ кажется, я бы окончательно отупѣлъ, если бы не одно благопріятное для меня обстоятельство.
Мой отецъ оставилъ послѣ себя небольшую библіотеку, которая хранилась въ комнатѣ по сосѣдству съ моей, куда никто не входилъ. Изъ этой комнаты являлась ко мнѣ цѣлая рать славныхъ героевъ изъ безсмертныхъ твореній знаменитыхъ писателей. Я зачитывался ими. Меня самого удивляетъ теперь, какъ я успѣвалъ такъ много читать среди моихъ задачъ и ежедневныхъ уроковъ. Однако, я не только съ жадностью читалъ эти книги, но даже цѣлыми днями воображалъ себя однимъ изъ моихъ излюбленныхъ героевъ и находилъ въ этомъ единственное свое развлеченіе.
Однажды утромъ, когда я явился съ моими книгами въ нашу гостиную, я замѣтилъ, что мама, сверхъ обыкновенія, чѣмъ-то встревожена, тогда какъ на лицѣ миссъ Мурдстонъ отражалось выраженіе непоколебимой настойчивости, а м-ръ Мурдстонъ былъ занятъ обматываніемъ чего то вокругъ упругой камышевки, которою онъ началъ махать по воздуху, лишь только я вошелъ въ комнату.
-- Могу тебя увѣрить, Клара,-- продолжалъ онъ начатый до моего прихода разговоръ,-- что меня самаго въ жизни очень часто сѣкли...
-- Еще бы; само-собою разумѣется, -- подтвердила миссъ Мурдстонъ.
-- Вѣрю, вѣрю вамъ, милая Дженъ,-- запинаясь повторяла мама,-- но все таки... Неужели вы думаете, что это послужило на пользу Эдварду?
-- А вы полагаете, что это послужило ему во вредъ? Вотъ въ чемъ вопросъ.
Я предчувствовалъ, что дѣло касалось меня, и старался уловить взглядъ м-ра Мурдстона.
-- Ну, Давидъ,-- заявилъ онъ,-- тебѣ придется быть сегодня особенно прилежнымъ.
М-ръ Мурдстонъ еще разъ помахалъ въ воздухѣ своею камышевкою и, держа ее наготовѣ на столѣ, принялся за свою неизмѣнную книгу.
Это послужило плохимъ вступленіемъ для меня: я началъ отвѣчать съ запинкою и чѣмъ подвигался дальше, тѣмъ путался все больше и больше,
Въ этотъ день я, однако, приготовилъ урокъ лучше обыкновеннаго и надѣялся даже отличиться, но всѣ мои надежды рухнули. Когда же мы дошли до пяти тысячи сыровъ (которые въ этотъ день были названы камышевками), то моя мама не выдержала и громко зарыдала.
-- Клара!-- вскричала миссъ Мурдстонъ.
-- Мнѣ что-то нездоровится сегодня, -- извинялась мама.
М-ръ Мурдстонъ подмигнулъ сестрѣ и заявилъ:-- Оставь ее; мы не можемъ ожидать отъ Клары, чтобы она спокойно перенесла всѣ тѣ тревоги и муки, которыя ей причинилъ сегодня Давидъ. Это уже свыше ея силъ, хотя она замѣтно стала настойчивѣе и тверже съ мальчикомъ. Но мы все-таки должны ее пощадить. Давидъ, мы съ тобою уйдемъ наверхъ.
Онъ повелъ меня къ двери, но мама побѣжала вслѣдъ за нами; тутъ вступилась миссъ Мурдстонъ и со словами: "Клара, вы совсѣмъ одурѣли!" загородила ей дорогу. Я видѣлъ, что мама зажала уши руками и заплакала.
Торжественно и, какъ мнѣ показалось, не безъ нѣкотораго наслажденія, исполняя обязанности карающей власти, м-ръ Мурдстонъ ввелъ меня въ мою комнату и тотчасъ же накинулся на меня, сунувъ мою голову подъ свой локоть и крѣпко прижавъ ее своею рукою.
-- М-ръ Мурдстонъ, сэръ!-- вскричалъ я,-- не бейте меня! Я старался учиться, право, я старался! Но я не могу отвѣчать урока! Право, не могу, пока вы и миссъ Мурдстонъ тутъ стоите и смотрите на меня! Не могу! Никакъ не могу!
-- Ага! ты не можешь! Ну, такъ мы посмотримъ, не поможетъ-ли вотъ это!
Онъ сжималъ мою голоду какъ клещами, но мнѣ какимъ-то чудомъ удалось высвободиться изъ-подъ его локтя. Въ ту же минуту, однако, онъ жестоко рѣзанулъ меня своей камышевкой. Я вцѣпился въ его руку зубами и прокусилъ ее насквозь.
Это его такъ ожесточило, что удары одинъ за другимъ посыпались на меня; казалось, онъ хотѣлъ избить меня до полусмерти. Помню только, что кто-то вбѣжалъ вверхъ по лѣстницѣ, что кто-то кричалъ, заглушая мои крики; помню, что прозвучали голоса мамы и Пегготи и что мой мучитель тутъ выпустилъ меня и ушелъ, заперевъ дверь снаружи на ключъ. Потомъ я упалъ, горя какъ въ огнѣ, весь избитый, съ болью во всемъ тѣлѣ и бился въ какомъ-то остервененіи на голомъ полу.
Ясно припоминаю, что, когда я нѣсколько успокоился, меня очень поразила необычайная тишина, царившая во всемъ домѣ! Помню, что когда боль стала немного утихать и я началъ приходить въ себя послѣ моего припадка гнѣва, совѣсть моя стала меня громко упрекать за то, что я далъ волю своей злости.
Долго я сидѣлъ прислушиваясь, но до меня не долеталъ ни одинъ звукъ снизу. Съ трудомъ приподнявшись съ пола, я подошелъ къ зеркалу и посмотрѣлся въ него; лицо мое было опухшее, красное и до того измѣнившееся, что оно меня самого испугало. Исполосованное камышевкой тѣло мое до того болѣло, что каждое движеніе вызывало у меня слезы, но еще больнѣе для меня было сознаніе, что я совершилъ страшное преступленіе.
Наступили сумерки, когда ключъ зазвенѣлъ въ дверяхъ и миссъ Мурдстонъ вошла въ мою комнату. Она принесла мнѣ мяса, молока и хлѣба; не сказавъ ни одного слова, она поставила все это на столъ, посмотрѣла на меня грознымъ, пронзительнымъ взглядомъ и удалилась, снова заперевъ меня на ключъ.
Надвигалась ночь, а я все ждалъ, не войдетъ-ли кто-нибудь еще. Наконецъ, я раздѣлся и легъ, но и лежа въ постели я все думалъ о томъ, что будетъ со мною дальше? Я не зналъ, сочтутъ-ли мой поступокъ преступнымъ, арестуютъ-ли меня и отправятъ въ тюрьму? Можетъ быть, осудятъ и приговорятъ къ висѣлицѣ?
Не забыть мнѣ никогда своего пробужденія на утро: какъ я проснулся освѣженный крѣпкимъ сномъ и какъ тотчасъ же на меня нахлынули тягостныя воспоминанія о вчерашнемъ днѣ. Миссъ Мурдстонъ появилась прежде, чѣмъ я успѣлъ встать съ постели, и въ двухъ словахъ объявила, что я могу прогуляться по саду въ теченіе получаса -- не больше; потомъ она удалилась, оставивъ, дверь открытою.
Невозможно передать, какими томительно долгими мнѣ показались пять дней заточенія: для меня они равнялись цѣлымъ годамъ. Я прислушивался къ малѣйшему шороху въ домѣ: къ звонкамъ, къ отпиранію и запиранію дверей, къ голосамъ, къ звукамъ шаговъ на лѣстницѣ, къ веселому смѣху на дворѣ и чувствовалъ себя еще болѣе одинокимъ и опозореннымъ. Иногда ночью, я, не зная который часъ, просыпался отъ сна и думалъ, что настало уже утро, а потомъ убѣждался, что еще никто въ домѣ даже не ложился спать, и что передо мною еще цѣлая долгая ночь, которая проходила у меня въ тревожномъ снѣ со страшными видѣніями.
Наконецъ, на пятый день моего заточенія, меня разбудилъ голосъ Пегготи, которая звала меня у дверей. Я вскочилъ съ постели, и, протягивая руки въ темнотѣ, спросилъ:
-- Это ты, Пегготи?
Отвѣта не было; прошла минута, и я снова услышалъ свое имя, произнесенное какимъ-то таинственнымъ, боязливымъ шепотомъ.
Я ощупью дошелъ до дверей и, приложившись къ замочной скважинѣ, спросилъ тоже шепотомъ:
-- Милая Пегготи, это ты?
-- Я, я! сокровище мое, Дэви! Но, тише, тише, какъ мышенокъ, а то насъ услышитъ кошка!
-- Что моя мама, милая Пегготи? Что она очень на меня сердится?
Я слышалъ, что Пегготи всхлипывала за дверями; я дѣлалъ то же самое по другую сторону дверей.
-- Нѣтъ, нѣтъ!-- отвѣтила она наконецъ,-- мама не очень сердится.
-- Что со мною будетъ, Пегготи,-- спросилъ я,-- не знаешь ли ты?
-- Тебя повезутъ завтра въ школу близъ Лондона,-- прошептала она.
-- Вѣроятно поэтому миссъ Мурдстонъ вынула мое бѣлье изъ комода? Пегготи, увижу-ли я передъ отъѣздомъ свою маму?
-- Да,-- отвѣчала она,-- увидишь ее завтра утромъ.
Затѣмъ Пегготи приложила свой ротъ близко къ замочной скважинѣ и начала какъ бы выпаливать каждую отдѣльную фразу, сопровождая это звукомъ какого-то судорожнаго сжатія въ горлѣ.
-- Слушай, Дэви, мой милый; если я къ тебѣ не приходила все это время, то не подумай, что это отъ того, что я тебя разлюбила; напротивъ, я люблю тебя еще больше прежняго, моя куколка! Это было отъ того, что такъ было нужно ради тебя самого, а также ради еще одной особы. Дэви, мой милый, слышишь-ли ты меня?
-- Слышу, слышу, Пегготи,-- проговорилъ я сквозь слезы.
-- Дитятко мое, -- продолжала она трогательнымъ голосомъ,-- вотъ что я тебѣ скажу: прошу тебя всегда помнить, что я тебя никогда не забуду! Никогда! И я буду беречь твою маму, Дэви, и никогда ее не оставлю -- никогда! Можетъ быть, еще настанетъ день, когда она рада будетъ склонить свою голову на грудь къ своей глупой, ворчливой, старой Пегготи. И я буду тебѣ писать, мой милый, хотя я писать-то не мастерица. И я... я,-- Пегготи принялась цѣловать замочную скважину, вмѣсто меня.
-- Спасибо тебѣ, милая, милая Пегготи,-- отвѣчалъ я.-- Обѣщай мнѣ одну вещь: напиши ты м-ру Пегготи и маленькой Эмми, и Хаму, что я не такой дурной, какъ имъ можетъ показаться, и что я шлю имъ всѣмъ мой привѣтъ, особенно маленькой Эмми! Пожалуйста, Пегготи, прошу тебя объ этомъ!
Пегготи обѣщала, что исполнитъ мою просьбу и мы оба, каждый съ своей стороны, поцѣловали замочную скважину. Съ этой ночи я почувствовалъ къ Пегготи особенную нѣжность; она не заняла въ моемъ сердцѣ мѣсто моей мамы -- этого мѣста уже никто не могъ занять -- но своею преданностью она наполнила образовавшуюся тамъ пустоту.
На утро миссъ Мурдстонъ, по своему обыкновенію, явилась ко мнѣ и въ короткихъ словахъ объяснила, что меня сегодня отправятъ въ учебное заведеніе, куда меня опредѣлили; она же мнѣ объявила, что когда я одѣнусь, то могу придти внизъ, чтобы позавтракать. Тамъ я засталъ маму, очень блѣдную и съ красными отъ слезъ глазами. Я тотчасъ же подбѣжалъ къ ней и бросился въ ея объятія, умоляя простить меня.
-- Ахъ, Дэви!-- сказала она,-- какъ это ты могъ такъ оскорбить любимаго мною человѣка! Постарайся исправиться; молись о томъ, чтобы Богъ смягчилъ твое сердце! Я прощаю тебя, Дэви, но меня очень печалитъ, что въ сердцѣ у тебя таятся такія злобныя чувства.
Бѣдную мою маму убѣдили въ томъ, что я былъ злой и негодный мальчикъ и это, кажется, еще больше огорчало ее, чѣмъ самый мой отъѣздъ. Я принялся за свой завтракъ, но слезы капали на мой хлѣбъ и въ чашку съ чаемъ. Мама нѣсколько разъ посматривала на меня, а потомъ поглядывала въ сторону миссъ Мурдстонъ и опускала глаза.