На сценѣ Волинъ solo. Физіономія разстроена, волосы вспутаны: человѣкъ видно самъ не свой.
По моей просьбѣ -- онъ описываетъ себя
Вотъ начало его рукописи:
"Да, я спою пѣсню"! Я разскажу веселую правду. Я разскажу, какъ ручейки журчатъ, какъ синева небесъ прелестна!
А ночью..... пѣснь соловьиная, какъ много говорить...
Да, я про это буду пѣть: про любовь и ея прелести; про счастье съ милой дѣвушкой! Все это спою я....
Все это вздоръ! Всего этого нѣтъ! У меня разбили, въ куски разбили мое сердце! У меня и куски-то его растащили'
"Жизнь, говорятъ, хороша"! Какая смѣлая ложь! Для кого хороша она? Да, для васъ, только, самодовольные, сытые, праздные, тупые....
Для васъ, которые не отзываются стономъ и плачемъ на вопли человѣчества; для васъ, о, счастливые! у которыхъ вмѣсто сердца,-- какъ назвать то, что у нихъ вмѣсто сердя?? да какъ угодно,-- гороховая колбаса, мясной экстрактъ Либиха, консервы г. Киттары, -- все равно, для васъ только хороша она!
Для меня же.... Пускай не думаютъ, что у меня не хватило бы смѣлости умереть, пускай не думаютъ: то что я терплю страшнѣе смерти: смерть -- это неизвѣстность, это конецъ, а жизнь -- это сознаніе, это не конецъ, а продолженіе страданій...
Что-жъ удерживаетъ меня покончить съ собою?-- Память сердца -- большая чѣмъ память ума, и я помню.... помню, какъ я любилъ, какъ я былъ счастливъ, какъ дорога мнѣ была моя милая -- маленькая.
Околдовала она меня! За что, думалъ я, столько счастья пришло ко мнѣ, ко мнѣ, который не стоитъ его? Какъ эта дивная дѣвушка снизошла до меня, давняго грѣшника и не боится моего взгляда, позволяетъ мнѣ прикасаться къ себѣ....
Не все еще, стало быть, кончено, и я снова могу смотрѣть на солнце, снова трепетать подъ лучами его: снова весна, обновленіе!
Какъ сладко бывало мнѣ съ нею!
Теперь же.... теперь -- это ночь непроглядная!
Эхъ, жизнь! Безъ взгляда теплаго, безъ улыбки веселой, безъ слова ласковаго -- да развѣ это жизнь?
Холодомъ вѣетъ кругомъ, могилой....
Да развѣ ужъ не кончить ли съ собою? Что ждетъ меня, что? Да все тоже: мракъ и холодъ....
Ужасно, ужасно дойдти до сознанія, что все извѣдано, все знаемо! Ужасно не имѣть возможности, силы -- опредѣлить себѣ чего хочу я. Ужасно дойдти до сознанія, что вездѣ, повсюду -- ложь и обманъ?
Вотъ, кажется, нашелъ я священный уголокъ, гдѣ еще ничего не тронуто, гдѣ еще все свято и чисто.... Нашелъ, облюбовалъ, повеселиться въ немъ задумалъ....
Все иллюзіи! иллюзіи, происхожденіе которыхъ даже недостаточно мотивировано.
Иллюзіи, созданныя въ силу того, что сердце жаждало, требовало неотступно, кричало: найди же, найди то, что умъ твой рисовалъ мнѣ столь чуднымъ, столь поэтическимъ...
Ну и находилъ.... находилъ сороку, а думалъ, что это чуть ни Гретхенъ, ни Элоиза, ни Юлія....
Сорока -- вмѣсто Гретхенъ,-- une biche! (Что коза, что кокотка, не все ли равно?) Ну развѣ не слѣпъ былъ я? Развѣ не сильна была моя жажда обмануть себя? себя! Отсюда иллюзіи....
Искать бы мнѣ прямо сороку -- хорошо бы было, хорошо; спокоенъ былъ бы, да.
Вы послушайте, а я разскажу вамъ -- какой я жалкій горемыка и какъ я измученъ.
Я вамъ покажу то мѣсто, гдѣ у меня было сердце, и гдѣ теперь у меня -- ничего. Если вы смѣлы -- пойдемте.
Пускай, я знаю, что не обойдется безъ этого, смѣются надо мною -- я достоинъ смѣха. Пускай ихъ: мнѣ все -- все равно.
Я отжилъ, не живу, а только притворяюсь, что дѣлаю сіе послѣднее.
Я жду опять, жду безъ всякихъ данныхъ на это, что авось и мнѣ снова улыбнется жизнь: вѣдь выигрываютъ же въ лоттерею...
Я жду, что авось и я годнымъ окажусь на что нибудь: вѣдь находятъ же разные клады, въ мѣстахъ, въ которыхъ и не подозрѣвали, что есть они. Бываютъ такіе пассажи...
Я разскажу вамъ свое до сегодня и начну не издалека, а со вчера только, (а вашъ покорный слуга, авторъ, покажетъ господина Волина до вчера послѣ сегодня).
Лжи въ моей повѣсти нѣтъ: она правда, сама правда....
Я не хорошъ въ ней, отсталый въ ней, но я вѣдь не сочиняю, а стало быть и румяниться не имѣю причинъ. Да и хорошъ я буду нарумяненный, хорошъ!-- Руина, желтый, какъ лимонъ, и, вдругъ нарумяненъ!...
Я не золъ -- и радъ буду, радъ отъ души, если кому нибудь моя повѣсть урокомъ будетъ, указаніемъ, чего не слѣдуетъ дѣлать, что не годно въ наше время.
Если я уже чувствую, что самъ, безъ посторонней помощи, не въ силахъ войдти въ новую жизнь, то я объ этомъ только сожалѣю и самымъ безобиднымъ образомъ завидую, но злобы въ сердцѣ не имѣю.
Пускай идетъ своей дорогой, труда и чести, свѣтлая молодость,-- я молодой старикъ,-- привѣтствую ее на пути этомъ!
Я не хорошъ, но самъ я въ этомъ меньше виноватъ, чѣмъ время и среда, которыхъ продуктомъ я имѣю горе быть...
Да, не зависть и злоба сопровождаетъ мои мысли о дѣльной, честной молодости, а поклонъ земный!
Впередъ ликующая, страстная молодость, впередъ! Я буду любоваться тобой и.... и если увижу, что годенъ тебѣ быть могу, я стану рядомъ съ тобою, я принесу жертвы ради тебя, и, буду счастливъ этимъ.
Впередъ! Развѣй свои знамена съ грандіозными надписями......
(Тутъ далѣе слѣдуютъ надписи, а далѣе еще надписи и еще! Все это очень мило, но къ дѣлу не относится, а посему я, въ рукахъ имѣющій повѣсть друга моего Волина -- говорю ему stop'a little и начинаю самъ, своими словами, разсказывать его повѣсть. Я начну съ того момента, который былъ причиной вышепоказаннаго, высказаннаго настроенія моего друга, иначе сказать: я разскажу пока его вчера и сегодня. Послѣ я дополню это).
И такъ.... я режиссеръ, поднимаю занавѣсъ....
Entrez messieurs et mesdames, entrez!
Сцена первая.
ОНЪ И.... ОНЪ.
Сцена изображаетъ довольно чистый номеръ въ chambres garnies; двѣ двери, изъ коихъ одна въ корридоръ, другая въ спальню: въ углу, у окна большой письменный столъ, заваленный книгами, газетами, рисунками. Безпорядокъ въ семъ столѣ огромный; у одной стѣны диванъ, передъ диваномъ круглый столъ и два кресла (казенная, обстановка всѣхъ меблированныхъ комнатъ), у другой стѣны маленькое pianino -- оно открыто, ноты на пюпитрѣ. По стѣнамъ развѣшены картины: головки и бюсты разныхъ хорошенькихъ дѣвочекъ.
На сценѣ, при поднятіи занавѣса, двое: Волинъ и другъ его Туровъ.
Волинъ изъ себя такой: ему лѣтъ тридцать, брюнетъ, блѣдный. Лице выразительное и довольно красивое, хотя и помятое: видно, что баринъ крѣпко пожилъ. Глаза темные -- сильно усталые, тусклые, порой энергическіе, смѣлые! Фигура и манеры довольно изящныя. Въ моментъ поднятія занавѣса Волинъ въ великолѣпномъ настроеніи: чуть не танцуетъ.
Туровъ же вотъ каковъ: тоже лѣтъ около тридцати, тоже брюнетъ и тоже видно, что пожилъ. Довольно красивъ, но что-то холодное, неживое читается на лицѣ его, въ глазахъ его. Костюмъ и манеры такъ и говорятъ: было бы мнѣ спокойно, а тамъ хоть трава не роста. Мы застаемъ ихъ на слѣдующемъ разговорѣ:
-- Да, что съ тобой, что? Чего бѣснуешься, прыгаешь, аки юный телецъ? смѣясь, спрашиваетъ Туровъ Волина, находящагося видимо въ экзальтированномъ состояніи: онъ ходитъ подпрыгивая, свиститъ, вертится на одной ногѣ и даже пальцами какія-то штуки выдѣлываетъ.
При этомъ вопросѣ Волинъ остановился, взглянулъ снисходительно на Турова, послалъ ему воздушный поцѣлуй и не отвѣчая ему -- снова зашагалъ по комнатѣ.
-- Ну-съ, продолжалъ Туровъ, такъ не угодно ли вамъ объяснить, что сіи скаканья и брыканья значутъ?
-- А брыканья сіи, отвѣчаетъ наконецъ Волинъ, и скаканья значутъ то, чего ты понять будешь не въ состояньи.
Сказалъ и засмѣялся.
-- Чему радъ? Если тому, что изрѣченья твоего скверный стихъ вышелъ, то это очень грустно.
"Нѣтъ, не сему я веселюсь,
А на тебя, другъ мой, дивлюсь.
Какой ты увалень, старикъ,
Какъ къ радости ты не привыкъ,
И какъ тебя я сожалѣю!"
Съимпровизировалъ, дурачась, Волинъ.
-- Ну совсѣмъ плохо: стихами заговорилъ. Бѣдный, бѣдный другъ: мы скоро отвеземъ тебя...
-- Въ домъ умалишенныхъ? и смѣется.
-- Отгадалъ.
-- Ну хорошо -- я перестану дурачиться, но ты поставь вопросъ, какъ слѣдуетъ, а не въѣзжай съ нимъ, какъ съ телѣгой въ церковь. Ну?
-- Деликатно значитъ поставить?
-- Всенепремѣнно.
-- Изволь. Объясните мнѣ пожалуйста, достоуважаемый серъ,-- что это съ вами сдѣлалось, что вы изволили перемѣниться. Вы, который чуть не вчера кричали, что глупѣе всего это то, что съѣстнаго нельзя пить, и, что любовь къ женщинамъ -- это клубника къ горчицѣ. Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ -- что это братъ съ тобой? Ты ли это, знаменитый пьяница и циникъ?!
-- Я самый!
-- Влюбленъ и идеально даже!
-- И идеально даже! повторилъ улыбаясь Болинъ.
-- Мучаешься и страдаешь?
-- Мучился, но не мучаюсъ уже! перебилъ Волинъ. Страдалъ -- теперь блаженствую!
-- Блаженствуешь уже? широко раскрывъ глаза, спросилъ удивленный Туровъ.
-- Д-а-а, растянулъ Волинъ, блаженствую и очень даже блаженствую.
-- Скоро, очень скоро! Еще недавно, изволите видѣть, сей баринъ былъ полонъ самаго низкаго мнѣнія о такъ называемомъ прекрасномъ полѣ, и, вдругъ влюбленъ.
-- А тебѣ завидно, рѣдька ты старая и вялая.
-- Не завидно, молодая и прекрасная роза, а удивительно скоро уже больно случилась сія метаморфоза.
-- Однако какже это скоро-то?
-- Да очень ужъ: вѣдь трехъ, четырехъ мѣсяцевъ безъ сомнѣнія мало, чтобы такъ радикально измѣнить свои понятія о неземныхъ созданіяхъ! Не ты ли тотъ, который съ такимъ циническимъ смѣхомъ топталъ въ грязъ и невинность, и добродѣтель женщинъ, который недавно еще такъ глумился надъ любовью, надъ поэзіей ея! И что же-съ? что? Этотъ самый баринъ запѣлъ теперь совсѣмъ въ другомъ тонѣ! Этотъ самый, который презиралъ женщинъ отъ души! Дѣлалъ все, чтобы елико возможно опошлить женщину и сдѣлать ее, если она хоть что нибудь имѣла въ себѣ порядочнаго -- дрянью въ полномъ смыслѣ этого слова. Это онъ самый, дивитесь народы!-- Онъ самый, который только потому не билъ женщину, что это не въ порядкѣ вещей -- такъ какъ и собаки съ его сукой, которую онъ только поэтому и держалъ, обращаются на улицѣ чрезвычайно вѣжливо. Смѣшно, право смѣшно: ненавидѣлъ женщинъ, мстилъ имъ за что-то, какъ онъ самъ говорилъ, и вдругъ! влюбленъ, то есть обратился въ японца, въ самаго яраго японца, который мстить своему врагу тѣмъ, что распорываетъ себѣ брюхо! Хорошъ мальчикъ!
-- На японца похожъ? спрашивалъ Волинъ, и принялся хохотать. Самъ ты братъ -- японецъ. Какое сравненіе пріискалъ -- ахъ, ты эдакій, такой!
-- Ну чего, чего грохочешь, любезный, милый?
Язвительно сказалъ Туровъ: любезный, милый.
-- Да того, любезнѣйшій, дразнилъ Волинъ, милѣйшій, что ты будто подрядъ взялъ говорить: мнѣ и слова вымолвить не даешь.
-- Да что жъ ты мнѣ сказать можешь? Что возразишь ты мнѣ. Говорить я тебѣ не мѣшаю, но вѣрую въ то, что кромѣ вздора ничего не услышу.
-- Однако....
-- Да что "однако": вздоръ -- "однако".
-- Вздоръ или нѣтъ, но слово мнѣ принадлежитъ.
Волинъ усѣлся на диванъ рядомъ съ Туровымъ, похлопалъ его по плечу, на что онъ отодвигаясь сказалъ: "безъ нѣжностей, пожалуйста" -- и началъ:
-- Ты былъ правъ, говоря, что я слишкомъ скоро измѣнилъ свои мнѣнія о женщинахъ...
-- Еще бы не правъ, перебилъ Туровъ.
-- Да ужъ позволь продолжать: не перебивай.-- Ты былъ правъ, но ты не зналъ причинъ этому...
-- Любопытно послушать.
-- Или ты замолчи, разсердился Волинъ, или я замолчу...
-- Ну, ну -- продолжай: не буду.
-- Ты этихъ причинъ не зналъ, и эти причины объяснятъ тебѣ внезапность перемѣны: ты знаешь мою жизнь, но знаешь не на столько, чтобы объяснить себѣ тѣ мотивы, которые сдѣлали во мнѣ эту перемѣну столь быстрою...
-- Да это ты ужъ говорилъ...
-- Да погоди же ради Бога, потерпи! Я рось въ женскомъ обществѣ, окруженный ласками, роскошью. Тебѣ извѣстно, что при дѣдѣ, до раздѣла, у насъ было большое состояніе. Смотрѣли за мной плохо, и я, безъ того впечатлительный мальчикъ, сдѣлался еще нервознѣе, прочитавъ цѣлыя сотни французскихъ романовъ. Чего, чего не перечиталъ я! И вездѣ, во всѣхъ этихъ романахъ, звучала одна струна: женщина слаба, женщину обижаютъ. Мой гувернеръ, mon brave мосье Боже, хотя и не совсѣмъ въ тонъ бралъ съ этими романами, разговаривая со мной, но... но онъ былъ слишкомъ слабъ, чтобы разбить, уничтожить вліяніе этихъ книгъ на меня. И такъ: чистыми, святыми казались мнѣ женскіе образы, которые рисовали романисты прошлаго столѣтія...
-- Гдѣ же ты эти древности доставалъ?
-- Изъ заброшенной, забытой,-- она въ кладовой помѣщалась,-- библіотеки дѣда. Подъ впечатлѣніемъ этихъ романовъ я выросъ и для меня женщина -- это было что-то возвышенное, чистое, какъ воды ручья, прекрасное, какъ голубое небо. Съ такими-то понятіями я встрѣтился съ дѣвушкой, дѣвушка эта была моя кузина -- Надя, и была красавица. У ней были такіе откровенные, ясные глазки, что...
И остановился: подобрать не могъ "что".
-- Сравненья не подъищешь? насмѣшливо спросилъ Туровъ. Я помогу тебѣ: что -- ахти -- просто!
-- Ну хоть, ахти просто! улыбаясь повторилъ Волинъ и продолжалъ: она была старѣе меня на годъ. На мою робкую, юную любовь она отвѣтила, и вѣяніе новой жизни, новаго чувства охватило все существо мое: ликовалъ я! Отлично мы зажили съ ней, только... только, братъ, скоро надоѣли другъ другу и... и мирно разошлись.. Увѣдавъ, какъ пріятно любить, я, весьма натурально, желалъ испытать сіе и впослѣдствіи, а для сего я предпринималъ всевозможныя экскурсіи. Сначала дѣло шло не ладно, но потомъ я, братъ, такъ влюбился въ одну замужнюю барыню, что съ ума сошелъ! Да все въ ней было: и умъ, и сердце, и несчастна была она! Я сдался ей, очарованный ея умомъ и сердцемъ, безусловно. Она была восхитительна и ко всему этому еще: -- она страдала. Горой хотѣлъ встать я за нее слабую, бѣдненькую и, казалось, мѣры не было моимъ силамъ. Чего, чего бы я не сдѣлалъ для нея! Горы сдвинулъ бы...
-- Счелъ бы пески, лучи планетъ?
-- Такъ, братъ, казалось. Великое время, свѣтлое время -- время первой, юношеской любви. Несчастливъ тотъ, кто не извѣдалъ его, потому...
-- Потому, перебилъ Туровъ, что воспоминанія о восторгахъ этой любви являются лучемъ свѣта въ дальнѣйшей, обстоятельствами исковерканной жизни. Всю эту тираду онъ проговорилъ залпомъ и въ конецъ поставилъ вопросъ: такъ что ли?
-- Вѣрно, но только невѣжливо.
-- Что же невѣжливо-то?
-- Перебивать невѣжливо.
Въ сущности не невѣжливость Турова тронуло Волина, а то, что онъ необыкновенно вѣрно досказалъ его мысль.
-- Если перебивать невѣжливо, то, по моему, и говорить невѣжливо такія затасканныя фразы.
Волина передернуло.
-- Ну да чортъ съ тобой -- я продолжать буду.
-- И прекрасно, не утерпѣлъ Туровъ.
-- Крѣпко, бѣда какъ полюбилъ я ее, и сколько бывало счастья, радости, когда она возлѣ меня. Съ Надей, съ кузиной-то, мы идилліями занимались, а тутъ, дяденька, тутъ не то...
-- Не договаривай, злодѣй! комически воскликнулъ Туровъ.
-- Да! въ лѣсу бывало встрѣтимся, гдѣ нибудь, въ лѣтній, горячій день, когда и малиновка и пѣночка поютъ свои граціозныя пѣсни -- и Богъ мой, какъ хорошо бывало мнѣ съ ней, съ такой красивой, молодой, слабенькой. Вся природа: и лѣсъ, и трава (кузнечики въ ней такъ и звенѣли), и облако легкое -- все казалось, ликовало вмѣстѣ съ нами. Какъ ты ни дикъ въ своихъ теперешнихъ понятіяхъ, но ты поймешь, что здѣсь все было красиво, поэтично.
-- Какъ не понятъ.
-- На всѣ движенія моей юной души, продолжалъ Волинъ не замѣтя, увлеченный воспоминаніями, насмѣшливой вставки Турова, -- я находилъ откликъ въ этой красивой женщинѣ. Мало того -- она была выше меня по знаніямъ, по развитію и научала меня! Да! Совер
!!!!!!!!!!400-416
-- Да я и не боюсь. Что жъ вы не здороваетесь; не скажете: bon jour mademoiselle! И разсмѣялась.
-- Здравствуйте, здравствуйте!
Варя снова протянула ему свои ручки -- Ну,-- можете поцѣловать мою руку: цензуры нѣтъ.
(Сіе относилось къ родительницѣ).
Первымъ движеніемъ Волина было поцѣловать ея руки, но потомъ онъ вдругъ остановился и только пожалъ ихъ.
Движеніе это не ускользнуло отъ Вари.
-- Эге! да вы трусъ порядочный? А про васъ говорили что вы такой...
И сконфузилась, и не знаетъ сказать"какой".
-- Какой же?
-- Такой смѣлый! наконецъ нашлась она.
-- Благодарю васъ, и вздохнулъ.
-- Это за что?
-- За то, что вы пощадили меня.
-- Пощадила?
-- Да! да! Вы не сказали то слово, которымъ характеризуютъ меня.... Я, видите ли, дѣйствительно боялся... именно боялся, поцѣловать вашу руку....
-- Это почему?
Пришла очередь смутиться Волину: онъ ужъ мялся, мялся, подъискивалъ какъ бы выразиться и наконецъ только отвѣтилъ на вопросъ:
-- Трудно.... очень даже трудно сказать мнѣ вамъ это... я боялся... потому... потому... что, видите ли, мои губы слишкомъ... нечисты!
Легче стало: сказалъ наконецъ! Будто гору съ плечъ сдвинулъ....
-- Перестаньте, не смѣйте мнѣ говорить ничего подобнаго никогда, никогда! и затопала ножками. Вѣдь вы уже сказали мнѣ о своемъ прошломъ, и я... я, видите, все таки пришла къ вамъ. Ну значитъ и конецъ: вотъ рука -- извольте приложиться.
Осыпалъ, буквально осыпалъ поцѣлуями крошечную ручку Вари Волинъ.
Разцвѣлъ весь; солнышко-то что значитъ: оживило!
-- О, Богъ мой! Да будетъ благословенно небо! Мое бѣдное сердце еще живо, оно'еще молодо, можетъ любить и найдти сочувствіе!
А самъ цѣлуетъ безъ конца.
-- Ну да довольно.
Хочетъ отнять руку Варя и можетъ это сдѣлать, но....
-- О, сколько счастья! бѣснуется Волинъ.
-- Много развѣ?
-- Больше чѣмъ я стою!
-- Опять?! погрозила Варя.
-- Не буду, хорошая, не буду.
-- То-то.
И рука снова въ свободномъ распоряженіи Волина.
-- Ну сядемте.
Варя направилась къ дивану.
-- Сядемте! сюда?! спросилъ, или лучше, сказать удивился Волинъ.
-- Ну да -- сюда, чтожъ тутъ удивительнаго!
-- Вамъ сюда сѣсть нельзя.
Удивленно посмотрѣла на него маленькая.
-- Не понимаю! И пожала плечами.
-- Вотъ я накрою чѣмъ нибудь этотъ диванъ,-тогда садитесь,
И Волинъ сдернулъ со стола скатерть и накрылъ ею диванъ.
-- Да чего-жъ вы его накрываете: развѣ онъ грязный?
-- Я объясню вамъ: на немъ сидѣли... сидѣли не такія, какъ вы, о, совсѣмъ не такія!
-- Что не такія?
-- Не такія женщины, какъ вы!
-- Опять вы... съ укоромъ произнесла Варя.
-- Да, да, опять! Вы посланы небомъ на утѣху такимъ страдальцамъ какъ я, и я долженъ оберегать васъ... оберегать, чтобы ничто нечистое не коснулось васъ... васъ такой прелестной, милой, чистой....
-- Льстите вы мнѣ... право!
А сама такъ любовно смотритъ на милаго.
-- Я льщу! Вамъ! Никогда. Лесть это ложь, а я вамъ лгать не буду, никогда не буду!
Искреннимъ, глубокимъ чувствомъ звучало это увѣреніе.
-- Ну такъ вы рисуетесь?
-- Рисуюсь! я?
-- Да вы рисуетесь передо мной, говоря, что такъ страдали: вѣдь вы еще вовсе не стары, больше -- вы еще такъ молоды.
-- Молодость не исключаетъ страданій, и часто случается, что люди на видъ моложе своихъ лѣтъ.
-- А случается и то, что люди положительно гораздо моложе чѣмъ о себѣ говорятъ.
-- Ко мнѣ это не относится.
Не вязался, какъ читатель видитъ, разговоръ нашихъ влюбленныхъ; они не то что смущены были, а имъ какъ-то не по себѣ было, особливо Волину. Не по себѣ, какъ это бываетъ всегда, когда nolens, volens, говорятъ не о томъ, о чемъ хочется говорить. А почему же они не говорятъ, о чемъ имъ хочется говорить? спроситъ читатель. Да я и самъ не знаю, почему это такъ, но знаю лишь одно, что иначе не бываетъ, когда влюбленные сошлись на единѣ, и сошлись въ первый разъ.
Впрочемъ, такъ бываетъ только при началѣ на единѣ.
Должно быть молчаніе длилось очень долго, потому что Варя наконецъ неутерпѣла:
-- Да, что жъ вы молчите?!
-- О, Боже, на что я жаловался, на что жалуются люди, когда есть эта великая сила -- любовь! Вы говорите, что я молчу? Да мнѣ, чтобы быть счастливымъ, нужно только ваше присутствіе, нужно только, чтобы вы были около меня, а тамъ все равно: говорить ли, мечтать ли! Вы, ваше присутствіе -- только нужно мнѣ!
-- Такъ ли?
Нужно слышать, чтобы понять всю прелесть этого "такъ ли?"
"Такъ ли" -- одно слово, но сколько оттѣнковъ здѣсь: тутъ слышится и цѣлая фраза: знаю, знаю, несомнѣваюсь, и если спрашиваю, то это для того, чтобы имѣть возможность такъ мило скокетничать, какъ я это сдѣлала; тутъ слышалось и то, что маленькой бестіи подразнить хочется своего милаго, и проч. и проч.
-- Вѣрьте мнѣ, вѣрьте! отвѣчалъ Волинъ. Мнѣ нѣтъ причины, нѣтъ надобности лгать вамъ, и я ужъ не лгу: не лгу съ тѣхъ поръ, какъ вы мнѣ сказали, что снизошли до меня, что полюбили меня!
-- А долго вы будете любить меня?
Глазки стали такіе нѣжные, ласковые у маленькой.
-- Не надо, не надо и спрашивать....
-- Тѣ дивныя рѣчи, которыми вы очаровали меня -- справедливы ли?
-- Справедливы ли! мольба слышалась въ голосѣ Волина. Да пожалѣйте меня! Не напоминайте Мнѣ тѣмъ, что вы мнѣ не вѣрите -- мое прошлое, пощадите меня! Вы, какъ царица Мабъ, въ чертоги превратили эту комнату, гдѣ я такъ часто рыдалъ безутѣшный, гдѣ я такъ часто клялъ себя за мое вчера. Я много жилъ, много женщинъ были со мною, но я никогда, никогда не сказалъ ни одной изъ нихъ, что люблю ее.
-- Никогда'.? Тревожно спросила Варя.
-- Никогда! нѣтъ! Я не сказалъ, сознавая что это условное слово, и что женщина понимаетъ это, а вамъ, вамъ -- я говорю: я люблю васъ! Я молюсь на васъ! Вы та, которая возвращаете меня къ Богу, къ любви, къ добру! Я отказался отъ всего, что дѣлало человѣка не животнымъ, теперь я возвращаюсь ко всему этому! Я смутно понимаю, что иногда можно заставить умолкнуть душу, но я всѣмъ существомъ моимъ понимаю, что я не могу ее унизить! И я, никогда не преклонявшій колѣна передъ женщиной, если мое сердце молчало -- я на колѣни становлюсь передъ вами, и говорю вамъ всей душой моей, что я люблю! Люблю васъ!!
Онъ опустился передъ своей хорошей, дорогой, милой на колѣни, и глядитъ такъ нѣжно и страстно въ ея славные глаза....
Будь мраморъ на мѣстѣ этой женщины, и тотъ пересталъ бы быть холоднымъ...
Трепещетъ, какъ голубка въ когтяхъ ястреба,-- трепещетъ дѣвушка отъ этихъ рѣчей, да и нельзя: могучій человѣкъ склонился передъ нею слабой и маленькой...
Могучій и красивый, удивительно красивый, благодаря одушевленію, вызванному великою любовью...
Склонился передъ нею...
Склонился и ждетъ отвѣта...
Нагнулась она къ нему, обняла буйную головушку, гладитъ волосы на ней и шепчетъ:
-- Милый!... Мой!... Хорошо мнѣ... мой!... Я вѣдь тоже... слышишь -- тоже люблю тебя...
-- Любишь!!
Восторгъ охватилъ Волина: онъ осмѣлился, и осмѣлился безсознательно, независимо отъ своей воли, -- поцѣловать Варю...
Сколько поцѣлуевъ...
Какой лепетъ слышался...
Разобрать этотъ лепетъ, этотъ разговоръ не языка, а глазъ, и передать это не моего ума дѣло. Не моего ума дѣло потому, что когда я многогрѣшный говорилъ о любви любезной своей,-- я никогда и ничего не помнилъ изъ этого разговора, да и до того ли мнѣ было въ это время.
Безконечнаго нѣтъ ничего, стало быть...
-- Послушайте, проговорила очнувшаяся Варя, отчего.... отчего вы мнѣ не говорите... ты?
-- Хорошая моя! милая дѣвушка! Я не говорю ты потому... потому... Развѣ необходимо объяснить это?
Волину не хотѣлось дать это объясненіе.
-- Да, я хочу это знать.
Хочу, было съ большимъ удареніемъ сказано.
-- Да, я не говорю ты...
И Волинъ снова остановился.
-- Ну-съ! приказывала Варя.
-- Потому, что я всѣмъ женщинамъ, которыя были моими, но ихъ я не былъ, я всѣмъ имъ говорилъ ты.
Варя немножко задумалась, облачко набѣжало на милую рожицу, и наконецъ отвѣтила:
-- Ну такъ не надо, не надо!
-- Вы мнѣ прощаете это признаніе? тревожно спросилъ Волинъ.
-- Я уважаю васъ за него: оно смѣло и честно было сдѣлано.
-- И поймете причину его?
-- Да! да! И кромѣ того пожалѣю васъ: вамъ было тяжко его дѣлать?
-- О, спасибо вамъ за эти слова, великое спасибо!
-- Много бѣдный страдалъ должно быть?
Вопросъ этотъ былъ сдѣланъ не прямо къ Волину, а какъ бы про себя, но онъ конечно услыхалъ его.
-- Да, много! Страдалъ большими страданьями чѣмъ горе, отчаяніе -- я страдалъ нечувствительностью! Я какъ послѣдняя тварь похоронилъ свое сердце, и не продавалъ, а покупалъ себѣ право отдавать свое тѣло первой встрѣчной. (Сильнымъ желаніемъ высказаться и въ силу этого забвеніемъ того, что передъ нимъ дѣвушка -- только этимъ можно объяснить этотъ монологъ, слушательницею котораго была Варя). Я погибалъ во мракѣ! Я утратилъ вѣру во все чистое, во все что было инымъ, чѣмъ тѣ, другія, которыя пили и плясали со мною на тризнѣ по чувствамъ, по добродѣтели, по человѣчеству! Дикія оргіи, какъ болото, втягивали меня, и все рѣже и рѣже приходилъ я въ сознаніе. Да и не нравилось мнѣ это "приходилъ въ сознаніе", потому что это значило такія слезы, такое отчаяніе -- какихъ и нѣтъ еще на свѣтѣ! Да, размышленіе, это постоянное свойство ума человѣческаго, инстинктивно, независимо отъ моей воли приходило ко мнѣ порывами, какъ приходитъ бурная страсть, и тогда то, тогда о Божеі какія слезы лились за свой цинизмъ, за свое прошлое! И часто, чтобы такія минуты не повторялись, вѣдь ужасны онѣ были!-- я дѣлалъ все, чтобы уничтожить свое -- я! Я защищалъ не рѣдко, ради оригинальности, положенія прямо въ разрѣзъ идущія здравому смыслу, и при этомъ высказывалъ вещи,-- противъ которыхъ возмущался весь мой духъ! Я часто сочинялъ на себя такія басни, разсказывалъ, разсчитывая на одобреніе, про такія наглыя оргіи, до которыхъ нельзя было и пасть даже!!
-- Но для чего же, для чего все это? спрашивала Варя.
-- Да все ради того, чтобы не быть собою! Я такъ испортился, такъ пересталъ вѣрить, что даже когда встрѣтилъ васъ,-- я не повѣрилъ вамъ!
-- И не стыдно? не стыдно? вся зарумянившись, спросила Варя.
-- Простите меня за это, простите! Я говорю все это для того, чтобы между нами не осталось ничего недосказаннаго. Я такъ палъ, что передъ вами только что, я говорилъ себѣ: чего искать мнѣ отъ нее, развѣ мало мнѣ, что она меня хорошо обманываетъ!
Покоробило Варю отъ словъ этихъ.
-- Ужасно! Ужасно! прошептала она.
-- О, да -- это ужасно! Я думалъ къ чему говорить ей про любовь, къ чему... дочитывать книгу, когда нечего и сомнѣваться, что конецъ не стоитъ начала.
-- Ну а теперь? теперь? торопилась маленькая.
Не сейчасъ отвѣчалъ Волинъ; онъ будто не слыхалъ ея вопроса,
-- Ну что-жъ вы молчите?
-- Молчите? Да что-жъ сказать-то мнѣ еще?
Онъ видима забылъ, на чемъ остановился.
-- Какъ что сказать! И вспыхнули, сердито вспыхнули глазки Вари: она обидѣлась. Какъ что сказать!
-- Виноватъ, ради Бога простите: эти мрачныя воспоминанія слишкомъ сильно затронули меня, забылъ, рѣшительно забылъ конецъ своей рѣчи. Простите мнѣ, милая дѣвушка, и напомните: на что я отвѣтить долженъ вамъ. Будьте доброю.
-- Ну, ну, хорошо, хорошо! Вы сказали: развѣ мало того, что она хорошо меня обманываетъ -- это разъ; а еще: къ чему дочитывать книгу, когда конецъ ея не стоитъ начала -- это два-съ! Вотъ на это-то: "не обманывать" и "не стоитъ дочитывать" извольте отвѣчать мнѣ. Отвѣчайте мнѣ: теперь, вы все еще такъ думаете?
-- Теперь я такъ думаю! Ну нѣтъ!-- теперь я воскресъ, теперь я живу! Эта комната, когда вы въ ней, для меня цѣлый міръ! И когда вы оставите меня, мнѣ всѣ эти стѣны, эта мебель -- все будетъ говорить о васъ, и я не буду страдать одиночествомъ, худшимъ чѣмъ смерть, потому что оно не безлюдно! Я ненавидѣлъ общество, -- вы меня примирили съ нимъ, вы мнѣ возвратили вновь и счастье и покой! Теперь все мое честолюбіе заключается въ томъ, чтобы быть рядомъ съ вами, дышать тѣмъ же воздухомъ что и вы!
-- Милый! милый!! Крикъ отъ сердца вырвался у Вари. И я счастлива съ тобою съ тобой -- мой несравненный милый. ("Съ тобой" -- восхитительно сказала маленькая.) Дай мнѣ обнять тебя, дай, дай я поцѣлую тебя опять.