# Народный солист

Аноним Дон-Аминадо

Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь: Стихотворения. Политический памфлет. Проза. Воспоминания

M., "ТЕРРА", 1994.


НАРОДНЫЙ СОЛИСТ


Одним из наиболее замечательных завоеваний октябрьской революции является, как известно, театр.

Для точности, впрочем, следует отметить, что театр не завоевывает, а достигает.

До революции Россия переживала полосу так называемых судорожных исканий и дерзаний.

Теперь наступила полоса судорожных достижений.

Достижения носят характер эпидемический, эпидемия имеет характер неизлечимый.

Кто выше всех перепрыгнет, тот больше всех достигнет.

Все равно как на анекдотическом солдатском спектакле:

-- Известный комик Петров будет плевать через восемнадцать рядов, просят господ унтер-офицеров в девятнадцатый ряд не садиться!..

Советским переплевателем, спору нет, оказался старый престидижетор, болтун и фокусник, неистовый Мейерхольд.

По совести говоря, ничего неистового в нем нет и никогда в помине и не было, просто бледный мужчина с истерической прослойкой, из породы тех, что всю жизнь и до преклонного возраста прикидываются гамэнами, херувимами и печальными Пьеро.

Ведь в конце концов так называемый бешеный темперамент есть не более чем вопрос упорства и усидчивости, и большинство этих федеративных неистовых Ролландов -- люди холодные, расчетливые и методические, отлично умеющие устраивать свои собственные дела-делишки.

Душа бухгалтера и эспри мешочника!.. А товар, пожалуйте, первой свежести и самый модный: и суперматизм, и конструктивизм, и формальный метод, и динамика!..

В этом сказочном царстве великолепных лгунов, эстетических оборотней и пролеткультных сомнамбул, где даже кокаин и самоубийство имеют свой революционный подход; в этой скучнейшей в мире фабрике бесполых ухищрений и государственного вывиха под высоким покровительством самого Анатолия Луначарского, академика и педикюра, как же было не расцвести, не распуститься, не возвеличиться бешеному темпераменту Всеволода Мейерхольда!..

Помилуйте, "Лес" Островского в шестнадцати планах ставит, Геннадия Несчастливцева под Бога Саваофа гримирует, уездную помещицу Гурмыжскую в Царицу Савскую преобразит, а на авансцене -- настоящие американские тракторы с центральным отоплением действуют!..

Неудивительно, что его и почетным красноармейцем сделали, и от сознательных узбеков стеганый халат поднесли: умеет побаловать республика советская...

Но Ролланд не успокаивался, "не застывал в неподвижных формах", вперед! и вперед! и все дальше, вперед!

После достижения с Островским достижение с Гоголем. "Ревизора" из одних антрактов построил!..

Чтоб смешнее было.

Так и объявил:

"Бывшая комедия Николая Васильевича Гоголя-Яновского в пяти антрактах".

И ничего. Сошло.

Два-три прихвостня буржуазии, из совестливых, робко чертыхнулись, на них цыкнули... театр задрожал от аплодисментов.

Ибо лучше дрожать от аплодисментов, чем от иных, более огнестрельных удовольствий.

Но, так сказать, апогея своего и триумфа советской славы достиг бледный мужчина только благодаря Дон Кихоту.

Учуял он, что пошла новая мода: тоска но вещи.

И Эренбург тоскует, и Маяковский тоскует, и Серапионовы братья тоскуют, и нет такого самого захудалого селедочника кооператива, который не тосковал бы по разным вещам.

Вот этих разных вещей Мейерхольд и наворотил.

Вместо ветряных мельниц--паровые и вальцовые!..

Приятно для глаза и лестно Внешторгу.

Дон Кихоту вместо жалкой клячи Росинанта выдать настоящий автомобиль в сорок лошадиных сил, с номером и шофером из южноиспанских коммунистов!

Вынуть осла из-под Санчо-Пансы и посадить его, мерзавца, на мотоциклетку, пусть чувствует: "Революционный держите шаг!.."

Что касается Дульцинеи Тобосской, то -- затянуть ее сукнами и условно показать из суфлерской будки под гром "Интернационала" соединенных вольно-пожарных команд!!!

Что же удивляться, ежели и узбеки, и Наркомпрос задрожали от аплодисментов?!


1926


ПРИМЕЧАНИЯ


Рассказы и фельетоны, не вошедшие в книгу "НАША МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ"


Народный солист.-- ПН, 5 мая, 1926. С. 3. Престидижетор -- правильно: престидижитатор -- ловкач. Гамэн -- мальчишка, сорванец, проказник. Ролланд -- здесь: иронически -- предприимчивый делец; Роланд -- герой рыцарской поэмы Лудовнка Арносто "Неистовый Роланд". Суперматиэм -- правильно: супрематизм, течение в живописи начала XX в., комбинирующее цветные геометрические фигуры или объемные формы. Сомнамбула -- лунатик. Бог Саваоф -- одно из имен бога Яхве (иудаизм). Царица Савская -- в Библии правительница страны савеев на юге Аравии. Серапионовы братья -- литературная группа писателей (Вс. Иванов, М. Зошенко, В. Каверин, Н. Тихонов, М. Слонимский), возникшая в 1921 г. в Петрограде; по названию книги немецкого романтика Э.Т.А. Гофмана. "Революционный держите шаг!" -- Призыв в поэме Блока "Двенадцать".