Источник текста: Джером К.Джером. Избранные произведения в 2-х т. (М.: ГИХЛ, 1957)
Scan, OCR, SpellCheck: sad369, 2005
О новом журнале "Хорошее настроение" люди со вкусом и с понятием говорили, что это самый веселый, самый умный, самый литературный из дешевых еженедельников, какой когда-либо издавался в Англии. И Питер Хоуп, редактор и один из совладельцев его, был счастлив это слышать. Уильям Клодд, издатель и второй совладелец, не приходил в особенный восторг от этих похвал.
-- Смотрите, как бы вам не переборщить по части литературности, -- говорил Уильям Клодд. -- Золотая середина, вот чего надо держаться.
Люди -- люди со вкусом и с понятием -- говорили, что "Хорошее настроение" заслуживает поддержки читающей публики больше, чем все остальные еженедельные журналы, вместе взятые. Люди со вкусом и с понятием -- по крайней мере некоторые из них -- шли даже дальше, они подписывались на журнал. Питер Хоуп, уносясь мыслями в будущее, предвкушал богатство и славу.
Уильям Клодд, больше озабоченный настоящим, говорил:
-- Не кажется ли вам, милейший, что наше издание слишком уж первосортное, а?
-- Почему вы так думаете?
-- Да взять хотя бы распространение. За последний месяц мы выручили...
-- Если вам все равно, нельзя ли без цифр? -- попросил Питер Хоуп. -- Цифры меня почему-то всегда угнетают.
-- Не могу сказать, чтобы и меня они особенно радовали, -- согласился Клодд.
-- В свое время придет и это, -- утешал его Питер Хоуп. -- Надо воспитать публику, поднять ее до нашего уровня.
-- Насколько я заметил, публика меньше всего склонна платить за то, чтобы ее воспитывали.
-- Что же нам делать?
-- А я вам скажу. Нужно взять мальчишку рассыльного.
-- Разве это может способствовать распространению журнала? -- удивился Питер Хоуп. -- И потом, мы ведь решила первый год обходиться без рассыльного. Это только лишний расход. К чему?
-- Я имею в виду не просто рассыльного, -- возразил Клодд, -- а юношу вроде того, с которым я вчера ехал в одном вагоне в Стрэтфорд.
-- Чем же он замечателен -- этот ваш юноша?
-- Ничем. Он читал последний номер "Библиотеки дешевых романов". Это издание покупают по крайней мере двести тысяч человек. И он -- один из них. Так он сказал мне. Покончив с книжкой, он вытащил из кармана последний выпуск "Балагура" -- в розничной продаже стоит полпенни, распространение тоже имеет большое, до семидесяти тысяч. И читал его, давясь от смеха, до самого Стрэтфорда.
-- Но...
-- Погодите минутку. Я сейчас объясню вам. Этот юноша -- представитель читающей публики. Я поговорил с ним. Ему нравятся больше всех как раз те газеты и журналы, которые имеют наибольшее распространение. Он ни разу не ошибся. А остальные -- насколько они ему известны -- он называет "трухой". Ему нравится то, что нравится массе. Сумейте угодить ему, -- я записал его имя и адрес, он согласен поступить к нам на восемь шиллингов в неделю, -- и вы угодите читателям. Не тем, что просматривают случайный номер, взяв его со стола в курительной клуба, и говорят вам, что "журнал, черт возьми, отличный", но тем, что платят за него пенни и уносят его к себе домой. Вот такие читатели нам и нужны.
Питер Хоуп, талантливый журналист и редактор с идеалами, был шокирован, возмущен. Уильям Клодд, человек деловой, без идеалов, оперировал цифрами.
-- И об объявлениях надо подумать, -- настаивал он. -- Я, конечно, не Джордж Вашингтон*, но что пользы врать, когда и сам себе не веришь, не говоря уж о других? Доведите мне тираж до двадцати тысяч, и я берусь вам убедить публику, что он перевалил за сорок. Но, когда мы и до восьми не можем долезть, у меня руки связаны... совести не хватает.
[* -- В хрестоматийных рассказах о детстве Вашингтона (первого президента США) часто говорится о том, какой это был правдивый мальчик.]
-- Вы давайте публике каждую неделю столбцов двенадцать вполне доброкачественного литературного материала, -- вкрадчиво убеждал Клодд, -- но подсластив это двадцатью четырьмя столбцами варенья. Только так и можно кормить читателей -- воспитывать их незаметно для них самих. А пилюля без варенья? Да они ее и в рот не возьмут.
Клодд умел настоять на своем. Пришел день, когда в редакции "Хорошего настроения" появился Филипп -- в обиходе Флип -- Твитл, официально в качестве рассыльного, на самом деле, без его ведома, в качестве присяжного литературного дегустатора. Рукописи, которыми зачитывался Флип, принимались. Питер стонал, но довольствовался тем, что исправлял в них наиболее грубые грамматические ошибки: опыт решено было провести добросовестно. Шутки и анекдоты, над которыми смеялся Флип, печатались. Питер, для успокоения совести, увеличил свой взнос в кассу помощи неимущим наборщикам, но это помогло ему лишь отчасти. Стихи, вызывавшие слезы на глазах Флипа, шли в разрядку. Люди со вкусом и с понятием жаловались, что "Хорошее настроение" не оправдывает их надежд. Тираж еженедельника медленно, не неуклонно возрастал.
-- Вот видите! Я вам говорил! -- восклицал ликующий Клодд.
-- Прискорбно думать... -- начал Питер.
-- Думать вообще прискорбно. Отсюда мораль -- поменьше думать. Знаете, что мы сделаем? Мы с вами разбогатеем на этом журнале. И, когда у нас заведутся лишние деньги, мы, наряду с этим, будем издавать другой журнал, специально для интеллигентной публики. А пока...
Внимание Клодда привлекла пузатая черная бутылочка с ярлыком, стоявшая на письменном столе.
-- Когда это принесли?
-- С час тому назад.
-- Для рекламы?
-- Кажется.
Питер поискал на столе и нашел письмо, адресованное: "Уильяму Клодду, эскв., заведующему отделом рекламы журнала "Хорошее настроение". Клодд разорвал конверт и пробежал письмо.
-- Прием объявлений еще не кончился?
-- Нет. До восьми часов.
-- Отлично! Присядьте-ка и черкните об этом пару строк. Только сейчас же, не то забудете. На страничку "После обеда".
Питер сел к столу и поставил в заголовке: "Стр. п. о. ".
-- А это что, -- спросил Питер, -- какое-нибудь вино?
-- Особый портвейн, который не ударяет в голову.
-- По-вашему, это преимущество?
-- Конечно. Больше можно выпить.
Питер начал писать: "...обладает всеми качествами хорошего старого портвейна, без его вредных свойств..." Я ведь его не пробовал, Клодд.
-- Это ничего. Я пробовал.
-- И что же? Хорошее вино?
-- Отличное. Пишите: "...восхитительное на вкус и бодрящее". Это наверняка будут цитировать.
Питер продолжал писать: "Мы сами отведали его и нашли восхитит..."
-- Клодд, ей-богу же, следовало бы и мне попробовать. Ведь я его рекомендую от своего имени.
-- Да вы кончайте, а то я не успею сдать в набор. Потом возьмете бутылочку к себе домой и пейте на здоровье.
Клодд, по-видимому, очень торопился. Это только усилило подозрения Питера. Бутылка стояла тут же, под рукой. Клодд хотел было перехватить ее, но не успел.
-- Вы не привыкли к таким, безалкогольным напиткам, -- протестовал он. -- Вы в нем не разберетесь.
-- Во всяком случае, я почувствую, "восхитительное" оно или нет, -- заявил Питер, откупоривая бутылку.
-- Объявление в четверть страницы и заказ на тринадцать недель. Не будьте ослом и поставьте бутылку, не то еще опрокинете.
-- Я именно и хочу ее опрокинуть, -- возразил Питер, сам первый смеясь своей шутке. Он налил себе полстакана и отпил глоток.
-- Ну что? Нравится? -- свирепо осклабился Клодд.
-- Вы уверены... вы уверены, что бутылка та самая? -- пролепетал Питер.
-- Совершенно уверен. Выпейте еще. А то вы не распробовали.
Питер рискнул сделать еще глоток.
-- Вы не думаете, что его лучше было бы рекомендовать как лекарство, -- ну, например, такое, которое не мешает иметь под рукой на случай нечаянного отравления? Это бы их не устроило?
-- Подите и предложите им сами. Я умываю руки. -- Клодд взялся за шляпу.
-- Мне жаль, мне очень жаль, -- вздохнул Питер. -- Но я, по совести, не могу...
Клодд злобно швырнул шляпу на стол.
-- Будь она проклята, эта ваша совесть! А о кредиторах своих вы никогда не думаете? Что толку от того, что я для вас из кожи лезу, когда вы на каждом шагу связываете мне руки?
-- Не благоразумнее ли было бы, -- сказал Питер, -- обратиться к более солидным объявителям, которым не нужны такие уловки?
-- Обратиться! -- фыркнул Клодд. -- Вы думаете, я к ним не обращался? Ведь они, что овцы. Залучите одного -- к нам придет все стадо. А пока вы этого одного, первого, не залучили, остальные и слушать вас не станут.
-- Это правда, -- задумчиво проговорил Питер. -- Я давеча толковал с Уилкинсоном из фирмы Кингсли. Он посоветовал мне попытать счастья у Ландора. Сказал, что, если мне удастся убедить Ландора, чтобы он давал нам объявления, может быть, и он сможет уговорить своих патронов.
-- А пойди вы к Ландору, он бы посоветовал вам сперва заручиться согласием Кингсли.
-- Все в свое время, они придут. -- Питер не терял бодрости. -- Тираж наш с каждой неделей поднимается. Скоро от них отбоя не будет.
-- Не грех бы им поторопиться, -- проворчал Клодд. -- А то пока у нас нет отбоя только от кредиторов.
-- Статьи Мак-Тира обратили на себя общее внимание, -- напомнил Питер. -- Он обещал мне еще ряд статей.
-- Джауит, вот кого бы залучить, -- вздохнул Клодд. -- Остальные пойдут за ним, как стадо гусей за вожаком. Нам бы только добраться до Джауита, а дальше все будет просто.
Джауит был фабрикант знаменитого "мраморного" мыла. Уверяли, будто на рекламу он тратит четверть миллиона в год. Джауит был столпом и опорой периодической печати. Новые издания, сумевшие заручиться объявлениями о мраморном мыле, жили и процветали; новые издания, которым было отказано в этих объявлениях, хирели и гибли. Джауит -- и как бы залучить его; Джауит -- и какой бы найти к нему ход; это была главная тема, обсуждавшаяся на совещаниях большинства новых редакций, в том числе и редакции "Хорошего настроения".
-- Я слышала, -- сказала мисс Рэмсботем, еженедельно заполнявшая последние две страницы журнала "Письмом к Клоринде", которая вела уединенную деревенскую жизнь и которой мисс Рэмсботем, по-видимому вращавшаяся в высшем свете, рассказывала всякие новости и сплетни, всякие остроумные и неостроумные выходки своих аристократических друзей, -- я слышала, -- сказала мисс Рэмсботем однажды утром, когда в редакции, как всегда, зашла речь о Джауите, -- что старичок неравнодушен к женским чарам.
-- Я давно об этом думаю, -- сказал Клодд. -- Тут бы нужно сотрудницу, а не сотрудника. Уж даму-то, во всяком случае, не вышвырнут за дверь.
-- Как знать, -- возразил Питер. -- Если эта идея привьется, такие господа начнут брать в швейцары женщин с хорошо развитой мускулатурой.
-- Ну, это пока они еще додумаются... -- не сдавался Клодд.
Помощница редактора насторожила ушки. Однажды -- уже давно -- помощница редактора ухитрилась добиться того, что не давалось ни одному из лондонских журналистов -- интервью с видным иностранным политическим деятелем. Она этого не забыла -- и никому не давала забыть.
-- Мне кажется, я бы могла достать для вас это объявление, -- сказала помощница редактора.
Редактор и издатель заговорили в один голос очень решительно и твердо.
-- А почему нет? Ведь сумела же я тогда проинтервьюировать принца...
-- Знаем. Слыхали, -- перебил ее Клодд. -- Будь я в то время твоим отцом, я бы этого не допустил.
-- Как же я мог не допустить? -- возразил Питер. -- Ведь она мне ни слова не сказала.
-- Надо было получше смотреть за ней.
-- Усмотришь за ней! Вот погодите, будет у вас своя дочка -- тогда узнаете.
-- Когда у меня будет дочка, я сумею заставить ее слушаться.
-- Ладно! Знаем мы, какие дети бывают у холостяков, -- иронически усмехнулся Питер Хруп.
-- Предоставьте это мне, -- молила помощница редактора. -- На этих же днях вы получите объявление.
-- Если ты принесешь его, я брошу его в корзину, -- решительно объявил Клодд.
-- Вы же сами говорили, что даме это могло бы удаться.
-- Даме, но не тебе.
-- Почему же не мне?
-- А потому.
-- Но если...
-- Мы увидимся в типографии в двенадцать, -- бросил Клодд Питеру Хоупу и поспешно вышел.
-- Вот идиотство! -- возмутилась Томми.
-- Мы редко сходимся, -- заметил Питер Хоуп, -- но в данном случае я с ним вполне согласен, добывать объявления -- вовсе не женское дело.
-- Но какая же разница между...
-- Огромная разница.
-- Вы же не знаете, что я хотела сказать.
-- Я знаю, к чему ты ведешь.
-- Но позвольте же мне...
-- Я и так тебе слишком много позволяю. Пора мне взяться за тебя как следует.
-- Я предлагаю только...
-- Что бы ты ни предлагала, ты этого не сделаешь, -- был решительный ответ. -- Если кто придет, скажи, что я буду в половине первого.
-- Мне кажется, что...
Но Питер уже ушел.
-- Как это на них похоже! -- жаловалась Томми. -- С ними невозможно разговаривать: когда начинаешь им объяснять что-нибудь, они уходят. Меня это до того злит!
Мисс Рэмсботем смеялась:
-- Бедная Томми, как они тебя угнетают!
-- Как будто я маленькая! Не сумею сама уберечь себя! -- Подбородок Томми задрался кверху.
-- Да будет тебе, -- успокаивала ее мисс Рэмсботем. -- Меня так вот никто не останавливает и ничего мне не запрещает. Я бы охотно поменялась с тобою, если б могла.
-- Я бы только зашла в кабинет к старику Джауиту -- и через пять минут у меня было бы объявление. Уж я знаю, я умею обращаться со стариками.
-- Только со стариками? -- смеялась мисс Рэмсботем.
Дверь отворилась.
-- Есть кто-нибудь в редакции? -- осведомился Джонни Булстрод, просовывая голову в дверь.
-- Как будто вы не видите, что есть, -- огрызнулась Томми.
-- Так уж как-то принято спрашивать, -- пояснил Джонни Булстрод, более известный среди друзей под кличкой Младенец, входя и притворяя за собою дверь.
-- Что вам нужно? -- осведомилась помощница редактора.
-- Ничего особенного, -- ответил Младенец.
-- Не вовремя пришли -- теперь только половина двенадцатого.
-- Что с вами сегодня?
-- Я зла, как черт, -- призналась Томми.
Детская рожица Младенца приняла сочувственно-вопросительное выражение.
-- Мы страшно возмущены, -- пояснила мисс Рэмсботем, -- что нам не позволяют сбегать на Кэннон-стрит и выманить у старика Джауита, фабриканта мыла, объявление для нашего журнала. Мы уверены, что стоит нам только надеть нашу лучшую шляпку, и он не в состоянии будет отказать нам.
-- И вовсе незачем выманивать, -- сказала Томми. -- Стоило бы только повидаться с ним и показать ему цифры, и он сам прибежит к нам.
-- А Клодда он не примет? -- спросил Младенец.
-- Никого он теперь не принимает и ни в какие новые газеты не хочет давать объявлений, -- ответила мисс Рэмсботем. -- Это все я виновата. Я имела неосторожность пустить слух, что он не может устоять перед женским обаянием. Говорят, будто миссис Саркитт удалось выпросить у него объявление для "Фонаря". Но, конечно, может быть, это и неправда.
-- Жалко, что я не мыльный фабрикант и не имею возможности раздавать объявления, -- вздохнул Младенец.
-- Да, очень жалко, -- согласилась помощница редактора.
-- Я бы все их отдал вам, Томми.
-- Мое имя -- мисс Хоуп, -- поправила его помощница редактора.
-- Извините, пожалуйста. Но я как-то привык уж называть вас Томми.
-- Я буду вам очень признательна, если вы отвыкнете от этого.
-- Простите...
-- С условием, чтоб это не повторялось.
Младенец постоял сперва на одной ноге, потом на другой и, видя, что ничего из этого не выходит, сказал:
-- Я, собственно, просто так заглянул -- узнать, не нужно ли вам чего.
-- Нет, благодарствуйте.
-- В таком случае, до свиданья.
-- До свиданья.
Когда Младенец спускался с лестницы, детское личико его имело такое выражение, как будто его поставили в угол. Большинство членов клуба Автолика хоть по разу в день заглядывало в редакцию узнать, не нужно ли чего-нибудь Томми. Иным везло. Не далее как накануне Порсон -- толстый, неуклюжий, совершенно неинтересный мужчина -- был послан ею в Плэстоу справиться о здоровье мальчика из типографии, которому повредило машиной руку. Юному Александеру, писавшему такие стихи, что многие в них даже и совсем не находили смысла, было дано поручение обойти всех лондонских букинистов в поисках Мэйтлендовой "Архитектуры". А Джонни, -- с тех пор как две недели назад его попросили прогнать шарманщика, который не желал уходить, -- не получал никаких поручений.
Раздумывая о горькой своей участи, Джонни свернул на Флит-стрит. Тут на него налетел мальчик с картонкой в руках.
-- Извините... -- мальчуган заглянул в лицо Джонни и прибавил: -- мисс, -- после чего, ловко увернувшись от удара, скрылся в толпе.
Младенец, обладавший детски смазливым личиком, привык к такого рода оскорблениям, но сегодня они ему особенно досаждали. Почему у него, в двадцать два года, не растут хотя бы усы? Почему в нем росту всего только пять футов и пять с половиной дюймов? Почему проклятая судьба наделила его бело-розовым цветом лица, за который товарищи по клубу дразнят его Младенцем, а уличные мальчишки пристают к нему, выпрашивая поцелуй? Почему у него голос, как флейта, более подходящий для... Внезапно у него мелькнула блестящая мысль. Джонни бросилась в глаза вывеска парикмахерской, и он поспешил зайти.
-- Постричься, сэр? -- осведомился парикмахер, окутывая его простыней.
-- Нет, побриться.
-- Извините. -- Парикмахер поспешил заменить простыню полотенцем. -- И часто вы бреетесь, сэр?
-- Да.
-- Тэк-с... Хорошая сегодня погодка.
-- Очень хорошая.
От парикмахера Джонни направился к костюмеру Стинчкумбу, на Друри-Лэйн.
-- Я участвую в пантомиме, -- объявил ему Младенец. -- Пожалуйста, подберите мне полный костюм современной молодой девушки.
-- Найдется, -- сказал костюмер. -- У меня есть как раз то, что вам надо. Пожалуйте.
-- Имейте в виду, -- предупредил его Младенец, -- что мне нужно все, от ботинок до шляпки включительно, -- и корсет и юбки, словом, вся обмундировка.
-- О, у меня здесь полное приданое. -- Костюмер уже доставал вещи из холщового мешка и выкладывал их на прилавок. -- Вот, прошу примерить.
Младенец удовольствовался тем, что примерил платье и ботинки.
-- Словно на вас шито, -- восхищался костюмер.
-- Немного широко в груди.
-- Это ничего. Подложите парочку полотенец -- ничего не будет заметно.
-- Вы не находите, что этот костюм слишком криклив?
-- Криклив? Помилуйте! Он на редкость элегантен.
-- Вы уверены, что тут все, что нужно?
-- Будьте благонадежны. Хоть сейчас надевать.
Младенец оставил задаток. Костюмер записал его фамилию и адрес и обещал через час прислать ему вещи на дом. Младенец, вошедший во вкус этой игры, купил себе новые перчатки и сумочку и направился на Боу-стрит.
-- Мне нужен дамский парик, светло-каштановый.
Парикмахер предложил ему два, на выбор. Второй, по мнению парикмахера, давал полную иллюзию.
-- Он выглядит естественнее, чем ваши собственные волосы, ей-богу, сэр! -- уверял парикмахер.
Парик тоже обещали прислать через час. Теперь, кажется, все. По пути домой Младенец приобрел еще дамский зонтик и вуаль.
Четверть часа спустя после ухода Джонни Булдстрода от костюмера, в тот же самый магазин зашел некий Гарри Беннет, актер и также член клуба Автолика. В магазине никого не было. Гарри Беннет постучал тростью об пол и стал дожидаться хозяина. На прилавке лежала целая куча женского платья, а сверху листок с фамилией и адресом. Гарри Беннет, от нечего делать, подошел ближе и прочел фамилию. Потом разворошил тростью кучу, разбросав по прилавку разные принадлежности дамского туалета.
-- Что вы делаете! -- воскликнул вошедший в эту минуту костюмер. -- Это сейчас надо посылать.
-- На кой черт Джонни Булстроду понадобилось это тряпье? -- спросил Гарри Беннет.
-- А я разве знаю. Должно быть, участвует в любительском спектакле. Это ваш приятель?
-- Да. А из него выйдет прехорошенькая девушка. Интересно бы взглянуть.
-- Ну что ж, попросите у него билет. Да осторожнее же -- не запачкайте.
-- Попрошу, -- сказал Гарри Беннет и стал выбирать костюм для своей новой роли.
Парик и костюм были доставлены Джонни на квартиру не через час, а через три часа; впрочем, он другого и не ждал. На одеванье ушел почти час, но вот он, наконец, стоял перед зеркалом, совершенно преображенный. Джонни остался доволен: из зеркала платяного шкафа на него глядела высокая, красивая девушка -- пожалуй, немного кричаще одетая, но бесспорно шикарная.
-- Интересно знать, нужно ли сверху надеть пальто, -- размышлял Джонни, в то время как солнечный луч, скользнувший в окно, осветил его изображение в зеркале. -- Впрочем, пальто у меня все равно нет, так что нечего и раздумывать.
Солнечный луч погас. Джонни захватил сумочку и зонтик и осторожно приотворил дверь. В коридоре ни души. Джонни, крадучись, спустился с лестницы и на нижней площадке подождал. Из кухни в подвале доносились голоса. Чувствуя себя, словно сбежавший преступник, Джонни тихонько нажал на ручку входной двери и выглянул на улицу. Шагавший по тротуару полицейский обернулся и посмотрел на него. Джонни поспешно отскочил назад и затворил дверь. Послышались шаги: кто-то поднимался из кухни. Очутившись между двух огней и не имея времени раздумывать, Джонни выбрал более близкий путь к спасению и выскочил на улицу. Ему показалось, что вся улица на него сейчас набросится. Навстречу ему скорым шагом шла женщина. Что она ему скажет? Что он ей ответит? К удивлению Джонни, женщина прошла мимо, словно и не заметив его. Не понимая, какое чудо его спасло, он сделал несколько шагов по тротуару. Два юных клерка, обогнавших его, обернулись, но, встретив его испуганный и сердитый взгляд, видимо сконфузились и пошли своей дорогой. Джонни начинал думать, что люди менее сообразительны, чем он опасался. Приободрившись, он благополучно дошел до Холборна. Здесь было людно, но на него никто не обращал внимания.
-- Извините, -- сказал Джонни, наткнувшись на толстого пожилого господина.
-- Это я виноват, -- улыбнулся толстяк, поднимая упавшую шляпу.
-- Извините, -- повторил Джонни минуты две спустя, нечаянно толкнув высокую молодую даму.
-- Не худо бы вам полечиться от косоглазия, -- строго заметила дама.
"Что это со мной такое? -- думал Джонни. -- Как будто туман какой перед глазами. Ах да! Это вуаль, черт бы ее побрал".
Джонни решил дойти до конторы Мраморного Мыла пешком. "Так, постепенно, я успею освоиться с этим дурацким костюмом, -- думал он. -- Надо надеяться, что старикашка будет на месте".
Дойдя до Ньюгет-стрит, Джонни остановился и прижал руки к груди. "Странная какая-то боль, -- подумал он. -- Сейчас бы коньяку глотнуть, да, наверно, нельзя -- народ испугаешь".
"Все время теснит в груди, -- уже с тревогой говорил себе Джонни на углу Нипсайда. -- Уж не болен ли я?.. Тьфу, да ведь это чертов корсет давит... Не удивляюсь, что девицы иной раз бывают так раздражительны".
В главной конторе Мраморного Мыла Джонни приняли чрезвычайно любезно. Мистера Джауита сейчас нет, но он обещался быть к пяти часам. Не угодно ли барышне подождать, или, может быть, она зайдет попозже? Барышня решила -- раз уж она здесь -- лучше подождать. Вот в этом кресле барышне будет покойнее. Как прикажет барышня -- закрыть окно или оставить его открытым? Не желает ли барышня посмотреть последний номер "Таймса"?
-- Или "Шутника"? -- предложил самый юный из клерков, за что и был моментально выпровожен за дверь.
У многих из старших клерков нашелся повод пройти через приемную. Двое даже остановились, весьма пространно обмениваясь замечаниями о погоде. Джонни начинало это нравиться. Приключение сулило ему много радостей. К тому времени, когда хлопанье дверей и беготня клерков возвестили о приходе шефа, Джанни уже с удовольствием предвкушал свидание с ним.
Оно было кратко и не вполне оправдало ожидания Джонни. Мистер Джауит очень занят -- он, собственно, принимает только по утрам, но, разумеется, для дамы... Не сообщит ли мисс...
-- Монтгомери.
-- Не сообщит ли мисс Монтгомери мистеру Джауиту, чему он обязан удовольствием?..
Мисс Монтгомери сообщила.
Мистеру Джауиту, видимо, было и смешно и досадно.
-- Право же, -- сказал мистер Джауит, -- это не дело. От нашего брата мужчины мы умеем себя оградить, но если нас атакуют дамы -- право же, это даже недобросовестно.
Мисс Монтгомери стала просить.
-- Я подумаю, -- вот все, что обещал мистер Джауит. -- Зайдите ко мне еще раз.
-- Когда?
-- Какой сегодня день? Четверг? Ну, скажем: в понедельник. -- Мистер Джауит позвонил и отечески потрепал по плечу гостью. -- Послушайтесь моего совета, барышня, -- предоставьте дела нам, мужчинам. Вы хорошенькая девушка. Вы можете устроиться иначе -- и лучше.
Вошел один из клерков. Джонни встал.
-- Так, значит, в понедельник? -- переспросил он.
-- В четыре часа. Будьте здоровы.
Джонни ушел, несколько разочарованный, хотя в конце концов дело обошлось не так уж плохо. Как бы то ни было, придется подождать до понедельника. А теперь скорей домой, переодеться и поесть. Он кликнул извозчика.
-- Квин-стрит, номер двадцать восьмой... Нет. Не так. Остановитесь на углу Квин-стрит и Линкольнс-Инн-фильдс.
На углу Квин-стрит и Линкольнс-Инн-фильдс Джонни вышел и, думая совсем о другом, машинально сунул руку туда, где он привык находить карман. Потом он опомнился.
"Да взял ли я с собой деньги?" -- соображал Джонни.
-- Посмотрите в сумочке, мисс, -- посоветовал извозчик.
Джонни посмотрел. Сумочка была пуста.
-- Может быть, он в кармане, -- вслух подумал Джонни.
Извозчик намотал вожжи на ручку кнута и расположился поудобнее.
-- Где-нибудь он должен же быть, -- бормотал себе под нос Джонни. -- Я помню, я видел его. Простите, что заставляю вас ждать, -- обратился ой к извозчику.
-- Не извольте беспокоиться, мисс, -- дело привычное, мы за подождание берем только по шиллингу за четверть часа.
-- Надо же случиться такой глупости... -- бормотал Джонни.
Двое мальчуганов и девочка с грудным ребенком на руках остановились, заинтересованные.
-- Ступайте отсюда, -- сказал извозчик. -- Подрастете -- тогда узнаете, какие бывают в жизни неприятности.
Мальчуганы отошли немного и опять остановились; к ним присоединилась неряшливо одетая женщина и еще один мальчик.
-- Есть! -- крикнул Джонни, не в силах удержать восторга, когда рука его, наконец, скользнула куда-то внутрь. Девочка с ребенком на руках пронзительно захохотала, сама не зная чему. Но радость Джонни мгновенно погасла -- дыра оказалась не карманом. Выходило, что карман можно найти, только если снять юбку и вывернуть ее наизнанку.
И тут, когда надежды почти не оставалось, Джонни вдруг нашел его. Увы! Он был пуст, как и сумочка.
-- Мне очень жаль, -- обратился Джонни к извозчику, -- но, по-видимому, мой кошелек остался дома.
Извозчик сказал, что это старая штука, и начал спускаться на землю. Зрители, которых набралось уже одиннадцать человек, насторожились в ожидании скандала. Впоследствии Джонни сообразил, что мог бы предложить извозчику свой зонтик: он стоил уж конечно больше восемнадцати пенсов. Но такие мысли приходят в голову задним числом. В данный же момент он видел единственное спасение в бегстве.
Дюжина рук услужливо выхватила у него вожжи, и задремавшая было кляча стала бешено порываться вперед.
-- Эй! Остановите ее! -- кричал извозчик.
-- Упала! -- в восторге заорали зрители.
-- На подол себе наступила, -- пояснила неряшливо одетая женщина. -- В этих юбках бегать -- не дай бог.
-- Нет, ничего, встала! -- взвизгнул юный водопроводчик и в упоении шлепнул себя по ляжке. -- Ох, и здорово бежит, черт ее подери!
К счастью, площадь была безлюдна, а Джонни был мастер бегать. Высоко подобрав левой рукой юбки, верхнюю и нижнюю, он мчался через площадь со скоростью пятнадцати миль в час. Мальчишка из мясной кинулся ему наперерез, расставив руки, чтобы загородить дорогу. Мальчишку этого потом три месяца дразнили тем, как "барышня" швырнула его наземь. К тому времени, когда Джонни добежал до Стрэнда, погоня осталась далеко позади. Джонни опустил юбки и перешел на более женственный аллюр. Через Боу-стрит и Лонг-Эйкр он благополучно добрался до Грейт-Квин-стрит и на пороге своего дома покатился со смеху. Приключения его были очень забавны, но все же он не жалел, что они пришли к концу. Даже и самые остроумные шутки могут надоесть. Джонни позвонил.
Дверь отворилась. Джонни хотел войти, но рослая костлявая женщина загородила ему дорогу.
-- Вам чего? -- осведомилась костлявая женщина.
-- Хочу войти, -- объяснил Джонни.
-- А зачем это вам понадобилось?
Вопрос показался Джонни нелепым, но, поразмыслив, он сообразил. Перед ним была не миссис Пегг, его хозяйка, а, видимо, какая-то ее приятельница.
-- Да вы не беспокойтесь. Я живу здесь. Просто я забыл взять с собой ключ, только и всего.
-- Тут во всем доме ни одной женщины нет. И не будет, -- решительно заявила костлявая женщина.
Все это было очень досадно. Джонни совершенно не предвидел таких осложнений. Он так радовался, что добрался до дому. А теперь придется объяснять... Хоть бы по крайней мере не дошло до клуба!..
-- Попросите миссис Пегг выйти сюда на минутку.
-- Ее дома нет.
-- Как -- дома нет?
-- Уехала в Рамфорд, если желаете знать, -- с матерью повидаться.