# Из дневников 1939-1941 годов

Сергей Михайлович Эйзенштейн

Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Выпуск

М.: "Индрик", 2019.


## С.М. Эйзенштейн.


## Из дневников 1939-1941 годов


(О постановке "Валькирии" Р. Вагнера в Большом театре)


## Дневник: 1939-1940


21-22 декабря 1939 г.


Вчера1 предложили ставить "Валькирию" в Большом театре.

The important thing is {важная вещь (англ.).} -- найти основной трюк -- сделать Wagner'а подвижным и сценически действенным. Чтобы не были живые радиолы2.

First idea {первая идея (англ.).} -- ввести "балет", то есть пластическую массу3. (I wonder how they'll be shocked {Я хочу знать, как они будут шокированы (англ.).}).

Например, огонь в конце. Move it thus {Двигать его так (англ.).}:

That goes with Waghner's dreams for a synthesis {Это совпадает с вагнеровскими мечтами о синтезе (англ.).}.

Second idea -- everything related -- make see-able (I-st act) {Вторая идея -- все взаимосвязано -- сделать зримым (1-й акт) (англ.).}.

(Chamberlain4 пишет о такой тенденции Wagner'a.)

Third idea -- make the setting human -- out of people {Третья идея -- сделать декорацию человечной -- вне людей (англ.).} (пантеистически очеловеченная природа).


22 декабря 1939 г.


"Эпоха" Брунгильды (именно не "Зигфрида") -- ведь моя эпоха: искусства не отделены еще друг от друга. Люди от людей (откуда брак брата и сестры). Человек не выделен еще из природы. Человек нигде не один -- всё человечески живое кругом: анимистическая ситуация и стадия существования человека. Вот почему так нелепы сольности и диалоги musicaux {музыкальные (фр.).} Байрейтовских постановок5. (I 've got it {Я это постиг (англ.).}!!!!)

И синтетические мечты Вагнера из природы сюжетов мифологической стадии. Это -- "картины нравов первобытной орды" (тут Raub {захват (нем.).} девушки очень важен). Боги -- Wotan и Fricka -- это первые индивидуалы. Законоположники. "Передовики".

"Валькирия", таким образом, -- историческая пьеса, и основной конфликт -- shift {сдвиг (англ.).} из эпохи в эпоху истории.


-----


Жилище Hunding'a --

Felsmalerei {наскальная живопись (нем.).}, a не cottage {жилище (англ.).} из больших стволов!!!6


24 декабря 1939 г.


Мейерхольд ставил Вагнера. "Тристана"7.

С трепетом листаю "О театре"8.

(Я дал себе обет: не сметь ступить на подмостки, пока ими владеет его гений)9.

Большое раздражение против всего того, что когда-то вызывало восторг.

Она вся -- раскрытие тезы Тика10:

"Театры глубоки и высоки, вместо того чтобы быть широкими и неглубокими, наподобие барельефа" (стр. 67)11.

А я с самого первого момента восприятия "Валькирии" вижу ее театр именно

"глубоким и высоким"

и чем глубже -- тем лучше,

чем выше -- тем вдохновеннее!

Я рву с традицией условного прежнего театра.

И неверно там (может быть, разве что для "Тристана") -- сцена-рельеф.

Сцена -- действующее лицо, as well as the actor {так же как и актер (англ.).}, -- вот проблема для цикла "Нибелунгов".

Играющая сцена с играющим внутри человеком, размноженным ордою.

Сцена должна явить облик действительности в глазах анимиста12 в концепции сознания еще на стадии комплексного мышления.


25 декабря 1939 г.


It's time to begin to think about the treatment {Время начать думать о трактовке (англ.).}.

Видимо, наша трактовка вещи будет: from the unhuman to the human {от дочеловеческого к человечному (англ.).}, тема... гуманизма (гуманности), тема -- человечности. Центр вещи:

Брунгильда раскрывается для человеческих чувств. (И эта! сцена была подкупюрована!!13)

Для любви она раскрывается в "Зигфриде".

Для ненависти в "Гибели [богов]".

Здесь же -- для комплекса человеческих чувств -- увидев, как любят друг друга другие14,

и через сострадание,

через самопожертвование.

(What is fascistic in this play, I wonder {Удивляюсь; что же фашистского в этой пьесе (англ.).}?!!)


25 декабря 1939 г.


Wotan -- это в известной мере...

Hunding в "мировом масштабе".


25 января 1940 г.


Bruno today

proposed {сегодня предложен (англ.).}15

1548-1600.

Whole conception of film in Will Durant {Вся концепция фильма у Уилла Дюранта (англ.).}

pp. 165-16616.


24 февраля 1940 г.


У Алпатова17

"Итальянское искусство эпохи Данте и Джотто"

стр. 152 ff. {и далее, и следующие страницы (англ.).}

О фресках Капеллы дель Арена

Соответствие двух ярусов фресок по вертикали18 через пластический образ сцен, вторящих сюжетно-эмоциональной сближенности тем.

Schöne als Ubergang {Прекрасное, как переход (нем.).} к двум ярусам соответствий по вертикали через то же в изображении и звуке.


9 марта 1940 г.


Вчера решено писать дневник.

Начнется, как "Война и мир", с... гриппа19.

Лежу в гриппу.

Может быть, не только от гриппа, а от усталости нервов. В таких случаях всегда услужливо появляется грипп.

Усталость началась от отмены 12-ти пар любовников, висящих в дереве первого акта "Валькирий".

Самосуд20 уговорил отменить. Сочится раной.

Сговорились с Williams'ом21 вновь вернуть.

Уж очень здорово.

И очень четко идея дерева -- древа жизнь -- скандинавского Идгрезиль22.

Интересно: когда мне пришло в голову дерево -- так тут же после этого у антиквара на углу Страстной купил вовсе случайно о дереве в мифологии23 точь-в-точь, как я ощущал его необходимость в виде Auswuchs der Esche {отростка ясеня (нем.).} из дома Хундинга в древо мира (Mipa). Подспудно, вероятно, три дерева, когда-то меня поражавших. Сон дяди Кира (?) по Иловайскому24 о том, как из племянниковой (Кировой) груди вырастает дерево, тенью листвы покрывающее все царства. Дерево во сне аббата Муре ("La faute de l'abbé Mouré", Zola2S), пробивающее потолок церкви, через которую оно прорастает. Там же букет зверей и вторжение жизни в церковь. Наконец, Уолт Уитмен о себе как дереве, растущем в небо26. И, может быть, даже Лютер Бербанк27, просивший на могиле своей посадить могучую ель, дабы его останки вросли бы в нее. В 1930 г. около Frisco28 были в лабораториях Бербанка, и из U.S.A. привез о нем книжку с фронтисписом -- елью и такою подписью.

Вообще же дерево заязвили мудаки.

Остроумно лишь сказал, кажется, Петрович (второй макетчик с пенсне на металлической цепочке за ухо): "Ну да, в центре -- парочка, а кругом по кругу... все двенадцать способов, которыми они будут любить друг друга..."

Anyhow {Так или иначе (англ.).} -- без пар -- нет акцента конца, не говоря уже о том, что нет финального образа вагнеровской чувственности.

В цепи же: погоня своры при подъеме занавеса, своры, входящей с Хундингом, двух пантомим -- эти 12 пар просто физически необходимы. И нечего делать свету с деревом!

Финал -- совокупление ветвей и ослепительный свет в публику -- должно быть очень, очень здорово.

Но пары необходимы, как Sprungbrett {трамплин (нем.).} к нему.

Самосуд боится -- не будут ли смеяться на пары.

Вчера партактив и часть артистов смотрели макеты. Я должен был говорить. Не дал грипп. Пролежал дома. Очень рад. Не люблю говорить о мыслях и замыслах. Жаль только об одном: хотел связать Брунгильду с... восьмым марта: самоутверждение Брунгильды и принципиальный отпор Вотану. "Что ты, как не орудие воли моей!" -- Ан нет!

Впрочем... не все следует делать, что можно здорово сделать (так говорит Шкловский29), ненаписанная сцена никогда не будет освистана (так говорит Скриб30), и не всякий иронический обертон пригоден для публичного употребления.

Глаза бродят по противоположной стенке.

Ее розовая поверхность -- fraise écrasée (à la crème) {давленая земляника (со сливками) (фр.).} так расположена к свету, что все отступления от ровной фактуры отчетливо проступают.

Под тысячерукой монгольской богиней отчетливо виден отпечаток чьей-то ладони.

Будь я романтик, я вздохнул бы: неужели это отпечаток руки X, Y, Z или Ж, Ч, Ш, Щ?

Забавно -- это чистый порыв романтического образа, в который я юркнул под непосредственным впечатлением. Но и здесь, может быть, это не больше чем плохой плагиат со скверной последней страницы "Symphonie pathétique" Klaus'a Mann a31? Трудно жить на свете эрудитам!!!

Юркать же из образа в образ очень забавно. Это совсем не монополия господ артистов или режиссеров в показе (звучит как "кобыли32 в охоте"). Так же я писал свое выступление по радио о "Валькириях" для Германии (12 февраля33 ayant obtenu son petit succès {имел свой маленький успех (фр.).}): я влез в шкуру экзальтированно-профессорствующего немца "und siebe da -- die Sache ging von sich selbst {и обосновался там -- и дело двинулось само собой (нем.).}".

Но "Валькирии" меня беспокоят.

Вернее -- я себя в них. Одаренно ли это?

Кажется, что плохо. Что плоско. Что бездарно.

Это не кокетри {от фр. coquetterie (кокетство).}.

Насколько это ниже и ничтожнее М[ейерхольда].

И вместе с тем, как в стеклянном гробу: кажется, ясно, что бы надо, даже ясно, как бы -- только протянуть руку -- а там стекло.

Прямо "Белоснежка" в стеклянном футляре34 (а в футляре ли она? Может, не в футляре и я???)

Разбить бы этот колпак на неделю -- во дров бы наломал!

"Никандр -- Кувшинное рыло35 -- вот имя то!" -- надо бы петь про Ханаева36, а не "Зигмунд -- вот имя то".

Говорят, очень хорош режиссерски "12-й год" у Охлопкова37. 36 генералов на сцене!

"Член Правительства" кто-то назвал "Депутат с Балчуга"38. Сама же картина, по-моему, все-таки... "один на двоих" (член).

Тут пришел агент получить 132 р. за вырезки из газет на 1940 год. Вырезки, вырезки... "Доказательства"! Тоже откуда?! 1922 год. Питер. Мы с Сережей Юткевичем39 приняты у Н.Н. Еврэинова40 (так он себя произносил). Носили на апробацию "мэтра" -- "Подвязку Коломбины"41. Великая была честь быть принятым. Провербиально скуп. По рассказам. Заслышав звонок, доливают самовар и рассыпаются в извинениях: "Самовар, знаете, только что долили". Бутербродов всегда на один меньше, чем людей вокруг стола. Стена гостиной вся в эротике. Впервые вижу подобный эксгибиционизм. Широким жестом вдоль полки книг: "Все -- о садизме"42. Принял нас чрезвычайно. На какой улице жил -- не помню. Помню, что улица -- мостовая -- проросла зеленью, как было в Питере тех лет. Наперекор ожиданиям угостили... какао с тартинками. О чем говорили, помню смутно. Не то о Моцарте. Не то о Глюке. Жена выпустила "Подполье гения" о Достоевском43. Хвалил "Коломбину". (Думали ее для Фореггера44. Стало жаль. Завалил у него. Кое-что из придуманного -- взял к самому себе в "Мудреца" -- арлекина на проволоке -- в Голутвина45.) Отметил острое сценическое видение (мизансцен "в уме", что сохранилось и до старости...). Из эротики запомнил монументальный приап Денисова46 в голубых жилках. Графического бачу {мальчика (тюрк.).}, танцующего в кругу... Альтмана47. Порку дам в участке Судейкина48. И... три (или пять?) толстенных альбома в сером холсте -- вырезки об Евреинове...49 Jen [нрзб] ai été ébloui {Я был обольщен (фр.).}.

Avoir autant {Получить столько же (фр.).} было "диким" стимулом "молодому самолюбию".

Это очень для меня характерно. Вообще всем, чем я стал, стал я от зависти: avoir autant, être autant {иметь столько же, стать тем же (фр.).}. Хочу тоже...

Кой до чего дохотелся... В области вырезок...


-----


Боже мой, боже мой, как я себе надоел со всей моей "эрудицией", сомнительным талантом, "обаянием", инфантильностью... Как я сам себе надоел... У-у-у-ф!


-----


Пристает скульптор Слоним50 лепить мою голову. Увиливаю. 1о -- суеверие. Неприятности "Б[ежина] луга"51 совпали с незаконченной лепкой. 2о -- недостаточно он формалист. Если лепиться, то лепиться у почти карикатуриста. Звонил вчера опять. Обнадежил его... посмертной маской. Не хочет. Отсылает к Меркурову52. Этому же говну не поддался бы и после смерти. Бывают же антипатии к человекам!


10 марта [1940 г.]


Хотел сегодня выйти. Однако 37о. Пропущу Семенову53 и Чабукиани54 в "Дон Кихоте". Жаль. Но нельзя рисковать: сейчас навалится горячка с "Валькириями". В городе большой ажиотаж по поводу их выступления.

Ефим Львович -- кассир. Он же заведующий издательством ГАБТ. Должны были условиться сегодня о брошюре по "Валькириям"55. Тоже отложится.

Читаю детские книги. Вернее, те, что читаешь в детстве. Перечитываю: Маршак "О глупом мышонке"56 и Крафт-Эбинг "Психопатия сексуалис"57 (да еще на английском языке). Очень давно ее читал.

Конечно, все эти виды -- rien que régress[ion] {не что иное, как регресс (фр.).}.

Фетишизм -- типичное pars pro toto et rien de plus {часть вместо целого и ничего больше (лат. и фр.).}.

Гомосексуализм -- неуместная бисексуальность etc.

Интереснее всего мазохизм.

<...>

Трудно придумать более отчетливую картину Mutterleibsversenkung {погружения в материнское лоно (нем.).}! To есть то же, что в мгновении экстаза, мгновении coitus'а {соития (лат.).} нормального etc. Здесь в inappropriate forms {в неуместных формах (англ.).}

Связанность -- развязанность как "реконструкция" ситуации выхода из утробы к вольным действиям.

Характерно, что у немцев называется Entbindung {развязывание (нем.).}.

Психоаналитики правильно толкуют (где-то мельком как будто читал) на базе этого успех и привлекательность Houdini58 и его escapes {освобождений (англ.).} из мешков, цепей, связанности веревками etc.

(Моя "Houdiniana" включает три книжки -- немного, но зато одну с автографом самого кому-то59).

Поэтому в "Тайны цирка Баррэ"60 можно дать и Худини, also as one of the "historical plays" {так же как одну из исторических забав (англ.).}, чем является цирк в целом. С ссылкой на "Case 64". Das grosse Spiel von der Entbindung {Большая игра в освобождение (нем.).}.

(NB. "Тайны цирка Баррэ" -- обложка какого-то из старых номеров Пинкертона61 о приключениях в обстановке цирка. Так хочу озаглавить анализ всех NoNo цирка, примечательных тем, что в них наличествует только пралогическая компонента в отличие от наличия обеих в произведениях других видов искусств. Отсюда неизменяемость NoNo-ов цирка от "Ромула до наших дней", ибо это область арреаl'а {привлекательности (англ.).} неизменяема, в то время как вторая -- исторична -- изменяема и за тот же период, например на театре, проделывает неслыханные эволюции. На досуге переписать вкратце "список". Где-то он лежит еще года с 1931-го, когда хотел об этом делать доклад. Пора бы выписывать все это уже в работы. Хотя кое-что и нарастает в смысле материала и конкретных примеров.

Надо было бы привести в порядок и другую тему -- о бисексуальности как явлении регресса.

Решать ее на случае г-на Оноре де Бальзака62.

Идеальное в b.s. -- Серафита.

И свинское в практике -- Карлос Херрера. <...>

B.s. -- неотъемлемое для самоощущения сверх-человеческого. У Бальзака как вывод и для изображения такового. Светлого -- Серафита. Мрачного -- Вотрен.

NB. Мефистофель как прообраз Вотрена. Не только "Le paysan Perverti"...63 и далее до пары Lord Henry и Dorian Grey64.

О том же у Ницше (cf. {от confer! (лат.) -- смотрите! сравните!} d'après {сравни по (фр.).} Seillière о b.s. у Ницше65). Der Fall Nietzsche-Wagner66 на базе эротики. Говорил мне Hans Sachs 193067 в Берлине.

О самоощущении "большего, чем сам" при дополнении себя вторым sex ом мне говорил бедный болгарин -- трансвестит -- пациент Хиршфельда68 в Берлине (1930 г.). Он "дополняет" себя женским костюмом. В остальном инженер. Влечений к штату кафе "Эльдорадо" (в частности, к "Nansi", с которым его усиленно старались "свести" деятели Института) не испытывает, ("...le goût du travesti, forme dernière de l'androgyne, qui survit à la conception sacrée des initiations antiques..." Peladan {"вкус к травестии, последней форме андрогинного, пережившего сакральные представления, которые зародились еще в античные времена..." Пеладан (фр.).}69, p. 82.)


-----


Мизансцен, который я делаю в "Валькирии" -- помимо "раскрытия действия" -- изложения заложенного в музыкальной "ремарке", вернее, "музыкальном сценарии", -- это еще монтажный ход (лист) для выделения разными планами разных кусков музыки -- "подача" музыкальных кусков avant tout {прежде всего (фр.).}. Думаю, что это удастся и в таком виде дойдет и доходит.


-----


Жар -- маленький. Но достаточный для явлений регресса. Обострение обоняния. Входит шофер Саша Балабанов взять билеты на "Кихота" для Мадам70. Острый запах смазных сапог. Мне нравится. Teer Geruch {Запах дегтя (нем.).}. И в нормальной же температуре люблю запах конюшен.


-----


Дразню Ливанова71, обиженного, что не зашел в антракте за кулисы: не прикажешь ли принести с собою в конюшню еще и кусок сахару или морковку?


-----


Явно острил до "Пушкина"72. Нет там таких сцен, чтобы эмоция au fliete bis zur Farbe {текла к цвету (нем.).}. Не говоря уже: до слиянности звуков с цветом! ("Слиянность" есть degree {ступень (англ.).} обозначения от понятия "слияния".) Расписные картинки, не больше.

Так уговорил на "Пушкина" Дубровского (ЗамНачГлавка Произ. худ. фильмов)73, что будет даже трудно отбрыкаться (some case {некое положение (англ.).} о моей концепции "Бориса" в отношении Чернявского -- Зав. Сценарн. отделом)74. Задразню его тем, что в нем говорит пиетет к собственному автору: зовут же Марк Яковлевича... Дубровским!


-----


Ливанов в "Горе от ума" -- переворот в театре: нож в спину сорокалетнему MXAT'у75. In exstasis {Восторженно (лат.).} и in extensor {подробно (лат.).} описано это в статье "Рождение актера". Статья не идет. Умолила Мадам -- для нее это конец связи с МХАТ'ом76. Но и так не пошло бы. Furious {Взбешенная (англ.).} об его успехе -- Ангелина77. Лина --> Саша78. Не полагать это событием as result {как итогом (англ.).}. Мите79 это просто указано. О tempora, о mores. "Рождение актера" прилагаю к сегодняшней дате80.


-----


Эти дни читаю "Дневники" Антуана81. Nearly nothing to quote {Почти ничего не процитируешь (англ.).}. Но приятно купаться в их атмосфере. И сознавать, что всем было нелегко. Последний толчок к писанию собственных дневников -- вероятно, его дневник.

Очаровательно, что в пьесе "Мясники" Антуан вешал на сцене настоящие мясные туши82.

Звонили из "Комсомолки". Дать им об изучении иностранных языков для пропагандистской полосы.

И вот я уже Feuer und Flamme {огонь и пламя (нем.).} на тему совсем стороннюю!

Надо начать с Вавилонского Столпотворения.

Сказать, что не зубреж слов важен, а образ и дух языка. How I'am doing it {Как я делаю это (англ.).}: прикинусь немцем, чтоб говорить, воплощусь в американца etc.

Небольшой запас слов в первое посещение Англии83. "Комбинаторство". Сказать о Basic English как рационализации того, что хаотично всегда делаем. Но 813 слов Basic не final goal {конечную цель (англ.).}, a лишь transitory stage {промежуточная стадия (англ.).}.

Преподавание. Связывать язык -- не как язык as such {как таковой (англ.).} -- а язык с культурой страны этого языка. Его историей. Образным рядом, помогающим впитать и помнить. Помянуть "Villa Marianna" доброго старого Erich'a von Schrenk'a84, немецким языком обучившего нас в Реалке в Риге... Ренессансу. Он разворачивал свои уроки языка на богатейшем обилии истории искусств: на сравнительных анализах "Давида" Вероккио85 и "Давида" Микель Аньелло86. Я страшно упирался тогда, но вижу, как он был прав!

Подавать так: "Я иногда задумывался над тем, почему мне как-то близки великие образы Ренессанса. Я всегда приписывал это тому, что лет девятнадцати я любил девушку, которая, в свою очередь, любила Флоренцию. (Черная Мария Павловна Пушкина87 -- чернотой достойная поэта-однофамильца. Темпераментом as well {также (англ.).}. Прима-балерина Музыкальной драмы88.) Но, вспоминая подробнее, вижу, что дело было раньше и тянется с... уроков немецкого языка". И отсюда выводом -- об образе.

Лучше образ -- близкий языку. "Нибелунги"89 для немцев. "Три мушкетера"90 -- французу. Краткие фабульные пересказы Шекспира -- англичанину.

Привести -- почему я бросил японский язык91 -- не боязнь за память, а за сложность перестройки mental attitude {умственного отношения (англ.).}. Вместо "здравствуйте" или "доброе утро" -- говорят же они: "ваша милость очень ранни" или "разрешите стать нам с вами так, чтобы тень моя падала на уважаемого вас". Многовато спросу с изучающего! И охота лезть в столь подхалимскую образность.


-----


Боюсь, дневник может стать серьезнее обыкновенного passe-temps {времяпрепровождения (фр.).}. Психологические муки are apt to incorporate themselves here in {имеют свойство втираться внутрь (англ.).}...

Я ищу тему и не нахожу. Also ganz und gar aufrichtig gesagt {Так совсем откровенно сказать (нем.).}: я просто "художник" без своей темы...

Без пресловутой своей темы... Ну и?

Темы заказные, случайные, предписанные, всегда сперва неожиданные -- затем "вскрывались" мною в мною желаемое.

"Вырастали"!

Случайная "Мексика" выросла, конечно, в лучшую мою философскую вещь... и померла92.

"Броненосец"... анекдот его происхождения всем известен93.

"Невский" -- величайшая непредвиденность94.

А "Валькирия"? Ganr und gar {Целиком и полностью (нем.).} не предусмотренная никак, никем, ниоткуда: schöner Einfall Williams'a {красивая идея Вильямса (нем.).} меня пригласить.

Вот уж действительно faire-то-que?! {делать-то что?! (смесь фр. и рус; шутливое).}

Карьерные темы -- ausgeschlossen {исключено (нем.).} -- не влекут.

А своих нет?

Вообще надо бы в себе разобраться. Expose oneself {Представить самого себя (англ.).} во всех деталях, как анатомический атлас или географическую карту, и обследовать себя по всем статьям, меридианам и параллелям.

И способность de s'enflammer à {загораться на (фр.).} что угодно.

And to solve most of the things auxquelles je m'enflamme...

Now where's the secret? {И разрешить большинство вещей, от которых я загораюсь... Итак, в чем секрет? (англ. и фр.).}

(Длинная, длинная, длинная пауза, и ни-ка-ко-го ответа!..)


11 марта [1940 г.]


Все еще грипп. Потому продолжается дневник.

С утра звонил Небольсин95. Этой ночью слышал лучшую ласкающую для уха музыку -- "Лесную симфонию". Он живет рядом с мастерскими ГАБТ, а для них сегодня всю ночь сваливали... лес. Но лес этот -- доски и проч. -- материал для станков "Валькирий". 17-го обещают дать станки первого акта.

Умер Булгаков96, и Williams носится по его посмертным делам.


-----


Делаю переводные выписки о древе Иггдразил (из "Эдды") в связи с брошюрой к "Валькириям".


12 марта [1940 г.]


Сегодня встал и пойду вечером на "12-ый год". I need an impulse! {Мне необходимо побуждение! (англ.)}


------


Пока судили да рядили, в Комитете постановили: трехцветку в этом году делает Экк97.

Я на 41-й год.

Норны98 мне благоволят: вещие сестры подслушали тайные желания мои.

Положение выгодно: не торопиться и можно играть обиженного.

Может быть, даже выцыганить время на "Бетту"99. Лето же anyhow {что бы там ни было (англ.).}. Но... for what purpose {ради какого результата (англ.).}? Что я сделаю за лето? Буду ли наконец писать?

Чем были эти дни? Пустым местом. Может быть, натуральная "диастола". Неужели же бывают дни, когда я энергичен и за мною не поспевают по коридорам и лестницам? Сегодня я способен лишь на перемещения со стула на кровать, с кровати на диван, с дивана в кресло.

В такие дни и полосы не жалко и помирать. Совсем не жалко! А бывают же дни, когда так хочется жить, так надо жить, так есть ради чего жить. Только не сегодня...


-----


12 [марта 1940 г.]. Ночь


Ну вот и сходил на "Фельдмаршала Кутузова"100. Мадам пошла с Митей смотреть молодых евреев в "Тевье Молочнике"101 по заданию Комитета. Осталось одно свободное место. Хотел сыграть в Гарун аль-Рашида, взяв с собою с подъезда самого алчущего зрелищ безбилетника. Но потом взял... Волкова102, благо живет в Криво-Арбатском напротив, полупьянова с блинов.

Пьеса all the parafernalia de la haute tradition du boulevard moins... les conïlles. Images de Epinal moins... la pine {все атрибуты высокой традиции бульваров менее... яиц. Лубки менее... члена (англ. и фр.).}.

Поставлено очень культурно. Но скорее genre {стиль, манера (фр.).} Куза103, чем Охлопков. До чего вахтанговцы нивелируют "под себя". И до чего это чистоплюйское под себя -- чистописание. Плох Горюнов104 (а почему бы ему быть хорошим?). Плох Глазнэк (а почему бы ему не быть плохим? Никогда ему не прощу засранного им Вотрена)105. Лучше всего конец 1-го акта -- вторая половина Бородина со смертью Багратиона (Свердлин106 -- не совсем плох, однако перехвален), хотя и нет ритма. Но к середине третьего акта кажется, что Бородино видели накануне вечером или две недели тому назад.

"Жемчужная" драматургия тому виной: "нанизывающая" драматургия.

Волков рассказал, как чудно выразился рыжий из ГАБТ'а (Мордвинов107), тремолируя над трупом Булгакова: "Вы еще недавно приходили в театр, дорогой Михаил Афанасьевич, и говорили, что обманули медицину... Нет, дорогой Михаил Афанасьевич, вы были слишком честны в жизни: вы медицину не обманули..." Great! {Здорово! (англ.).}

Schönes blödes Gegenstück {Отличная глупая антитеза (нем.).} к причастию Талейрана108!

Кстати, когда вопрос моего Тамерлана был en vogue {в моде (фр.).}: сперва в проектах сьемки, а потом тем, что не снимался, многие и многие, путая его с Талейраном, участливо спрашивали, знаком ли я с последней работой о нем Тарле109!


-----


Если ноги Хундинга жидки, можно одеть ему меховые онучья с ремнями (такие одевает Вотану Rackham110 в иллюстрациях 1910 года). Валькириям (оттуда же) неплохо ременные обмотки сплошные, как обмотки окопные.


-----


Вообще же "12 год" -- страшновато: принципиально ничем не отлично от "Суворова" Попова111. Чуть чище. Чуть культурнее. Кое-где реминисценции о великом старце (испуг Александра с канделябром -- конечно! -- над умирающим Кутузовым под завыванье погребального хора). Но все так благопристойно, культурно, на прованском масле и даже местами хорошо... Крик в вате. И даже не крик. А какое-то расшаркивание пред неизвестно чем. И зря обхамили Мюрата112.


18 марта [1940 г.]


Ну вот, здоров. Хожу в театр. И дневники застопорились. Сегодня пишу только потому, что должен делать совсем другое: сделать о "Валькириях" для "Правды"113 и для брошюры. А лень!!!

Получил в руки совсем меня разлагающую книгу китайца: Lin Yutang "The Impotance of living". NY. 1938114. На досуге выпишу очаровательные отсюда maximes about hero to live pleasantly {изречения о персонаже, славно живущем (англ.).}.

Вчера звонил Славин115 с предложением Комитета ставить "Дон Quixot'a". Сегодня тетя Паша116 приволокла два громадных тома его от Тиссэ117. Конечно, это Daumier, Greco и Goya. Немного Doré118 as well {тоже (англ.).}. Но... Черкасов -- Ильинский или Черкасов -- Мах119. Но... Полистаем еще.

А между тем, купив вчера, сегодня перечитываю "Ruy Blasa"120. Зачем? Вовсе без всякой нужды. Еще раз подтверждается положение о Hugo, найденное (кажется) в 1935 году после оспы в Кисловодске121 на "93-ем годе"122. Hugo как пример "противоположностей вне единства", то есть контрастов, а не противоположностей. Полная аналогия с Мережковским (cf. {сравни (англ.).} "Леонардо да Винчи"123). Видимо, огонь пафоса Frederic'а124 умел их возводить в единство. В литературном виде это, конечно, blanc et noir {белое и черное (фр.).}. Спасибо хоть на том, что оно не объединено посредством gus {гашиша (фр.).} или poivre et sel {соли с перцем (фр.).}!

Ставить, конечно, приятно бы, хотя здесь неуместный понакрут. Впрочем, на что ж даны человеку ножницы. Хорошо, что в одной из ранних редакций (в pendant {добавление (фр.).} к "Le Roi s 'amuse"125) Рюи Блаз назывался: "La Reine s'ennuie" {"Королева скучает" (фр.).}.

Смешно можно было бы сделать II акт ("La Reine d'Espagne" {"Королева Испании" (фр.).}), особенно сейчас, "в свете" экономии на постановки, предписанной театрам приказом Комитета по Делам Искусств ("поделом искусствам"126, comme on l'appelé {как его называют (фр.).}): живыми сделать только королеву, Рюи Блаза и разве Кассильду, а остальных рисованными на кулисах с прорезами для голов127. Образ герцогини Д'Альбукерке этим путем был бы воплощен очаровательно (это же дуэнья, что чопорностью этикета останавливает всякое живое движение и желание королевы). Чопорность, неподвижность и этикет Мадридского Двора был бы выражен этим до конца.

Другие акты, может быть, более туго ложились бы в единую с этим стилистическую манеру, но... ведь нам же и не ставить этот спектакль. Еще смерть люблю и хотел бы поставить последний акт "Лукреции Борджия"128 с гробами etc.


Когда гранды и дуэньи не нужны, их (сверху опускают) закрывают соответствующие малиновые плюшевые draperies {драпировки (фр.).} в складку.

Частично осуществление желания, высказанного Вильямсу, когда разглядывали El Greco, о том, что хотелось бы найти пьесу, где бы можно было ставить на сцене группами многих сеньоров с портретов Греко -- без всякого отношения или участия в действии! Здесь это абстрактное хотение нашло бы себе тематическое обоснование (образное).

Особенно эффектно, если после первых сцен (кончающихся молитвой королевы, перед которой все "уходят", то есть закрываются посредством их petite rideau individuel {маленьких персональных занавесов (фр.).}), для прихода Рюи Блаза (с письмом) поднявшиеся занавески раскрывают их живыми группами разрисованных и несколько вообще новых.


Вообще же этот treatment {замысел (англ.).} еще глубже, чем могло бы показаться... Не забудем о картонности и двухмерности персонажей Гюго!.. And if you want -- everybody inhumane except the Queen and Ruy Bias {И, если вам угодно, -- все бесчеловечны, кроме Королевы и Рюи Блаза (англ.).}.


Would be fine for an... opera, where actors do not like to move, but just stand and sing.

(Treatment could be considered and as a grand-grand child to what Gordon Craig129 wanted to do for MX AT in "Hamlet"130 with the courtisans -- but... much funnier -- for not seriously meant and not mystically stylised.

A delicious evening -- 1938 (?) in the "Métropole"131, when he told me whole story as do how these bastardy of MX AT first cut the whole in two then in more and more -- finally reducing the whole golden mass of courticy to lonely individual equally (or near equally) dressed! Thus ruinning whole of Craig's conception and idea.)

To say the naked trash -- parentage too far off to have an influance on what's proposed here! {Было бы замечательно для... оперы, где актеры не любят двигаться, но просто стоят и поют.

(Замысел можно было бы доработать и подобно большому-пребольшому ребенку, до того, что Гордон Крэг хотел сделать для МХАТа в "Гамлете" с придворными -- но... много забавнее, чтобы не серьезно значило и не было мистически стилизовано.

Прелестный вечер -- 1938 (?) в "Метрополе", когда он поведал мне всю историю, как было дело: как эти бастарды МХАТа порезали целое надвое, потом больше и больше -- под конец сведя целое дворцовой массы к отдельным персонажам одинаково (или почти одинаково) одетым! Так разрушалась целостность концепции Крэга и идеи.)

Сказанное -- откровенный вздор: родство слишком дальнее, чтобы иметь влияние на предложенное здесь! (англ.).}

20 марта 1940 г. Придумал в порядке заставки и концовки к "Валькирии" -- Золотое кольцо 6-ти метров на фоне мехового занавеса. Кольцо с любимой змеей, закусывающей хвост, и Валгаллой наверху (хотя домики на кольцах, кажется, в основном характерны для древне-иудейских колец (cf. Finger Ring Lore by William Jones. London. 1877132) but -- never mind {но -- пустяки (англ.).}).

Самосуд хочет к кольцу пристроить... дев, тянущихся к нему. Не иду на это. Соглашаюсь: девочек на девочек, то есть при условии восстановления людей в деревьях 1-го акта! Не идет на это. Не иду и я: получится ампир.

Anyhow {Так или иначе (англ.).} отправляю Williams'a утверждать без девок Рейна. Предвижу спор. Однако все обходится. Застает Самосуда в чудеснейшем настроении около лифта с девушкой, хотя и не Рейна, но балетной.

Все это рассказывается к тому, о чем его просила эта означенная девушка: она просила подарить ей несколько... дирижерских палочек, бо в Москве полное отсутствие... вязальных спиц!


26 марта 1940 г.


О mon Dieu il ne reste qu'un mois {О, мой Бог, всего месяц (фр.).} до премьеры!


-----


В порядке чистого зубоскальства:

"написать так плохо книгу о Радищеве133 -- c'est vraiment un tour de Forche {это поистине подвиг Форш (фр.) Эйзенштейн пародирует французское tour de force -- тяжелое дело, подвиг.}!" (Книги О. Форш о Радищеве даже и не читал. Достоинств ее не знаю. Просто так в порядке безотносительного зубоскальства!)


-----


Сегодня с утра весь день как проклятый пишу о Вагнере и постановке "Валькирий" для книжечки к выпуску спектакля. Безумно много лишнего, и, вероятно, полное отсутствие нужного. Выпотрошил себя дико. А потому сейчас в душе как яма или дыра. Ноет. И тоска безумная. Всегда так бывает, как поизрасходуешь себя. Но от этого не легче. И хочется реветь от тоски и боли. Боли и тоски...


-----


Не могу себе простить, что уступил парней и девушек первого акта...


-----


27 марта 1940 г.


Вотана у меня нет.

Иннокентий (!) Фокич (!!) Ридикульцев134 (!!!) да еще... бывший диакон! Вот-он В о-тан!


1 апреля [1940 г.]


Сегодня поверил в III-й акт.

В обе картины:

Es wird'was {Это становится кое-чем (нем.).}!


-----


У Габовича135 машина M 1 -- бежевая -- merde à la crème {дерьмо со сливками (фр.).}...


-----


Ничто не ново под луной. Задник "Валькирий" родился (мною) из вертикальных полос, дабы скрыть подвесы летающих коней. А оказывается, такие фоны были знакомы... египтянам. Вчера купил "Art througt the Ages" by Helen Gardner {"Искусство сквозь века" Хелен Гарднер (англ.).}.


-----


Степан Райзман136.


-----


2 апреля 1940 г.


Сегодня впервые городили "качели"... Качающиеся скалы 2-го акта. Сцена похожа на упаковочную роялей Бехштейна! Такой пока беспорядок. К концу -- с переделкой левой стойки -- все вырисовывается, по-моему, выйдет! Торчащие вверх носы скал напоминают мне Variété из (по-моему) "Dr Mabuse"137, где выступает Эгда-Ниссен138 в забавном экспрессионистическом (and how! {и как! (англ.).}) номере: почти не маскированной Zweideutigkeit {двусмысленности (нем.).}!


-----


Сдал статью для книжки о "Валькирии", до-оскопил вконец, и, по-моему, получилось неважно. Но не могу, не могу! и делать и писать. Вспоминается 1923 год... Так же мучил меня Брик139 с первой в жизни статьей моей -- "Монтаж аттракционов" для "ЛЕФ"а No З140. Вообще, многим "Валькирия" похожа на "Мудреца" -- тросы, каскады, полеты, трюки! Дай бог и результат бы оказался не хуже! Anyhow {Так или иначе (англ.).} ведь и это first step {первый шаг (англ.).} на новом поприще -- опере. Обычно first steps мне удаются. Let 's see! {Посмотрим! (англ.).} Старик Зимин141 советует ставить мне в опере -- "Младу". В свое время он один ее ставил142. Хотел пригласить Бакста143, но тот заломил такую цену, что взять его не удалось. Пишет ли Зимин мемуары?144 Надо надоумить старика.


-----


3 апреля 1940 г.


Сегодня с оркестром городили 11(2) 11(1). Ужасно! Паника. Бардак. Беспорядок. Все летит Hulj über Kopf {кубарем (нем.).} к чертям. Верю, что будет хорошо. Но пока этого не вижу.

Мордвинов очень любезно здоровался в буфете: неужели он считает, что так плохо?


5 апреля 1940 г.


Городили 1-й акт со светом под оркестр. Не выходит ни ...

Хочу верить, что все будет хорошо.

Да, данных нет! А все же верю.

Написал воспоминания о Маяковском "В.В."145 для "Правды".

По-моему, удачно, принимая во внимание наши отношения с покойным. Я один не гнул спину в "Лефе" перед ним. И отношения были запальчиватые. Монтаж -- великое дело. Факты скомпонованы хорошо.

Написал "44" для "Комсомолки" по поводу приговора депутатам-коммунистам во Франции146.

Текст прилагаю. Удачно задуманы стоны. Как всегда, недодумано и наспех.

Завтра надо писать о "Валькирии" для "Правды".


-----


Завтра же надо обработать "Еще раз о строении вещей" для "Искусства кино"147. Хорошую втисну еще в него цитату "механического от обратного"... "Цену жизни" Немировича по "Из прошлого"148. Ха-ха!

<...>


7 апреля [1940 г.]


Сегодня монтировка 1-го акта.

Бились долго и бестолково. Затем я здорово нашел боковую подсветку разветвленных сучьев: прожекторами из-за наших золотых порталов. Осветители очень упираются против этих мест источников света: норовят сверху или из-за своих (первых) постоянных порталов. Но отсюда неизбежно 3/4 лобового. Моя точка дает отчетливый профиль. Дерево заиграло как бы светящимся изнутри ("как горит ясеня старый ствол" -- так и гори!). Неоновый эффект + золотистая теплота. Здорово. Williams прыгает до потолка. Бегающий свет (Вотан) в кроне тоже удался. При мерном движении падуг дерева -- две оранжевые "пушки" из-за наших золотых порталов крест-накрест по 3 и 4 падуге. (Оставляя три первых -- "шар" -- нетронутыми.) Здорово. А вовсе здорово на "Вельзе! Вельзе!": тут яростно мотаются в бока все падуги дерева -- кажется, что оно хочет разорваться, и оранжевые "пушки" бегают лучами -- здесь выбегая и в захват самой развилины дерева внизу.


1130


Бегло перечитал переводы "Пастера", "Беглеца" и "It happened one night"149. Чудные вещи. (И как плох в "Пастере" -- Поль Муни!150) (И как ничтожно после сценария -- поставлен "Пастер"!)


8 апреля [1940 г.]


Выходит! Явно выходит конец II-го акта. Взлет Вотана и вмешательство в поединок просто здорово. "Ей-богу, здорово", -- как говорит парторг оперы: "миф!".

"J'ai eu le petit frisson" {"Я почувствовал такую мелкую дрожь" (фр.).} в момент первого взлета Вотана в громадном плаще.

Зимин очень одобряет.

Qui vivra verra {Поживем -- увидим (фр.).}. Завтра, вероятно, опять все будет не в лад!

А 6 часов меня пытали Курьянов151 и Полонский152 об не хочу ли я делать "Фергану" quand même {все-таки (фр.).}. Видно, действует рука Павленки153... Наотрез отказался. Взял в чтение "Фрунзе" Фадеева и Никулина154. Жду не много.

И устраивают темы: "Первая Конная" и "Царицын". Опять же -- не цвет, а я хочу только цвета. 11-го должен дать ответ о своих планах. Надеюсь, что до этого поговорю с Андреем Януарьевичем155. Не хочу темой бить пушками по воробьям. Удачнейшее, что я делал, -- были задания правительства: 1905, Октябрь, Невский.

Я не из тех режиссеров, которые носят сценарий ("свою тему"!) за пазухой.

В этом деле -- я солдат Революции и хочу делать тематически нужнейшее.

Не колониальная ли это на сегодня тема?

И -- это в цвете!?


-----


Звонил тов. Слетов156 (редакция "Молодой гвардии"), который будет переводить en russe comprehensible {на понятный русский (фр.).} мое "Воплощение мифа" для брошюры ГАБТа. J'en suis fort curieux {Хотел бы я это видеть (фр.).}. Редактор -- Вдовиченко157 из Комитета.


-----


Темп движения станков слишком медленный. Надо с моторной переходить в ручную. Ребята -- молодцы. Не боятся качелей. Ефимов -- бывший циркач -- берется делать каскад Хундинга на лонже158. Завтра пробуем коня. Родион Макаров159 предлагает мочальную гриву. Видели ее сегодня в мастерских -- на солнышке на площадке. Похоже на швабру, позорящую прекрасно найденных художником Ефимовым160 коней.

У старика161, говорил Чаушанский162, лучшее в Москве собрание images d'Epinal {эпинальские картинки (разновидность лубка, фр.).}. Надо посмотреть.

Шпек кантует гравюрки для дачи. И трех Utamaro163 -- купальщиц, купленных за... 65 рублей. C'est à crever de rire {Помрешь со смеху (фр.).} как дешевы. Куплены в магазине No 14, где и "Caricature 1832" за 300 рублей.


-----


Несмотря на то что сейчас только начало апреля -- по письменному столу ползает божья коровка -- говорят, совершенно замечательная положительная примета. Que le bon Dieu le [нрзб.] bien -- j'en ai fort besoin! {Как кстати добрый Бог ее [послал] -- я очень в ней нуждаюсь! (фр.).}


9 апреля 1940 г.


<...>

Нет! Кажется, все же выходит 2-й акт. Мучились с поединком Хундинга с Зигмундом очень долго и много. Забыли, что бедный Вотан все время висит. У него отекли ноги и, кажется, еще что-то. Но получается уже все в музыку. Еще темновато на сцене, но пока нет проекции облаков в центре в глубине. Приятно, что пластически (еще не светово) получается exactly {точно (англ.).} как в первом замысле-наброске к этой сцене.

Кончаем картину пролетом коня с Br+Sgl [Брунгильдой+Зиглиндой].

Небольсин уже не ворчит. Так очевидно правильно именно такое решение. Уф!

<...>


-----


Купил монографии о Raffet и Charlet164 в одном переплетенном томе.


-----


Конечно, написанное о Маяковском для Радио никак не подошло. Для "Правды", верно, тоже не подойдет. С писанием -- просто драма: совсем не могу писать не на своем niveau {уровне (фр.).}. И не умею, и не увлекает. А надо бы.


-----


Сейчас листал прошлые страницы. Зачитался о бляхах для валькирий165. Как-то в машине объяснял Алексею, что "бляха" -- оскорбительная форма от слова "блядь".


11 апреля 1940 г.


К вечеру устаешь так, что кажется, будто мозги выскоблены перочинным ножом.

Сердце -- давно.

У мороженщиков на Рижском взморье -- о, далекое детство -- был инструмент делать шарики: 10 коп. на одном -- 20 коп. на другом конце. Они -- эти круглые режущие полые полушарики на концах -- смачно врезались в застывшую массу мороженого. Мозги кажутся выскобленными таким инструментом.

Сердце -- тоже.


-----


III акт пригнали к станкам -- идет.


-----


Был у Штраухов166 (вчера).

Правил фотографии с пробою грима Макса на Маркса167. Сделали из него среднее между Уитменом и Мечниковым168. Не всякая борода да грива -- Маркса. Выискивал ритм движения и определяющую динамику бороды и волос Карла Маркса. Движения бровей. Прочертил их ему на фотографиях. Стали похожими.

Ида [Ю.С. Глизер] рассказывала, как стояла в карауле у тела Пашковского (Председатель Рабиса)169. Все напутала -- не у ног стала, а у головы. Душил смех. "Потом посмотрела в лицо покойника -- немного успокоилась".


-----


Разговор среди миманса: "Товарищ Соломоновский -- вы собака?" -- "Нет, баран". (Речь идет о своре Хундинга и свите Фрикки.)


-----


Воспоминания о Маяковском, конечно, в "Правду" не взяли170. Сознаться, это, конечно, скорее воспоминания обо... мне!


-----


После трех-четырех часов репетиции как выжатая губка на весь день. Ночь сплю отвратительно.


-----


На днях забыл фамилию драматурга Тренева171.


12 апреля 1940 г.


Выходной день. С утра кому не нужно звонили. Когда нужно, не звонили. Как всегда. Весь день ничего не делал. Таскался с дивана на кровать. С кровати в кресло и обратно. Приходили гиковцы: просили взять режиссерский курс в свои руки. Обучают их, конечно, -- неверно. Неинтересно. Немудрено, что недисциплинированны. Допек иронией Граника172 за то, что говорит о моем "бюджете" времени и "разукрупнении" курса. Удивил Швейцер173: еврей с асимметричным "до не могу" лицом -- поклонник Домье. Попадаются еще чудаки! Удружил ему -- показал. Слышал даже об Эль Греко. Ушам не верю!

К вечеру прочел "Private Lives" Noel Coward. Очень хорошо. Хотя "Design for Living" еще лучше174.

Потом поехал к старику Ефимову: у него лучшее в Москве собрание Images d'Epinal -- действительно прекрасное. Надо выменять 2-3 дублета (chemin de fer, arbre d amour, les marionettes, les âges {железную дорогу, древо любви, марионеток, возрасты (фр.).}) на дублеты Posada175 у меня.

Быт их -- indescribable {Эйзенштейн, видимо, скрестил два французских слова: indescriptible -- неописуемый и incroyable -- невероятный, неимоверный.} -- неописуем. Для этого нужен Гоголь или Щедрин. Даже не берусь to start with {начинать (англ.).}!

Impossible to continue to live this way. Nobody ever will know how I Yn suffering {Невозможно продолжать жить таким образом. Никто никогда не узнает, как я страдаю (англ.).}.

Альтману176 ничего о "Валькирии" не выправил.

Срам. С прессой -- просто завал. Был бы спектакль!!!


13 апреля 1940 г.


Сегодня романтика театра -- передо мною еще в одном новом аспекте. Завтра (14-го) торжественное заседание памяти Маяковского. А потому -- сегодня генеральная уборка зала. Все ложи открыты. В "Царской" -- горой составлены стулья. Старики чистят барьеры щетками. Стулья партера сдвинуты вбок и сбиты. На полу натыкаешься на кольца, которые их прикрепляют. Старики чинят замки к ложам. Натирают ручки. В очках, в старом перешитом вицмундире, капельдинер громадной иглой штопает штоф и плюш на креслах и в амфитеатре. Беззвучно торжественный, с головою посла в отставке, Сергеев -- хранитель верхней ложи дирекции -- облачен в черный пыльник. В ложе дирекции золоченая мебель блестит из угла. Люстра горит всеми огнями.

Пробуем свет III (2). Столбы "огня" из тряпок и тюля выйдут здорово. Вулкан кратером маловат. Свет голубой и оранжевый пока конфектноватый. Надо поработать серебром задника в "мировой" фермате игры объятия Вотана, высветлив только их лица узким лучом. Вообще же будет что надо. Испугался немного -- не похоже ли оформление чуть-чуть на Веснина из Камерного177? Нет ли чуть-чуть эклектики в том, что делаем? Но, может быть, это -- passages {наброски (фр.).}, пока не готово.

Мерили костюмы Ханаева, Шпиллер178, Златогоровой179, Антоновой180. Страшно сказать, никто из них не скандалил. "Так в жизни не бывает". Может быть, костюмы плохи? Как говорил Бебель: "Старик Бебель, не делаешь ли ты глупостей, если тебя хвалят твои враги?"181

Ну, врагами их не назовешь. Но странно, что нет скандалу. Ханаев даже разделся. Очень хорош мех серого козленка на нем. Лучше Ефимовского длинноволосого волка. И прекрасен цвет парика из буйволового волоса. Но завит он так, что похож на Louis XIV182 и даже хуже -- на Мадам де Ментенон183! Распустить и свести в 4-5 прядей, тяжелых. Не забыть попробовать бородку.

Возня с кольцом -- административно не улажено его производство. Надо нажимать на дирекцию.

Вечером заседание ВОКСа184, где я ведаю театр-кино-секцией. Встретился с Прокофьевым185. Он выпускает "Солдата с фронта"186. 17-го. Согласен на цветовой фильм, если не на материале народов СССР. Не понимает и не умеет делать такую музыку.

Вечера ВОКСа называют "образцовыми мероприятиями", ибо ни одного из них без... Образцова187 (кукольника) не обходится!


14 апреля 1940 г.


Вечером заседание Маяковского в ГАБТе. "Через это" -- мы выходные. Сплю до 2-х часов. Весь день маюсь -- валяюсь. Ничего не могу делать. Шпек кантует картинки. 16-го вызываюсь к Вышинскому. К вечеру дохожу до бреда от тоски. Наговорился по телефону. Чуть легче. Записываю об экстазе и романтизме. Перед сном перечитываю мою любимейшую пьесу "Daphnis et Chloé"188, moderne: "L'âge de Juliette" {"Дафнис и Хлоя", новейшая: "Возраст Жюльеты" (фр.).} Деваля189. Нахожу two new wonderful touches: she propose him to bath in the same water, as she (Act II) -- that will give them a certain as it feeling {две новые чудесные детали: она предлагает ему принять ванну в той же воде, что и она (акт II) -- это их возбуждает (англ.).}. Хорошо сделано, что first idea of having each other {первое намерение обладать друг другом (англ.).} материализуется через эту общность воды: very fine touch {очень тонкая деталь (англ.).}: это ведь этап on the way of having each other in nature {на пути обладания друг другом в природе (англ.).} -- "рыбная" стадия, у рыб сохранившаяся до сих пор.

And secondly that after having each other they come out of the bedroom having interchanged their bathrobes. Also extremely profound: cf. Pubertätsmagie, wo dem eigenen Geschlecht das Zweite zur Vollständigkeit magisch beigefügt wird ("Das Zweigeschlechterwesen"190 cf.). Also as materialized idea of intercome as interchange. "Entering each other" (here under form of cloth). Great {И во-вторых, что после обладания друг другом они выходят из спальни, обменявшись своими купальными халатами. Также исключительно глубоко: сравни (магию пубертатности, где собственному для целостности полумагически прибавляется второй "Das Zweigeschlechterwesen"). Так же как материализованная мысль соития как обмена. "Обладание друг другом" (здесь через церемонию обмена одеждой). Здорово (англ. и нем.).}.


16 апреля 1940 г.


С утра бред: обстановочная II-го акта с оркестром. Voyez {Смотри (фр.).} ниже.

Вечером Зельдович191 предложил как тему... "Чуму" à travers les siècles {через века (фр.).}, как "Фергана" была à travers les siècles темой воды. Great idea {удачная мысль (англ.).}. Мне очень нравится. Мадам, конечно, нет. Начинать надо бы со средних веков. "Пир во время чумы"192. Может быть, Ренессанс. Anyhow: what I saw at once {Так или иначе: что я увидел сразу (англ.).}:


Всё бы (1-ю часть) строить на подобном envahissement {заполнении (фр.).} черным цветом: монахами, толпой, больными, могильщиками.

Лирические зеленые сады. Золотистые пейзажи. Яркие террасы. И всюду вливается с черным -- смерть. Монахи. Врачи. Они были с клювами -- в клювах была дезинфекция! As far as I remember {Насколько помнится (англ.).}.

Le festin des rouges {Пиршество красных (фр.).}. Красные и оранжевые. В беспорядке из дома, полного мертвых, вытащены столы, скамейки, табуретки, яства, питье.

Потом прошли гробовщики, и постепенно умирающих уносят, и все черно, черно, черно.


17 апреля 1940 г.


Сегодня впервые (на черном бархатном фоне) пустили лошадь с девушкой в костюме валькирий. Так здорово, что сам не удержался и сказал Петровскому193: "Наебец!"

Помреж наш194 сказал: "Вот теперь я верю, что спектакль есть. А я 21 год в театре!" Qui vivra -- verra {Поживем -- увидим (фр.).}. A выглядит здорово!

<...>

1) "Кольцо" Нибелунга

2) Роль Воронина195

3) Tout va {Всё налаживается (фр.).}

Катастрофа с освоением и техчастью и артистами надо бы -- под рояль и ночные для техники

Соображения к докладу о ходе работ по "Валькирии" на Парткоме Большого театра.


21-24 часа 17 апреля 1940 г.


Сейчас звонила С.К.196 Каких только предлогов не находят кобьеты197, чтобы звонить мужику: она просила указать ей длину моего... ну чего бы вы думали? -- моего... рояля! Меряю: метр 85 сантиметров. Уверяет, что подобный ей нужен в макет для новой пьесы Светлова198...

Faut finir le lecture {Надо заканчивать чтение (фр.).}199. Si тетя Паша écrivait un journal? Cela sera fausse joliment drôle? {Если бы тетя Паша писала дневник? Это будет смешно?! (фр.).} Еду на совещание в ГАБТ


18 IV 40


Решено: 25 показываем200. Ouf! {Уф! (фр.).}

Сегодня весь день отдыхаю. Дочитываю Journal d une Femme de Chambre. Très amusant {"Дневник горничной". Весьма занятно (фр.).}.

Первый раз увидел слово плюш написанным по-французски: peluche. J en suis fort impressionné {Впечатляет (фр.).}. Встречается в романе два раза.


-----


На вопрос: "Как любят друг друга киты?" -- старый моряк ответил: "В мелкой бухте -- стоя!" (рассказал Петровский).


-----


Дмитриев201 звонил Вильямсу, что Храпченко202 отказался обсуждать "Три сестры", считая их выше своего уровня. Какие-то другие -- просто плакали.


-----


В Пролеткульте в 1920-23 году203, чтобы выразить le comble du succès {высшую степень успеха (фр.).}, выражались: "Извозчики плакали..." Ça dure! {И это продолжается (фр.).}


-----


Интересно, все ли так читают, как я: en rentrant complètement dans les personnages et dans l'entourage {полностью входя в персонажей и в среду (фр.).}. Даже страшно. Поэтому просто зверею, когда мне мешают. Anyhow {Как бы то ни было (англ.).} "распускаюсь" в книгу целиком. Не то как сахар или варенье. Не то как китайские цветочки: деревянные кружочки, что в воде распускаются в сложные цветы. Играл такими в детстве. Связаны в памяти с Майоренгофом204. 1904-1905. Дядей Митей205, уезжающим на Русско-японскую войну, и высокой дамой -- соседкой по даче. На ней я видел первое в жизни японское кимоно. Запомнилось потому, что в длинные болтающиеся рукава она прятала маленького щенка. Еще как будто с того же периода помню любительский спектакль каких-то родных и знакомых: кого -- не соображу. Играли "Денщик подвел"206 в саду, на подмостках, при очень ярком свете вечером. Помню только лицо денщика с нарисованными усами. И засахаренную грушу, которой упивался. Да еще сутолоку и как будто "фейерверк" в конце. Однако груша заслоняет все.

Совершенно так же, как пирог с черникой заслонил вдову Достоевского (Анну Григорьевну)207 в 1914 году в Старой Руссе. Она заходила к маме208 и м-м Янушевской. Я готовился долго и упорно к встрече с ней. К серьезным вопросам о творчестве ее мужа. И т. д. И т. д. Пришло подобие бабушки моей Ираиды Матвеевны209, которую помню смутновато. И то больше в виде горы тестообразного тела, разминаемого массажисткой (малиту210 в Риге звали -- Fräulen Radetcki), в то время как я рассматриваю киот с иконами. Особенно интриговал вовсе голый старик святой с бородой ниже колен. Ираида Матвеевна удовлетворительных объяснений дать не могла.

Еще голубая плюшевая мебель. Потом она, как будто переобитая в розовое с зеленым бархатом (!), перешла маме и после развода моих "предков"211 ею была оставлена в моей комнате в Риге. Там и пропала.

Итак, м-м Достоевская. Ждал, ждал, а как увидал -- променял на пирог. Убежал вместе с Надей и Ниной. Ниной Янушевской: худенькой, смуглой (olivâtre {с оливковым оттенком (фр.).}), с копной завивающихся волос, стриженых и стоящих папахой вверх. Я называл ее "Мцыри"212: она почему-то всегда была или казалась одетой в черное. Даже в тех случаях, когда на ней бывали белые платья. Надя была толста, вульгарна, с кривым носом и нелепыми бантами вверху косы. Пользовался у нее несомненным успехом. А нравилась Нина. Ходили все вместе на дачу к Бутовским (не родственникам)213 через улицу от другой стороны парка: ходили хором под рояль петь "Мой костер в тумане светит".

В Старой же Руссе застигло нас объявление войны. Помню дикий переполох и старого военного, которого возили завернутым в плед на chaise-roulante {инвалидной коляске (фр.).}. В темных очках. Подняв очки на красноватый лоб, рыдал, читая манифест214. А потом повальное бегство из Руссы. А мы тихо пароходом через озеро Ильмень. Great: закаты, вернее после них на Ильмене. Такие, как описывают Мраморное море. Полосы розовые, голубоватые, серые. Как поверхность мрамора. Берегов местами почти не видно. И как бы из воды -- верх белой маленькой колокольни. Так же чудно из Атлантического океана на заре утром вдруг торчали буро-красные (от солнца) верха небоскребов за много часов до того, как подъехали к Нью-Йорку (1930)215. Ночью проплывали сквозь Новгород. Весь в луне, весь из белых церквей. И совсем, совсем иной сквозь проскоки из каюты, нежели в 1938 году зимою перед сьемками "Невского"216.

В Руссе впервые видел на сцене "Свадьбу Кречинского"217. Не помню, кто играл. Плохо играли. По-летнему. Вроде "Ниобеи". Как-никак с Чижевской218 где-то в саду через подворотню на Невском в те же примерно годы. Через такие же подворотни попадали в свое время на панораму "Голгофа" (Яна Стыки?)219 -- там я видел живого А.С. Суворина220 (мне его показали и объяснили, что пишет в газетах) -- и "Театр Валентины Лин"221 -- самый грязный миниатюр, хотя [я] и очень увлекался миниатюрными.

Кроме мимолетного Суворина видел живьем Худекова ("Петроградская газета")222 и Проппера ("Биржевка")223. Проппера в день... 25 октября 1917 года! Соглашался брать мои карикатуры для последней страницы "Огонька". Предлагал аванс. Ходил в белом халате с завязками сзади. Жевал сигару. Был лыс. И рыжий. Карикатуры на Керенского и на бытовые темы. Очень слабые по рисунку entre nous soit dit {между нами говоря (фр.).}. Немного раньше мои рисунки были отвергнуты тоже знаменитостью -- самим... Аверченко!.. для "Сатирикона"224. Сказал, что так может нарисовать всякий (рисунок был на тему Людовика XVI225 и Николая II -- достаточно ублюдочным). Чего я лез -- понимаю смутно. Одно помню отчетливо -- j'avais l'ambition {у меня было намерение (фр.).} на свой счет купить... "Старинные театры" Лукомского226. За сорок рублей. Но заработал, кажется, всего-навсего... 25 рублей. Двумя рисунками для "Петроградской газеты": за один -- 10 рублей. За другой -- 15. Опишу как-нибудь l'anti-chambre {приемную (фр.).} редакции на Владимирской. Журналист с красивой гривой Листа. Как потом выяснилось: специалист по самому грязному шантажу. Неоднократно битый в морду etc. Худеков -- austère {строгий (фр.).}, как кардинал в цивильном платье. И внезапно прыснувший на мой рисунок. И т. д. И т. д.


20 апреля 1940 г.


Сегодня и вчера, конечно, кошмарные дни. Монтировочные 3-го акта. Полеты кладут. Деревья кладут. Свет делают из ничего. Прожектора не готовы. Дерущиеся жеребцы не лезут в мох и не выскакивают из моха. О согласовании с музыкой и думать нечего. Самосуд и Леонтьев227 наконец поняли, что 25-го сдавать Комитету нельзя -- будет грязь и халтура. Паника, что не позволяют летать живым. Плащ Вотана сдали в виде купального грязного халата таким, каким он бывает после пяти лет употребления на жопе. Парик поповский. Etc., etc., etc.

Сдача отодвигается до срока, связанного со сдачей техники, -- видимо, до первого мая. Слава богу -- меньше шансов вылезать с халтурой.


-----


Вчера вечер просидел у "Митички" Бурского. Рисовал варианты любви китов. Потом рисовал левой рукой. And why {И почему (англ.).} бы not {нет (англ.).}? Рисунок -- это обводка die Vision {видения (нем.).} линией. Дело не в руке, а в Vision. Und sie he da {А оно, эй, здесь (нем.).}: рисунки левой рукой чуть-чуть только более неповоротливы, чем правой.

Выразительность и движение не в руке, а в голове avant tout {прежде всего (фр.).}.


-----


Правил о мизансценах для книжечки. Вернул вынутое редактором -- Вдовиченкой. Вообще же статью они мне шибко изосрали -- и резкой и литературной "правкой". Так правят... бритвы.


-----


Сегодня в панике Эдуард228 спрашивал Славина, верно ли, что я подписался за 100.000 (!!!) на еще одну оперу "Нибелунги" (!). Увы, дают лишь 18.000, а минус налог = 15.000.

Но... очень бы охотно стал сейчас ставить "Кольцо" -- оперу за оперой. Хотя как выйдет "Валькирия". Да не дадут не в кино.

Кино что-то очень не тянет. Разве что распалюсь темой на цвет. Но пока нет и не видно.

Завтра Актив Комитета по Делам Кино: авось чего-нибудь увидим... (старый оптимист, va {иди (фр.).}).


-----


Перо бы мне Зола, чтоб описывать день за днем физиологию "Чрева театра"229 -- разверстой сцены ГАБТа, зрительного зала. Удивителен зрительный зал, полный животного тепла от только что ушедшей публики.

Оно сохранилось после вечера Маяковского даже до утра. Каким-то маревом внутри кольца лож, на этот раз на ночь не закрытых серыми пыльниками. Un four rouge et or {Красная с золотом печь (фр.).}.

A сцена! В моменты сборки 3-го акта! Она похожа на рисунки кубистов: тросы кажутся секущими линиями. Лошади разбросаны по вертикали. Кратер, похожий на контур арены, особенно когда пробуют в нем оранжевый цвет. "Мачты смерти" падающих и встающих деревьев. Кстати, к концу репетиции они уже почти как нужно падали и подымались. Полет валькирий облегчил технически -- вместо десяти прилетов -- шесть. И сгруппировал -- иначе не управлялись. Надо будет поставить пролет Зигруны не прилетом, а через игру -- планировку низа. Завтра надо будет сделать. Завтра надо окончательно "положить все на рояль". Драку лошадей. Меня отговаривали. Не уступлю, пока не посмотрю готовую.


-----


Дал матери денег на 5.000 кирпичей для фундамента дачи.

Будем делать и водопровод...


-----


Раздражителен до бешенства. Сном не отдыхаю. Краснота в горле. Полощусь риваролем. Только бы не захворать!!!

Вулкан, кстати, мал и похож на пепельницу или шайку, когда из него идет пар, -- конечно, частичная Abreagierung230 прельстившего воображение извержения вулкана в конце "La tête de Mort" par Gilbert de Pixérécourt'a231 qui finit par une éruption du Vésuve (around 1833) {"Голова мертвеца" Гильбера де Пиксерекура, которая кончается извержением Везувия (около 1833) (фр. и англ.).}.

<...>


-----


Меня пока еще никак не удовлетворяет финал. Хорошо будет внезапное (надо снизу вверх) возгорание всего задника по качающимся нашим шнурам. Потом притушить его слегка и пустить, змеясь, ползти пять столбов пламени.

Не будет ли о нашем спектакле написано, как в "Caricature" за 1832 год.

<...>


-----


Вчера изъяснял Митичке тезисы когда-то давно задуманной статьи "Джон и Шопенгауэр"232 dont la thèse principale is as follows {главное положение которой следующее (фр. и англ.).}:

"В сценарии только та ситуация будет иметь воздействие на зрителя, которой вы можете обучить вашу собаку".

Звучит нагло и парадоксально. Сказанное по-человечески говорит о другом: основные "верняки" воздействия -- это те, что действуют на безусловные рефлексы. Условный рефлекс может выработаться только путем эксплуатации -- безусловного: то есть далее уже ваше дело, для чего вы проэксплуатируете безусловный рефлекс. А без безусловного, безусловно, воздействия условных не образуется. Говоря же рефлексологически, задача каждого спектакля воспитать новую цепь условных рефлексов: привить образу греха -- эмоцию страха, положительной идее -- комплекс восторженных чувств, низменным -- ненависть etc.

Безусловных же рефлексов не так уж много.

Свойственны они любой животной особи.

А значит, и собаке.

Подробнее. Самые сильные вещи -- самые явно-собачьи.

Погоня. Собака инстинктивно бежит за бегущим.

Напряжения. Собаке разрешается хватать кусок сахару лишь на определенной цифре отсчета.

Родительское чувство. Собака и щенки. Попробуйте отнять!

Свои -- чужие. Всякий сторожевой пес. Etc., etc.

На досуге сделать полную выписку того, чему можно обучить собаку, и снабдить примерами. Р.ех. {Например (Par exemple, фр.).} погоня и "Две сиротки" Гриффита233. Или "апорт" и кольцевое построение на предмете -- "Маскарад" Лермонтова234. А поиски и нахождение спрятанного предмета -- инстинктивно ближайшие псу и... вся детективная литература у ?? compris {Включая (фр.).}... композицию вещей Достоевского?!

Рытье собаки и постепенность раскрытия тайн типа "Удельфских" М-сс Радклиф235.

А тема "преданности", всегда вызывающей слезу!..

От этой безотрадно-наглой схемы мы сами потом перешли к проблеме пра-логики как фундусу236 приемов воздействия, что несколько отраднее, подробнее и шире по охвату.

Надо будет построить в виде первой части en gaminerie et persiflage {ребячась и шутя (фр.).}, a затем перейти к серьезному. En ne pas oubliant {Не забывая (фр.).}, что комплексное мышление тоже отражение в сознании социальной формации, но формации доклассовой (и вообще всяческой!) дифференциации первобытного общества.


-----


Et voici assez d 'écrivasseries {И здесь довольно марать бумагу (фр.).}. (Mot {Слово. Здесь -- меткое выражение (фр.).}: "fille ne sera jamais la femme d 'un écrivassier" {девица никогда не станет женой писаки (фр.).}, как говорил Monsieur Prud'homme237.)

By the way {Кстати (англ.).} -- у старика Фукса (Эдуарда "Истории нравов"238 -- Fuchsbau, Berlin-Zehlendorf) -- почему-то не выпросил дубликата этой чудной литографии Daumier с Henry Monnier {Домье с Анри Моннье (фр.).} в этой роли.

О Фуксе надо будет написать. Как и о встрече с Иветтой Guilbert239. Был у Фукса в 1929 и 1932 годах.

О Моннье и исполнении им -- на сцене, на званых обедах и о постепенной "прюдомизации" самого Моннье в жизни можно прочесть весьма подлое описание у Альфонса Доде ("Trente ans de Paris")240.

Ненавижу Доде. Не терплю Тартарена241.

Презираю Тарасконь.


-----


Вчера Мах Розенфельд242, примериваясь к тому как держать труп воина девушке во втором полете, разбил ногою означенного трупа... очки Квалиашвили243. Сегодня сердечно благодарил Макса: чудесная примета -- разбили стекло на самой сцене.


-----


<...>


25 апреля 1940 г.


<...>

А вчера смотрели "Три сестры" в МХАТе. Словно листаешь старый альбом издательства "Солнце России", посвященный МХАТу244.

Местами пьеса звучит чистой пародией. Со своим беспрестанным "милый ты мой", "милая ты моя", назойливыми "лейтмотивами" ("Маша моя, жена моя", "и я доволен"). В целом, конечно, невозможно. Musée Grévin245

Но прекрасна ткань недосказываемого. Еще лучше инако сказываемого. И глубиною тем второго содержания.

Но как бездарно поставлено! Где есть -- грубо. А где нет -- просто нет. Как "промазана" драматичнейшая сцена, когда доктор разбивает в пьяном виде часики, принадлежавшие покойной матери трех сестер, матери, которую он любил. А "трам-там-там" как немузыкально, грубо. А в призыве из-за окна -- какой мартовский кот, зазывающий, извините, средней стоимости курву. "Самое отрадное в спектакле -- это его... музыкальность, то есть та музыка, которая вставлена: чудный вальс, играемый Тузенбахом, чудный марш уходящих войск в конце и сверхчудная "молитва Девы" -- all this is so refreshing {все это так освежает (англ.).}"246. Пластически же только одно место: три сестры у березы -- финальной виньеткой спектакля. Наташа же в исполнении их восходящей звезды247 -- просто "недоделанная" Юлия Ивановна. Словно провел вечер в Кратове...

Когда-то хотел ставить "3 сестры 3" -- фарсом. 3 сестры это: Земская управа, Гимназия, Бригада. "Трам-там-там" -- это аккомпанемент поркою солдат. Наташа должна была иметь надувной костюм -- "монгольфьером", заполнявший всю сцену (весь дом). Езда на тройке с Протопоповым мыслилась ainsi {так (фр.).}: в плоскости портала сцены.

Чудный бред! Сейчас бы ограничился введением... полета коней -- тройки Протопопова с Наташей. Гоголевской "птицей-тройкой".


Митя правильно говорит, что идейно -- спектакль враждебный: вся офицерня -- милые люди, и Андрей -- милый, и никчемный байбак Чебутыкин -- милый.

Совершенно верно. Ajoutez à cela {Прибавлю к этому (фр.).} что ведь вся эта милая компания через десяток-другой лет станет "семьей Турбиных"248. А Соленый -- отчетливый начальник контрразведки.

И это -- дело рук театра.

У Чехова гораздо больше приговора и pilori {осуждения (букв.: позорный столб) (фр.).}, чем этот букет "милых", выведенных на сцене.

Нравится мне Тарасова249. Безотносительно к спектаклю.


-----


Перед сном читаю Горин-Горяинова "Кулисы"250 о Варламове251 и Мамонте Дальском252.


26 апреля 1940 г.


Сегодня после театра (о театре ниже) ездил на Ваганьковское кладбище... Там помещается... склад изданий издательства "Искусство". Получать "Художественные записки 1877-1892" К.С. Станиславского253 и "Сатиру Запада"254 -- сборник для эстрады. С кладбищем связаны романтические воспоминания255.

К.С. почитаю вечером, а в "Сатире Запада" совсем случайно напал на страницу из "Уленшпигеля". На сцену чешущейся процессии. О ней мне рассказывал скульптор Слоним, который должен меня лепить: он когда-то для театра лепил чешущихся святых (статуи): den übertrumpfen ich {я перещеголял бы (нем.).}: я бы дал чесаться... собору. Одной колокольней другую. А абсиде -- контрфорсом по-собачьи задней ногой. Был бы хороший -- причем цензурный -- pendant к... "Ainsi faus éléphants et ainsi cathédrale" {"Так грешат слоны и так собор" (фр.).}.

И это наводит на мысль использовать этот отрывок с довершением crescendo до чешущихся башен собора как этюд для ГИКа, где обещал занятия в мае.

А вдруг как до августа и Германии-то не станет? Больно шибко что-то дерутся в Норвегии!256


-----


Писать трудно. Поднялась рябь перед глазами. Читать -- тоже. Займусь организацией... архива 1-го этапа "Валькирии".

27 апреля 1940 г. Было очень смешно на репетиции. Бутенина257 легла на свою скалу. Но ее не предупредили, что "блюдо" поедет на тросах, полетит вверх. Это было полной неожиданностью для нее: как-никак 7 метров с половиной от пола. Сделать ничего нельзя. Двинуться некуда. Только вопила, и то про себя, ибо за оркестром все равно никто не слыхал! Примчалась почти исступленная и смертельно бледная. Все подыхали со смеху. Диакон (Ридикульцев) так растерялся, увидев ее внезапно поднявшейся, -- видимо, принял за "Вознесение" -- что забыл все мизансцены. Это как с концом второго акта на первой оркестровой: вдруг оркестр наврал, запнулся и остановился -- оказывается, загляделись... на поединок в воздухе!

Дорабатывать надо в плане непрерывной сменяемости впечатлений (Вагнер считает, всю жизнь).

При неподвижности людей -- светоработа фона. Проекции. Перегруппировка. Жест. III акт мизансценно "взвихрить". Между вихрями перебегов еще много "воздушных ям". Обогатить пролеты проекцией и маленькими лошадками. Дерущихся коней дать обязательно. Вообще не отказываться ни от него!

Вот и проходит первый день без "Валькирии"...258 Привожу в порядок записи и кроки по ней. Как увядшие цветы и листья, сплетенные в венок. (Comme c'est poétique! {Как это поэтично! (фр.).}) Кое-что надо дать в иллюстрацию статьи для Альтмана (звонил сегодня) в журнал "Театр". Дам туда всю статью as intensions {как намерения (англ.).} и свод работы по первому этапу. Вторую треть гонорара мне ГАБТ выплачивает завтра.


30 апреля 1940 г.


После Вагнера (кстати о нем:

Здесь целые акты -- потому наглядно -- они сквозные и обобщающие, а в отдельных кадрах -- отдельные фрагменты -- в отдельности почти так же полузначны, как слова вне целой фразы или буквы из разъятого слова.)


2 мая 1940 г.


Wie gewöhnlich Kratovo sehr anregend und productive {Как обычно, Кратово весьма возбуждающе и продуктивно (нем.).}.

Вчера дорабатывал "Воплощение мифа" для "Театра".

И занимался последней частью "Монтаж 940"259.

Продлевал наблюдения Энгельса над ландшафтами в вопросах эстетики китайского пейзажа.

Затем "сорвался" на личные реминисценции о Мексике -- в обоих разделах. Вероятно, в конце концов в качестве "отходов" лягут сюда в дневник. Они несколько "дневниково" самообнажающие260.


-----


Если бы мне заказали отзыв на "Трех сестер", я бы назвал его "Реникса" (Renixa -- "чепуха" -- "ЧЕПУХА", как это сделано у Чехова в последнем акте в рассказе Машиного мужа о "резолюции" учителя на сочинение ученика).

Это название "очень глубоко", ибо из чепухи этого спектакля действительно хотят создать какую-то "рениксу".

"Реникса" для "3-х сестер" -- с 'est le mot qui tue {это слово, которое убивает (фр.).}


-----


Сказал Madam, что "Валькирии" сделаны "en passant" "comme passe temps" {"мимоходом" "как время проходит" (фр.).}, этой оперы "passe temps-овщик".


-----


4 мая 1940 г.


Вчера на монтировочном заседании "Валькирий" (начнем ее монтировать 15 июля) зашла речь о безвкусной слащавости декораций к "Иоланте". (Еще один левак-ренегат -- Штофессер!261) Сказал, что они, видимо, рассчитаны на... Иоланту.

(NB. Как известно, Иоланта... слепая. Можно было еще сказать: "Они рассчитаны на то, чтобы на них глядеть глазами Иоланты". Можно еще сказать, что сезон ГАБТа заканчивается "подслеповато": сперва Вотан -- слепой на один глаз, затем Иоланта -- на оба-два...

Очень, очень, очень давно читал... Фенимора Купера. И, как ни странно, очень, очень, очень отчетливо запомнил одно положение. (Впрочем, оно может быть и из Жюля Верна...)

Лодки вытащены на берег. Период года -- тропические дожди. Но для лодок опасны не эти потоки влаги: опасности, что они сгниют, -- нет. Для них страшно другое -- палящее солнце между ливнями. В них лодки успевают рассыхаться и трескаться.

Сейчас прошли интенсивные творческие ливни "Валькирии". Я вступаю в период палящих лучей бездеятельности. Уже начинаю рассыхаться. Скоро, должно быть, тресну...

Если когда-нибудь кем-нибудь эти страницы будут читаться, a des Autors Eitelkeit {тщеславие автора (нем.).}, конечно, на это рассчитывает и позирует в них как только может, будет казаться, что писал их человек в очень спокойном, созерцательном состоянии. А между тем как раз с этими страницами совпадает чудовищный период жесточайшей внутренней драмы. Накось, выкуси!


-----


5 мая 1940 г.


У Буслая262 -- чума. Оттого он был скучен и в майские дни. А наше пребывание в Кратове было "пир во время чумы"...


-----


6 мая 1940 г.


Мне бы очень хотелось припереть самого себя к стенке и допросить себя с пристрастием: кто я? что я? Чем живу? Что из себя представляю? Чего хочу? Куда иду? И вообще -- в чем дело?

При этом держать за пуговицу себя самого так, как держат при настойчивом разговоре -- другого.

Но получить исчерпывающие ответы почти так же невозможно, как припереть себя к стенке и вертеть свои пуговицы в качестве чужих.

Однако все-таки пора же разобраться в себе. Знать, что из себя представляешь. Что что стоит.

Ибо: "It is later than you think {Позднее, чем вы думаете (англ.).}", -- как написано на староанглийских солнечных часах. (О них пишет Дороти Сейерс263 в предисловии к "The Omnibus of Crime".)

Предисловие это вообще очень дельное.

Вот, например, Агапов264 считает, что я очень хороший... рассказчик! Вот чего уже никак не ожидал. А я считаю себя косноязычным, не способным связать двух слов.

Ощущение связи с жизнью такое, как будто я весь в очень длинном меху. Стоячем, как у кошек, когда злы. И касаюсь я жизни только крайними точками волосков этой шерсти. Вообще сплошная бред-могила.

Почему я не выступил с цитатой о верблюдах на защите диссертации у Чахирьяна265?

Ведь очень хотелось. Лавры злого остряка ведь очень меня соблазняют. Так почему же? Avoir son petit succès {Иметь свой небольшой успех (фр.).} я очень люблю! Так в чем же дело? Вообще в чем же дело? Вообще?

Я где-то когда-то незаметно для себя соскочил с каких-то петель. Entgleist {Сошел с рельсов (нем.).}. Куда-то еду, а подо мной уже давно ни рельс, ни полотна железной дороги, ни насыпи.

Или -- катушки крутятся по инерции, а приводного ремня уже давно нет: срезан на подметки.

Сделаю ли я когда-нибудь что-нибудь? Вообще и до конца? Сборник статей266? Статью о Вагнере? Книги? Какое-то беспредметное трепло, устремленное взором в ничто, подобно китайским святым, глядящим в пейзажах в то место, где не изображено ничего.

Очень меня все побуждают писать мемуары. А про что? И кому все это нужно и интересно.

Сегодня Шуб267 хорошо сказала: что бы я ни писал и ни описывал -- это будет все равно все о себе. Ну что ж: "Никого так не знаешь, никого так не любишь, как себя", -- как сказал Пушкин268. Бред. Бред. Бред...


-----


Кончено 13 час. 31 мин.


-----


Сейчас справляется юбилей Чайковского269. Очень его возносят. Не знаю почему, но не люблю Чайковского. Может быть, оттого, что в детстве отец заставлял меня ходить в оперу и именно на "Евгения" и "Пиковую". Обе к тому же почти беспрерывно насвистывались дома. Впрочем, может быть, и не потому: ведь "Кармен"270 внедрялась не меньше, а ее я очень люблю до сих пор. Вероятно, даже глубже. Не люблю же я и Левитана271. И "обожаю" Серова272 и Прокофьева. Может быть -- и даже наверное (проверить), -- Чайковский, видимо, -- не вызывает пластического образа. Вероятно, потому. А затем -- тематически: по-моему, он чрезвычайно опошляет Пушкина. Рядом с Пушкиным -- он сентиментальный пошляк. "Пиковая" у того и другого -- просто несравнимы. Как и "Онегин". Оперный почти что отвадил меня от литературного. А какая прелесть в "Пиковой"! И где эта прелесть в опере? Даже в постановке Мейера -- на мой взгляд, самое слабое, что он когда-либо поставил273. Забавно: как раз она нравилась всем и "примиряла" с ним многих!

Основное же, по-видимому, в том, что музыка лишена адекватного пластического образа. Может быть, доказательно то, что он пишет. "...Я всегда стремился как можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, что писалось в тексте..." ("Вечерняя Москва", 5/V 40). Да еще подчеркивает -- "писалось в тексте". Он, видимо, не видел перед собою те образы, что он создавал. Видимо, совсем наоборот от Вагнера с его пластическим "Sie tönt, und was tönt, sollt ihr hier auf der Bühne erschauen..." {"Она (музыка) звучит, и то, как она звучит, вы должны узреть здесь на сцене" (нем.).} -- насильное предписание к зримости того, что видел сам!

"...Я всегда старался выбирать сюжеты, в коих действуют настоящие живые люди, чувствующие так же, как и я" (ibid.) "Чувствующие так же, как и я": то есть "образы изнутри", а не пластически-осязаемые. Это все равно как "Статуя Свободы" в нью-йоркском порту. Вагнер берет ее в резком ракурсе снаружи во всех оттенках отсветов и игры объемов. Чайковский взбирается по ней винтовою лестницею внутри. При этом движении вверх и вниз по двум сплетенным винтовым лестницам я очень развлекался тем, чтобы определять -- по более чем относительному рельефу внутри, -- на каком мы месте фигуры находимся: миновали ли мы коленные чашечки, или нижнюю часть живота, или это внушительные груди бронзовой девы? Так я себя, должно быть, чувствую при слушании музыки Чайковского: неотчетливость пластического образа, сопутствующего восхождению и нисхождению по винтовой лестнице его звуков, -- лишает его музыку всяческой для меня прелести. Это не мешает ей танцеваться балетами, которые тоже, кстати сказать, не люблю...


-----


7 мая 1940 г.


Сейчас звонили, чтобы я был в почетном президиуме вечера Чайковского в Большом театре274... вот и проверим свои впечатления об его музыке.

Из-за этого пришлось идти бриться. Против фабрики -- в ампирном павильоне -- вроде первого акта "Дубровского"275 -- "бреют курсанты под руководством инструктора".

Натерпелся страху: брила девушка, да еще курсантка. Однако не измордовала. И забавно наблюдать формальное -- не по существу -- исполнение профессиональных движений и приемов, заученных с голоса. Так всегда играла свои роли Зинаида276: как корова в седле показа Мейера. Впрочем, aut nihil -- aut bene {или ничего -- или хорошо (лат.).}.

<...>


[8 мая 1940 г.]


Вчера был на вечере Чайковского. Проверял. Ну то есть не действует никак! "Иоланта" наивная и предельно пошлая по тексту277. "Нет, то был соловей". "Нет, не соловей" -- из "Ромео и Джульетты" -- вовсе нелепо и паточно. Рейзен278 (в "Иоанне Дамаскине") так кривлялся и изгалялся, что совестно глядеть: и притом мировой голос и был бы мировым Вотаном.

Самое занятное было. Когда исполняли "Интернационал"279 -- смотрел я на немецкого посла -- фон Шуленбурга280. И что же вы думаете: он губами и четко снизу срезанными усами... безостановочно вторил мелодии. Faut avoir mon œil {Надо иметь мой глаз (фр.).}, чтобы со сцены из президиума через пропасть оркестра в первой ложе слева это увидеть.

Из осветительской перемигивались со мною (из люка) наши осветители. Лимоном в перерыве закармливала наша буфетчица. Наконец, декорирован был фон с использованием нашего тесемочного задника из "Валькирий", на котором висел портрет Петра Ильича. Чувствовал себя как дома!

А "Иоланта" -- это сплошной гербарий, нагромождением искусственных цветов напоминающий стенки вокруг Ваганьковского кладбища! Эти ренегаты-леваки -- Дмитриевы, Рындины281, Штоффера, "предав идеалы", еще слащавее и дешевле, чем не задававшиеся. Чем "Три сестры" из рук "боевого Сокола" контррельефа Дмитриева282 -- не Симов283?!


-----


Забавно рядом видеть Гилельса и Флиера284. Первый -- полноправный рыжий с припухшим египетским профилем. Второй -- это плод какой-то больной фантазии -- с полупрозрачными ушами и лицом, в котором кажется, что все, что между кожей и черепом, изъедено червями. Страшней его разве только вид Игумнова285.


-----


Про Самосуда Прокофьев говорит: "Как бы ни званья и ордена, он был "не больсе Небольсина"".


-----


Для мансарды в Кратове ошпекованы (окантованы Шпеком) веера из наилучших открыток -- genre Célestina286 -- в порядке Kitsch-Museum'а.


-----


<...>

Моя комната, как комната того чудака из Laputa Гулливера, что вся затянута паутиной. Так тянутся паутиной нити от одних книг к другим -- мои собственные ассоциации, мысли и связи между ними, как и между их областями. И в этой паутине, опутанная нитями, прошитая ими, пронизанная -- медленно погибает одна жирная, черная, сонная муха287 -- я сам.


-----


<...>

Последнее время (травма от выступления об историческом фильме288?) меня все время грызет мысль о... наивности всего, что я думаю, говорю, пишу, делаю. Y compris {Включая (фр.).} "Валькирию", которую я очень побаиваюсь. Все "концепции" мои мне кажутся архиребяческими. И я серьезно жду, что "дети" (например, студенты ГИКа) и те будут смеяться веризмам289 того, что я подношу с "ученым видом знатока". Все, что говорят и делают другие, кажется таким взрослым в сравнении с тем, что делаю и думаю я.

Смотрел вчера "Сына из Конго"290 de Madam. Ведь это -- иной мир. Ни я ему, ни он мне. Творчески. И нужно ли. И можно ли. Касаться того мира. Мира Немировича (с малой буквы)?..

Как, между прочим, все же скверно, что "Валькирии" еще не вышли. Какая была бы самопроверка по тысяче и одной статье!

Дайте мне партнера. Энтузиаста!! Дайте!

Гришка291 как тягло энтузиазма был, ей-богу, не плох.


18 мая 1940 г.


Как забавно! Едучи через Берлин [в] 1932 году292, я имел в мыслях ставить в кино эпопею... "Гибель богов". Как мне казалось, ироническим заглавием по отношению к Вагнеру: об Иваре Крейгере293, Левенштайне (что выбросился из аэроплана)294 и прочих китах de la haute finance {больших денег (фр.).}. A оказывается, "Götterdämmerung" {"Гибель богов" (нем.).} символически пела о том же!


18 мая 1940 г.


Вчера глядел "Ромео и Джульетту"295. Прокофьев, конечно, гениален. Больше всего мне нравится короткая сцена отчаяния Ромео296 на улице перед аптекарем и, конечно, финальная картина. Хорош поединок Меркуцио-Тибальд-Ромео. Здорово сделана смерть. Петя сладок и не в музыку297. В музыку кое-где постановка298. В "народных сценах" очень плохо. Кормилица -- "баба-бабариха"299, а не Ренессанс.

Уланова...300 Уланова... Уланова lacks pep {испытывает недостаток бодрости (англ.).}.


-----


Хочу Львов. Нужен Львов.


-----


Надо будет крепко подтянуть "Валькирию".

Как бы заново ставить на сетке сделанного.

Надстроить по сделанному, как сделанное надстроено под музыку.


-----


Иван Григорьевич301 говорил, что я обязан сделать цветом поворот в истории кино и новый взлет. Если это так очевидно, что даже Ив. Григ, это понимает... боюсь, нужно ли это?!!


-----


Чудная бытовая деталь. После "Ромео" Прокофьев бегает по местам. Просит уходящую публику. Гоняет Лину Ивановну302... найти программу спектакля! На память. Безрезультатно. Наконец, сын303 откуда-то с третьего яруса приволакивает штуки три. Ainsi la soirée ne sera pas perdu pour l'éternité {Так вечер не будет потерян для вечности (фр.).}.

A немцы вступили в Брюссель304.


-----


Читая сводки, вспоминаю все эти места: доклад в Серен-ла-Руже (Льеж)305 -- воспоминания о нем, кстати сказать, порвал и пожег в Париже в те дни, когда у меня были обыски и вызовы в полицию!306 Кукольный театр в Антверпене307. Рыбные закуски в Голландии. Колониальные музеи обоих государств. Маски из ракушек (Африка). Индусские маски. Марген. Зюдерзее и Йорис Ивенс308. Доклад в Роттердаме в кино309. <...>

А поэма ночных грахтов310 Амстердама... Мертвый Брюгге311 etc., etc., etc.

Мертвый Брюгге -- plus mort que jamais {более мертвый, чем когда-либо (фр.).}!


-----


[19 мая 1940 г.]


После "Лауренсии"312 заезжал за Мадам на "Сына Конго". Мадам творит на "подножном корму". Патош -- с сына Софьи Яковлевны, смех одной из дам -- с Бирман313, мать и 1/2 бабушки -- с Юлии Ивановны, 1/2 другой бабушки -- с себя, дядя Луи -- 1/4 с меня и т. д. Вероятно, так и надо.


-----


Продолжаю избегать скульптора Слонима -- давать с себя делать скульптуру -- apporte malheur {приносит несчастье (фр.).}. Так меня лепили в самый "пред-крах"314 "Бежина луга".

Бальзак боялся сниматься на фото315 (дагерротип). Надар316 в "Faces et profils" пишет:

"По Бальзаку, всякое тело природы состоит из целой серии призраков, лежащих группами одна над другой, в виде тончайших слоев, состоящих из частиц, доступных зрению. Каждый светописный снимок удаляет один такой слой, а повторение этой операции должно вести к ощутительной для живого существа потере значительной части его субстанции.

Неизвестно, был ли этот страх Бальзака перед светописью искренним или притворным, но вероятно, что свою мистическую теорию он успел вкоренить в своих друзьях -- Теофиле Готье317 и Жераре де Нервале318.

Впрочем, это не помешало двум последним по нескольку раз снимать свои фотографические изображения..."

Сам Бальзак снялся только один раз.

"Жизнь замечательных людей" Ф. Павленкова319.

"Дагерр320 и Ниэпс" В.Ф. Буринского 1893 г.321

А Слоним -- двойной порт-малер -- это он лепил Исаака Эммануиловича322!


-----


Боже, как много надо бы написать.

И, конечно, никогда -- это уже ясно -- никогда ничего из нужного не напишу и написать не сумею.


-----


Даже выписки не идут!


20 мая 1940 г.


Вчера смотрел "Лауренсию" у ленинградцев323. Академик Марр324 утверждал, что существует общность между языками басков и грузин. Мировоззрение спектакля наводит на мысль, что в хореографии... тоже. Ставил Чабукиани. И трудно сказать, где кончается... Грузия и где начинается Испания.

Крейнова музыка325 -- просто плохая: вот-вот упер чего-то из "Кармен", спохватился и увернулся. А заметить успели.

Декорации -- Зулоага326 плохо, но плохо освоенный Зулоага -- еще хуже. Здесь минус на минус не дает плюс!

Девка -- Дудинская327 -- has some pep {имеет довольно энергии (англ.).}.


-----


26 мая 1940 г.


За эти дни проходило много всякого. Даже статью "Не цветное, а цветовое"328 дал в газету "Кино".


-----


Смотрел "Валенсианскую вдову"329. И пьеса дрянь. Не люблю: Лопе330. Люблю: Кальдерона331. И Акимов332 очень плох. Это жуткая эклектика, которая благодаря безграмотности наших рецензентов считается либо за "большую культуру", либо за "многокрасочность выдумки" режиссера и художника.


18 августа 1940 г.

Кратово


В ожидании премьеры "Валькирии" меня больше всего пугает, что на генеральной репетиции придется сидеть за столом среди публики, на виду у всех.


21 [августа 1940 г.]

Кратово


Вчера наконец заработала "машинка" полным ходом. Неужели кончился период депрессии после Барвихи333 (7-20 VIII -- две недели)? Вероятно, нагнал обратно те 3 1/2 кило, что там потерял.

Anyhow {Как бы то ни было (англ.).} вчера закончил "Рассвет" "Александра Невского"334. Писал за вечерним чаем о Гриффите335. Сегодня в постели -- "The Case of Mr. Balzac"336. Хорошо, если так пойдет и дальше. Только жалко... что запал попадает на Большой театр... (Je n'attend pas grande chose {Я не ожидаю многого (фр.).} от моих достижений там). Уж лучше бы струя ударила в Пушкина337, а лучше же всего, конечно, в книгу.

Иногда мне кажется, что все мое писание -- не более чем графомания (à la профессор Серебряков из "Иванова"338). Надо дописать, а уж затем гадать -- тем ли это было или нет.


-----


Самый метод работы местами просто курьез. P. ex. Как образуется "The case of Mr. Balzac"?

Покупаю "Вырождение" Макса Нордау339 (умышленно, в связи с Wagner'ом -- о нем цитату из Нордау нашел у Лиштанберже340) 8 VIII40.

Отмечаю, походя, черту историков стремиться к соединению в школки и группы.

Случайно покупаю Curtius "Balzac"341 (14 VIII 40). В нем нахожу напоминание о частоте "тайных обществ" в романах Бальзака (толкование Curtius'a по этому поводу -- recht blödsinning {вполне глупо (нем.).} -- как тяга Бальзака "Zum Geheimniß" {к тайне (нем.).}342.

Регрессивность в тенденции к обратному растворению в группу (а не предельном выделении себя и воссоединении с коллективом -- as we see the collectivism {как мы понимаем коллективизм (англ.).}) вполне на месте в моей "эстетической концепции".

И дальше больше -- по статье.

Но курьезно.


2 сентября 1940 г.


Хмелев343 предложил ставить у него совместно с М-те -- "Иметь" Юлиуса Гая344. Дивная пьеса. Принципиально дал согласие. Как это получится по времени -- Keine Ahnung {никакого понятия (нем.).}! Может быть, с M-me à deux {на двоих (фр.).} получится то, что надо. Хотя M-me вроде в МХАТе будет делать Лучинину345.


-----


Williams показывал эскизы "Годунова"346. Быт. ГАБТ. Не то.

Кроме иконостаса Успенского собора, что хорошо. Zucker Süß {Сахар Сахарович (нем.).}. Я бы делал гораздо условнее. Рассказал ему своего Пимена, решенного "панагией".

Ужалило. Очень пленило его. Но делать подобное им нельзя...

Voici mon Pimene {вот мой Пимен (фр.).}.

А В -- раскрывающиеся дверцы "панагии", которая спускается сверху.


-----


"Иметь" надо в манере Ван Гога347.

На ультрафольклоре костюмов Венгрии, Тироля, гуцулов. Белые с цветными полосами.

И 3 черных образа: Кепеш, Мари (и Жофи) и Дани.

"Черная мета" чернильной рекой через задник наискось сквозь розовые, желтые, голубые, зеленые поля.

Качающиеся плакаты с All Jolson'ом348 "Sonny Boy" в сцене на фоне киносеанса349.

Мой львовский St. Franèois350 под стеклянным колпаком в доме Кепеш. (Не он сам, но его фигура, еще более outrée {утрирована (фр.).}, a tête de mesurée {голова соразмерна (фр.).}.)


15 сентября 1940 г.


Все дни репетирую. Вроде выходит.

Пришла "Литгазета" с фото моего портрета... "кисти" Сарьяна351. Писал на Барвихе. На нем я больше похож на... Арину Родионовну, нежели на себя.

Самое смешное, что я причислен к "выдающимся деятелям советской сцены"! "Amusant, wenn das Verheissung voll sich erwiese {"Забавно, если это предсказание полностью сбудется" (нем.).} Anyhow -- очень сейчас брежу

"Зигфридом", боем с драконом и кровавыми водопадами (фонтанами) из раненого золотого змия на фоне бирюзового неба352.


2 октября 1940 г.


Это тот крестик, что явно поставлен на "Валькирии". Вина -- Вагнер и его отечество353.

Но ползут слухи, и не только об этом. Молва полна догадок. Самая печальная -- "что скучно".

Н. Кружков (из "Правды")354, говорят, подошел к Небольсину и, не зная, что тот имеет отношение к опере, сказал ему, что скука невозможная -- единственное отрадное место было то, где кто-то споткнулся, и что хорошо бы спотыкаться, а то никакая публика не выдержит. Еще отпустил несколько замечаний по адресу того парня, что махал палочкой (!).

Леонидов (из МХАТа)355 говорил Мадаме, что слышал, будто плохо поют. О Мчедели356 -- это правда. Его и сняли. Сейчас вводят... Михайлова357.


That's the way he approximately looks {Вот как он приблизительно выглядит (англ.).}! Тоже из дьяконов. Сейчас вообще фаворит по голосу.

В какой же мере это Вотан, мне не совсем ясно! Надо бы, конечно, Рейзена. Впрочем, сейчас, конечно, уже поздно думать о чем бы то ни было, кроме как о пересмотре своей деятельности!

Кстати, в эти дни исполняется XX лет моей деятельности358 в искусстве. Из них:

Удач:

Неудач:

Не вышло:

Мексиканец

921

Противогазы

924

С.А.С.Ш.


930


Мудрец

923

Октябрь

927

Мексика


932


Москва сл.

923

Старое и новое

929

Бежин луг


937


Стачка

924

Валькирия


940


Броненосец

925

Ал. Невский

938


50%


Красивый баланс! Неужели же я уж такой абсолютный неудачник или бездарь?


-----


2-го вел репетицию II и III актов. Для кого и для чего -- сам не знаю.

Удивительно, как иногда вторит настроению -- облик зрительного зала.

На этот раз зал был не убран. Валялись серебряные бумажки от шоколада, обертки конфет. Барьеры лож были затянуты серыми -- почему-то особенно грязными и сплошь дырявыми -- холстами. Просиженный плюш стульев был каким-то особенно просиженным и порыжевшим.

Примерно так же проходила и репетиция.


-----


5 октября [1940 г.]


Вчера смотрел наконец "Семена Котко" Прокофьева359 в постановке Серафимы Бирман.

По теме это, конечно, "Шел солдат с фронта", но никак не "Семен Котко"360. Ведь и первые слова в опере, которые поет Котко: "Шел солдат с фронта" -- и его же в конце: "...и на фронт пришел". Ни о каком характере Котко и речи нет. И не надо. Надо было сделать из него солдата-всяк-человека: ein Soldat-Jedermann (в постановке "е дерьма", но нет Jedermann'a!).

Музыка именно такова -- и, конечно, надбытовая. Это подчеркивают и "галоши "Треугольник"", и "папиросы "Мессаксуди", и "шнапс", и "грыжа" в тексте -- от обратного. Вообще же в музыке Прокофьев взял очень неблагодарную задачу: му-зыкалить... прозу, то есть в себе не поющую речь! Может быть, это как опыт интересно, но, по-моему, contradictio in objectio и внутри непримиримое противоречие. Я понимаю: поэтическую прозу на музыку возможно (например, "Чуден Днепр"361). Но колченого-разговорную можно лишь парадоксом. Значит, немного и в меру. Не насквозь (например, "Катерина Измайлова"362 -- поп и слова о Гоголе!). Здесь же сплошь. И впечатление, что слова беспрестанно перелезают туда и обратно через плетни. (Этому ощущению помогает и бельевая корзина плетеной рамки вокруг сцены, где сцена будто высаженное в ней дно. Тышлер363 плох, сладок, невыразителен и совершенно ни к чему. Вот художник, которого прелестей никак не пойму.) Распяливание слов здесь хуже, чем в нашем плохом русском тексте "Валькирии"364. А между прочим -- здесь же не перевод, и музыка сделана на слова. По природе своей музыка не может лечь на прозу, разве утратив музыкальность (что во многом имеет здесь место) и мелодичность. Хороша тема Котко. Но чисто по-прокофьевски -- найден кусок мелодии и заигран до не могу во всех планах и разрезах -- если бы еще, -- а то просто повторяясь.

"Ромео" лучше во многом, excepté {Исключая (фр.).} -- лирическую часть, которая не удалась ни здесь, ни там.


14 ноября 1940 г.


Сегодня (наконец!) по радио сообщили: 21-го -- премьера "Валькирии"... УФ!

Последний ее показ365 -- 23 октября -- был внутренне угрюмым -- все считали, что она никогда не выйдет в свет. Но -- последние события366... Верно, никогда я не буду свободен от вопросов международной политики в скромном садике моего творчества!

Воспоминания о 23-м -- "папы-мамы". Дирекция (Самосуд) обидно безучастна к судьбе спектакля. Лишь одним отмечен он (и то, вероятно, в порядке случайного совпадения!)... в этот день оказались выкрашенными... сортиры! Многие оркестранты испортили себе краской костюмы.

Да еще распределение билетов было накануне. В порядке общественной нагрузки в этом участвует бас Кузнецов367.

В Экспериментальном368 идет "Риголетто".

В антракте от человека в итальянском колете -- получаю свои билеты на "Валькирию".

Альтман обещает прислать со склада 5 экземпляров "Театра" -- авторских с моей статьей369. Склад издательства "Искусство" помещается внутри ограды... Ваганьковского кладбища.


-----


Сообщение о "Валькирии" идет в одной и той же радиопередаче, что и сообщение об обратном выезде тов. Молотова из Берлина.


18 декабря [1940 г.]


Должно быть, от волнения горят глаза. Поэтому особенно холодным кажется прикосновение металлического ободка вокруг дырочки в занавесе ГАБТа.

В антракте публика залита золотисто-рыжим светом. В первом ряду Вышинский mit Frau und Kind {с женой и ребенком (нем.).}. Различаю лица до третьего ряда амфитеатра. Там -- студент ГИКа Фосс370. Во втором -- Исидор Ефремович Симков371. И все трое -- на разных спектаклях371.


2 января 1941 г.


Diary {Дневник (англ.).}

Должны идти с Агаповым к Капитце373. Машина замерзла. Из-за нее же не попал к поднятию занавеса очередного (третьего) спектакля "Валькирии"374. Entre nous -- je m en fous joliment {Между нами -- мне глубоко плевать (фр.).}. "W" -- многажды перевернутая страница и радости результатов не принесла. За радость процесса -- не скажу -- увлечен был очень и лихо трудился.


СОКРАЩЕНИЯ


Мемуары Эйзенштейн С.М. Мемуары: В 2 т. / Сост., предисл., коммент. Н.И. Клеймана. М.: Труд; Музей кино, 1977.

Метод Эйзенштейн С.М. Метод: В 2 т. / Сост., предисл., коммент. Н.И. Клеймана. М.: Музей кино; Эйзенштейн-центр, 2002.

Монтаж Эйзенштейн С.М. Монтаж / Сост., предисл., коммент. Н.И. Клеймана. М.: Музей кино, 2000.

Неравнодушная природа Эйзенштейн С.М. Неравнодушная природа: В 2 т. / Сост., предисл., коммент. Н.И. Клеймана. М.: Музей кино; Эйзенштейн-центр, 2004. Т. 1; 2006. Т. 2.


## КОММЕНТАРИИ


1 Уточнить дату звонка из Большого театра позволяет дневниковая запись Эйзенштейна от 9 марта 1940 г.: "20.XII позвонила Мышь. Передала трубку Вильямсу. Передал трубку Самосуду. Предложили ставить "Валькирию"" (Метод. Т. 2. С. 413).

Мышь -- Рита Эммануиловна Корнблюм (1906-1992) -- вдова репрессированного писателя В.М. Киршона. В 1937 г. была уволена из МХАТа, где работала редактором многотиражной газеты "Горьковец". В Большом театре работала литературным секретарем художественной части. П.В. Вильяме стал художником "Валькирии". С.А. Самосуд был художественным руководителем Большого театра (с 1936).

2 Эйзенштейн ищет подходящий термин для своего решения -- сопровождать основных персонажей оперы своего рода "хором" -- стаей собак для Хундинга, баранами для Фрикки, воронами для Вотана. Кроме того, в последнем акте к девяти валькириям Вагнера было добавлено несколько актрис миманса.

3 ...ввести "балет", то есть пластическую массу. -- Речь о сопровождении рассказов Зиглинды и Зигмунда пантомимическими иллюстрациями. Они были доведены до премьеры и после критики такого решения упразднены в дальнейших спектаклях.

4 Чемберлен Хьюстон Стюарт (1855-1927) -- английский германист, в 1916 г. переехавший в Германию. Его книга "Richard Wagner" (München, 1901), на которую ссылается Эйзенштейн, недавно переведена на русский язык: Чемберлен Х.С Рихард Вагнер. СПб.: Владимир Даль, 2016. (О тетралогии "Кольцо Нибелунга" см.: Там же. С. 431-452.)

5 О Байройте (как особом театральном здании и проекте пропаганды творчества Вагнера) см. четвертую главу книги Чемберлена -- "Байройт" (Чемберлен Х.С Рихард Вагнер. С. 507-560).

6 Felsmalerei <наскальная живопись>, а не cottage <жилище> из больших стволов!!! -- Первоначальная формулировка трансформации декорации первого акта "Валькирии": главным в спектакле Эйзенштейна становится не жилище Хундинга, а гигантский ясень -- своего рода "мировое дерево" скандинавского фольклора.

7 Опера "Тристан и Изольда" была поставлена Вс.Э. Мейерхольдом в Мариинском театре (премьера -- 30 октября 1909 г., художник -- А.К. Шервашидзе).

8 В книге Вс.Э. Мейерхольда "О театре" (СПб., 1913) опере Вагнера были посвящены две главы: "К постановке "Тристана и Изольды" на Мариинском театре 30 октября 1909 года" и "После постановки "Тристана и Изольды"".

9 Это свидетельство об "обете" часто цитируется, но не комментируется: до сих пор нет предположений о времени, когда этот обет был дан. В 1924 г. Эйзенштейн поставил свой первый фильм "Стачка" (в январе этого года он был исключен из учебного заведения Мейерхольда, а в декабре уволен из Первого рабочего театра Пролеткульта). Вернулся Эйзенштейн в театр десять лет спустя -- с апреля по декабрь 1934 г. он работал над замыслом о человеке, которому при жизни поставлен памятник, -- "Москва Вторая" (по пьесе Натана Зархи) готовилась к постановке в Театре Революции. Увы, все закончилось крахом (подробнее см. в главе "Эйзенштейн 1934, или От "Серебряного Ангела" к "Москве Второй"" в кн.: Забродин В. Эйзенштейн: попытка театра. М.: Эйзенштейн-центр, 2005. С. 286-334). Думается, этот обет Эйзенштейн дал в 1935 г., после того как увидел вторую редакцию спектакля "Горе от ума" в Театре имени Мейерхольда. В анкете "Год в искусстве" он признал, что спектаклю Мейерхольда "Горе уму" "принадлежит первое место по качеству" (Советское искусство. 1935. 29 дек. С. 1). В связи с вышеизложенным решение ставить "Валькирию" в Большом театре можно трактовать и как понимание Эйзенштейном того, что арестованный 20 июня 1939 г. Мейерхольд в театр не вернется.

10 Тик Иоганн Людвиг (1773-1853) -- немецкий писатель и драматург.

11 Эйзенштейн дает ссылку на книгу "О театре". Однако у Мейерхольда решение о сцене-рельефе формируется под влиянием анализа текстов Вагнера. Цитата из Тика только завершает (почти афористично) размышления композитора.

12 Анимист (animist) -- сторонник теории анимизма, основанной на вере в существование души и духов, вере в одушевленность всей природы.

13 Несколько купюр было сделано в клавире "Валькирии" дирижером В.А. Суком (1861-1933) при постановке оперы в Большом театре в 1910 г. Клавир сохранился в архиве Эйзенштейна (РГАЛИ. Ф. 1923. Он. 1. Ед. хр. 851).

14 Имеется в виду отказ Зигмунда от Валхаллы ради любви к Зиглинде.

15 Речь идет о полученном Эйзенштейном предложении снять фильм о Джордано Бруно. Подробнее см.: Мемуары. Т. 2. С. 200-201.

16 Имеется в виду книга: Durant W. The Story of Philosophy. N.Y., 1927.

17 Алпатов Михаил Владимирович (1902-1986) -- искусствовед. Его книга "Итальянское искусство эпохи Данте и Джотто" вышла в 1939 г.

18 О фресках Джотто в Капелле дель Арена в Падуе Эйзенштейн предполагал написать в цикле статей "Вертикальный монтаж". В окончательный вариант работы эти наблюдения не вошли.

19 "Война и мир" Л.Н. Толстого начинается с приема у фрейлины императрицы Шерер: "Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только редкими)".

20 Самосуд Самуил Абрамович (1884-1964) -- дирижер. Написал об Эйзенштейне воспоминания "В музыкальном театре" (см.: Эйзенштейн в воспоминаниях современников / Сост.-ред., авт. примеч. и вступит, статьи Р.Н. Юренев. М.: Искусство, 1974. С. 310-314). О своем положении как художественного руководителя Большого театра он рассказал в беседе с Л.З. Мехлисом (см.: Музыка вместо сумбура: Композиторы и музыканты в Стране Советов. 1917-1991. М.: МФ "Демократия", 2013. С. 142-144).

21 Речь идет о Петре Владимировиче Вильямсе (1902-1947), с 1941 г. главном художнике Большого театра. Поскольку Эйзенштейн рассматривал работу в Большом театре как своего рода соперничество с Мейерхольдом, то стоит напомнить, что Вильяме написал портрет Мейерхольда (1925).

22 Идгрезиль -- название "скандинавского древа" -- Эйзенштейн писал различно. Сейчас принято другое написание -- Иггдрасиль.

23 Эйзенштейн 31 декабря 1939 г. записал: "NB. I bought the "Holy Tree"" <Я купил "Священное дерево"> (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 853. Л. 18).

24 Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920) -- историк. Основные труды: "Разыскания о начале Руси" (М., 1876), "История России" (В 5 т. М., 1876-1905), учебники по русской истории.

25 Речь идет о романе "Проступок аббата Муре" (1875) из цикла "Ругон-Маккары" Эмиля Золя (1840-1902).

26 Уитмен Уолтер (1819-1892) -- американский поэт. Эйзенштейн высоко ценил патетические качества его поэтики, называл "новым Гомером юной нарождающейся демократии" (Метод. Т. 1. С. 162).

27 Бербанк Лютер (1849-1926) -- американский селекционер. Его лаборатория была расположена в Санта-Розе (Калифорния).

28 Имеется в виду Сан-Франциско, где Эйзенштейн был в конце июля -- начале августа 1930 г. (вместе с Г.В. Александровым и Э.К. Тиссэ).

29 Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) -- писатель, литературовед. На протяжении долгих лет написал об Эйзенштейне множество статей, часть из которых вызывала болезненную реакцию режиссера. Выпустил книгу "Эйзенштейн" в серии "Жизнь в искусстве" (1973).

В дневнике Эйзенштейн 29 января 1927 г. записал: ""Не все то стоит делать, что можно замечательно сделать" (Lessing -- сообщил Шкловский)" (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1103. Л. 21).

30 Скриб Огюстен Эжен (1791-1861) -- драматург, автор оперных либретто. Эйзенштейн считал его "мастером интриги" (Мемуары. Т. 2. С. 392).

31 Речь идет о романе "Патетическая симфония" (1935), посвященном перипетиям судьбы П.И. Чайковского. Клаус Манн (1906-1949) в автобиографии "На повороте. Жизнь писателя" так объяснил выбор персонажа: "Я избрал этого героя, потому что люблю его и знаю его: я знаю о нем все. Я люблю его музыку, она мне по душе, часто она словно выражает самое сокровенное" (М.: Радуга, 1991. С. 345). Такие объяснения не могли не вызвать у Эйзенштейна неприятия.

32 Кобыл -- скорее всего не изобретение Эйзенштейна. Известна песня:

В стране советской полуденной Среди степей и ковылей Семен Михайлович Буденный Скакал на рыжем кобыле.

33 Текст выступления на немецком языке сохранился в архиве Эйзенштейна (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 1247). В передаче принял участие М.О. Рейзен, спевший фрагмент из партии Вотана.

34 Своего рода контаминация отсылок к разным произведениям, свойственная Эйзенштейну: "Белоснежка и семь гномов" (1938) -- фильм Уолта Диснея, "Человек в футляре" -- рассказ А.П. Чехова, экранизированный в 1939 г. Роль Беликова сыграл Н.П. Хмелев, работавший с Эйзенштейном в фильме "Бежин луг" (вторая версия, 1936-1937).

35 Еще один пример контаминации по Эйзенштейну: Никандр можно перевести как "мужчина-победитель" (от др.-греч. nike -- победа и Andros -- мужчина в родительном падеже) и рядом гоголевское "кувшинное рыло". Это характеристика образа Зигмунда, рождающегося в ходе репетиций "Валькирии".

36 Ханаев Никандр Сергеевич (1890-1974) -- певец, драматический тенор. В Большом театре с 1926 по 1954 г.

37 Охлопков Николай Павлович (1900-1967) -- актер и режиссер театра и кино. Имеется в виду спектакль "Фельдмаршал Кутузов" (по пьесе В.А. Соловьева), поставленный Охлопковым в Театре им. Вахтангова. Премьера -- 16 марта 1940 г.

38 "Член правительства" (1940) -- фильм А.Г. Зархи и И.Е. Хейфица. Их предыдущий фильм назывался "Депутат Балтики" (1937). Балчуг (тюрк.) -- грязь, болото. Смысл остроты объясняется сюжетом фильма "Член правительства" -- его героиня из простой крестьянки дорастает до депутата Верховного Совета страны. Сюжет фильма -- реализация поговорки "Из грязи в князи".

39 Юткевич Сергей Иосифович (1904-1985) -- художник, режиссер театра и кино. Учился на одном курсе с Эйзенштейном в Государственных высших режиссерских мастерских (ГВЫРМ) у Мейерхольда (сидели за одной партой). После отъезда Юткевича в Петроград однокашники заключили договор о сотрудничестве в качестве художников театра. Большинство совместных работ было сделано для Мастерской Фореггера (Мастфор).

40 Евреинов Николай Николаевич (1879-1953) -- режиссер, драматург. Эйзенштейн интересовался как театральной деятельностью Евреинова -- проектом "Старинный театр" (совм. с Н.В. Дризеном), постановками в "Кривом зеркале", так и книгами его -- особенно "Театром для себя" (В 3 ч. Пг.: Н.И. Бутковская, 1915-1917). Эйзенштейн писал о Евреинове (см.: Метод. Т. 1. С. 125-129; Неравнодушная природа. Т. 1. С. 370-373).

41 "Подвязка Коломбины" -- пантомима в трех актах. Сценарий С.М. Эйзенштейна и С.И. Юткевича был посвящен Вс.Э. Мейерхольду. Сценарий опубликован Вадимом Щербаковым (в кн.: Мейерхольдовский сборник. Вып. 2-й: Мейерхольд и другие: Документы и материалы. М.: ОГИ, 2000. С. 554-566).

42 Следует напомнить, что Н.Н. Евреинов был автором книги "История телесных наказаний в России" (СПб., 1913).

43 Евреинова (Кашина) Анна Александровна (1898-1981) -- писательница. Речь идет о кн: Кашина А.А. Подполье гения: Сексуальные источники творчества Достоевского. Пг., 1923.

44 Фореггер (Грейфентурн) Николай Михайлович (1892-1939) -- режиссер, балетмейстер. Руководил театром Мастерская Фореггера (Мастфор), в котором Эйзенштейн (совместно с СИ. Юткевичем) принимал участие в оформлении спектаклей "Хорошее отношение к лошадям" В. Масса (1921), "Воровка детей" А. Деннери (1922), "Гарантии Гента" (1922) и др.

45 Речь идет о спектакле "На всякого мудреца довольно простоты" (пьеса А.Н. Островского в переработке С.М. Третьякова), поставленном Эйзенштейном в Первом рабочем театре Пролеткульта (1923). Голутвина исполнял Г.В. Александров (на афише -- под псевдонимом Мормонэнко).

46 Денисов Василий Иванович (1862-1922) -- художник. Сотрудничал с Мейерхольдом в Студии (1905) и в Театре В. Комиссаржевской (1906,1907).

47 Альтман Натан Исаевич (1889-1970) -- художник.

48 Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946) -- художник. Сотрудничал с Мейерхольдом в Студии (1905), Театре В. Комиссаржевской (1906), Доме интермедий (1910).

49 В "Мемуарах" (Т. 2. С. 23) Эйзенштейн писал: "Меня еще совсем на заре моей деятельности "задели" четыре громадных альбома, переплетенных в серый холст, на полках библиотеки Н.Н. Евреинова в Петрограде, четыре альбома вырезок и отзывов, касающихся его постановок и работ. Я не мог успокоиться, пока объем вырезок, касающихся меня, не превзошел тех четырех серых альбомов".

50 Слоним Илья Львович (1906-1973) -- скульптор.

51 "Неприятностями" Эйзенштейн называет постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о запрете кинофильма "Бежин луг", принятое 5 марта 1937 г. Это был второй вариант фильма.

52 Меркуров Сергей Дмитриевич (1881-1952) -- скульптор. Меркуров снимал посмертные маски виднейших деятелей государства и партии (Ленина, Свердлова, Калинина), а также деятелей отечественной литературы и культуры (двух Толстых -- Л.Н. и А.Н., Маяковского). Эйзенштейну не удалось избежать традиционной участи. О подробностях снятия маски Эйзенштейна написал в дневнике Вс. Вишневский (см.: Киноведческие записки. 1998. No 38. С. 78-79).

53 Семенова Марина Тимофеевна (1908-2010) -- балерина. В Большом театре с 1930 г.

54 Чабукиани Вахтанг Михайлович (1910-1992) -- артист балета, балетмейстер. В 1940 г. -- солист Театра оперы и балета им. С.М. Кирова (Ленинград).

55 Брошюра "Валькирия" Р. Вагнера. Гос. ордена Ленина Большой театр Союза ССР" была напечатана к премьере спектакля (М., 1940). В нее вошли фрагменты статьи Эйзенштейна "Воплощение мифа" (С. 13-18).

56 Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) -- поэт, переводчик, драматург. "Сказка о глупом мышонке" вышла из печати в 1923 г. Эту сказку Маршака Эйзенштейн не мог читать в детстве.

57 Крафт-Эбинг Рихард (1840-1902) -- немецкий врач-психиатр. В "Мемуарах" (Т. 1. С. 55) Эйзенштейн пишет о "Саде пыток" Мирбо и "Венере в мехах" Захера-Мазоха: "Это были, сколько я помню, первые образчики "нездоровой чувственности", попавшие мне в руки". И добавляет: "Крафт-Эбинг попал в эти руки несколько позже". Думается, и здесь у Эйзенштейна странная аберрация. Наверняка он познакомился с перечисленными выше книгами не в детстве. Скорее всего в отрочестве.

58 Гудини (Худини) Гарри (Вейс Эрих; 1874-1936) -- американский иллюзионист. Эйзенштейн писал о нем (Неравнодушная природа. Т. 2. С. 384-385).

59 Имеется в виду кн.: Houdini H. The Unmasking of Robert Houdin (New York: The publisher's Printing Company, 1908). Эйзенштейн упоминает о ней в "Методе" (Т. 2. С. 336).

60 Надо полагать, Эйзенштейн собирался так назвать главу о цирке в своей книге.

61 Пинкертон Алан (1819-1884) -- американский сыщик, основатель "Национального детективного агентства Пинкертона". Стал прототипом литературного персонажа -- "короля сыщиков" Ната Пинкертона. В России в первом десятилетии XX в. выходила серия детективов с этим героем. В 1923 г. Н. Бухарин призвал советских писателей создать образ "красного Пинкертона".

62 Эйзенштейн осуществил свое намерение написать о b. s. у Бальзака (см. "Метод". Т. 1. С. 393-396). У Эйзенштейна есть объяснение, что связывает персонажей Бальзака -- Серафиту и Карлоса Эрреру: "Можем бегло указать еще на один пример, стягивающий воедино серию "Отец Горио" -- "Потерянные иллюзии" -- "Блеск и нищета куртизанок" с историей Тринадцати ("Девушка с золотыми волосами") и "Серафитой". Не говоря уже о том, что через первые романы проходит одна из капитальнейших, социально-обличительных и излюбленнейших фигур Бальзака -- Вотрен; промежуток времени написания этих разных вещей настолько длителен, что не может не служить признаком важности этой темы, проходящей сквозь творения Бальзака" (Метод. Т. 1. С. 302). Далее Эйзенштейн отвлекается на различные цитаты и ассоциации, к проблеме b. s., которая объединяет Серафиту (она же -- он -- Серафито) и Вотрена (он же Карлос Эррера, он же Жак Коллен, беглый каторжник по прозвищу Обмани-Смерть), не возвращается.

63 Речь идет о романе "Le Paysan perverti ou les Dangers de la ville" ("Совращенный поселянин, или Опасности городской жизни"; другой вариант перевода -- "Развращенный крестьянин", 1775) французского писателя Никола Ретифа де ла Бретонна (1734-1806).

64 Имеются в виду персонажи романа "Портрет Дориана Грея" (1891) О. Уайльда (1854-1900). Надо добавить, что в 1915 г. Вс.Э. Мейерхольд экранизировал этот роман, сыграв в нем роль лорда Генри.

65 Речь идет о книге: Seillière Е. Apollon ou Dionysos (1906). Ф. Ницше (1844-1900) в книге "Рождение трагедии из духа музыки" (1872) предложил концепцию двух начал, определивших древнегреческую культуру: "дионисийское" (оргиастическое) и "аполлоническое" (упорядочивающее).

66 Эйзенштейн травестирует заголовок книги Ницше "Der Fall Wagner" (1888). Оптимальный перевод: "Казус Ницше-Вагнер".

67 С немецким психоаналитиком Гансом Заксом (1871-1947) Эйзенштейн виделся 22 января 1930 г. (это отмечено в записной книжке Эйзенштейна -- РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1119. Л. 22). О нем Эйзенштейн написал в "Мемуарах" (Т. 2. С. 139).

68 Хиршфельд (Гиршфельд) Магнус (1868-1935) -- врач-сексолог, основатель Института сексуальных наук. Эйзенштейн общался с болгарином-трансвеститом -- пациентом этого института в мае 1932 г. (см.: Метод. Т. 1. С. 285-286).

69 Пеладан Жозефен (1858-1918) -- французский писатель. Эйзенштейн цитирует отрывок из книги: Peladan J. De l'Androgyn. Théorie plastique. Paris: Sansot, 1910.

70 Мадам, она же Madam -- Телешева Елизавета Сергеевна (1892-1943) -- драматическая актриса, режиссер. Снималась в первой версии фильма "Бежин луг" (1935-1936), была ассистентом Эйзенштейна -- преподавателя ВГИКа.

71 Ливанов Борис Николаевич (1904-1972) -- драматический актер, режиссер. Во МХАТе с 1924. Снимался в фильме Эйзенштейна "Октябрь" (1928).

72 С марта 1940 г. Эйзенштейн время от времени разрабатывал варианты сценарных набросков фильма о Пушкине. Предполагалось, что фильм будет сниматься в цвете.

73 Дубровский Марк Яковлевич -- заместитель начальника Главка производства художественных фильмов Комитета по делам кинематографии.

74 Чернявский A.M. -- заведующий сценарным отделом того же комитета.

75 К сорокалетию МХАТа Вл.И. Немирович-Данченко ставил "Горе от ума" (премьера -- 30 октября 1938 г.). Роль Чацкого исполняли В.И. Качалов и М.И. Прудкин. 18 ноября в Малом театре был сыгран спектакль "Горе от ума" с М.И. Царевым в главной роли. Создалось впечатление, что МХАТ в этом соревновании уступил. На роль Чацкого был введен Б.Н. Ливанов. Первый спектакль с его участием прошел 24 февраля 1940 г. и окончился овацией. В кулуарах стали поговаривать, что в театре есть кому играть Гамлета. Эйзенштейн написал о триумфе Ливанова статью "Рождение актера".

76 Е.С. Телешева не получала во МХАТе самостоятельных постановок, она работала со вторыми составами исполнителей и вводила на главные роли дублеров. По-видимому, успех Ливанова в роли Чацкого осложнил ее отношения с Немировичем-Данченко.

77 Имеется в виду Ангелина Иосифовна Степанова (1901-2000). Она исполняла в "Горе от ума" роль Софьи. Успеха ее интерпретация не имела. На роль Софьи была введена С.С. Пилявская, которая в этой роли выглядела предпочтительнее.

78 Речь идет об Александре Александровиче Фадееве (1901-1956) -- муже А.И. Степановой. В это время он был крупным литературным функционером -- ответственным секретарем Союза советских писателей (1939-1944).

79 Речь идет о Мечиславе Ильиче Бурском (1903-1944). В 1940 г. он помогал Эйзенштейну в работе над сборником статей режиссера, к которому Бурский должен был написать вступительную статью. Бурский как театроман писал время от времени отклики на события театральной жизни. Статья Бурского "Ливанов-Чацкий" в конце концов была напечатана в журнале "Театр" (1940. No 10. С. 93-99). Правда, журнал предварил ее статьей В. Залесского "Качалов-Чацкий" (С. 86-92).

80 Статья Эйзенштейна "Рождение актера" была опубликована только в 1968 г. (см.: Эйзенштейн С. Избр. произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1968. Т. 5. С. 415-419).

81 Антуан Андре (1858-1943) -- французский актер и режиссер. Его книга "Дневники директора театра. 1887-1906" была переведена на русский язык в 1939 г.

82 Об этом А. Антуан пишет в дневнике от 20 октября 1908 г. Интерес Эйзенштейна к такому решению французского режиссера объясняется тем, что в фильме "Броненосец "Потемкин"" есть эпизод с гнилыми мясными тушами. В некоторых кадрах заметно, что там вместо реальных туш используются плоские муляжи.

83 Первое посещение Эйзенштейном Англии приходится на 30 октября -- 20 ноября 1929 г.

84 Об Эрихе фон Шренке Эйзенштейн неоднократно писал своей матери (см.: Забродин В. Эйзенштейн: кино, власть, женщины. М.: НЛО, 2011. См. по именному указателю).

85 Верроккьо Андреи дель (Андреа ди Чони; 1435-1488) -- итальянский живописец и скульптор. "Давид" (1473-1475) -- скульптура Верроккьо.

86 Речь идет о Микеланджело Буонаротти (1475-1564), итальянском скульпторе, художнике, поэте. "Давид" (1501-1504) -- скульптура Микеланджело.

87 МарияЖдан-Пушкина (1896-?) надиктовала воспоминания о знакомстве с Эйзенштейном "Надпись на книге" (Эйзенштейн в воспоминаниях современников. С. 92-95).

88 Имеется в виду Петербургский театр музыкальной драмы (1912-1919), основателем и художественным руководителем которого был И.М. Лапицкий.

89 Впервые с "Нибелунгами" Эйзенштейн имел дело, когда весной 1913 г. участвовал в постановке двух актов трагедии Геббеля (Хеббеля) на немецком языке силами учеников реального училища (см.: Забродин В. Эйзенштейн: кино, власть, женщины. С. 91).

90 "Трех мушкетеров" Эйзенштейн читал в декабре 1912 г. (скорее всего на французском языке).

91 Японский язык Эйзенштейн изучал, поступив на Восточное отделение Академии Генерального штаба РККА. Занятия начались в конце октября 1920 г., однако в начале декабря он был отчислен из этого учебного заведения как не имеющий права быть в него принятым (он должен был вернуться в Петроградский институт гражданских инженеров).

92 Эйзенштейн, сняв в 1931-1932 гг. несколько десятков тысяч метров материала в Мексике, вынужден был вернуться на родину, так и не получив возможности смонтировать свой фильм.

93 Эйзенштейн к 20-летию первой русской революции должен был снять ленту "1905 год", однако затем было принято решение снять эпизод к торжественному заседанию в Большом театре. После успеха "Броненосца", выпущенного в прокат в январе 1926 г., отпала необходимость осуществления первоначального замысла.

94 Имеется в виду тот факт, что Б.З. Шумяцкий чинил всяческие препятствия к осуществлению фильма "Александр Невский". Запуск его в производство последовал за снятием начальника Главного управления кинофотопромышленности со своей должности в начале января 1938 г.

95 Небольсин Василий Васильевич (1898-1968) -- дирижер. В Большом театре с 1922 г.

96 Михаил Афанасьевич Булгаков умер 10 марта 1940 г. Последние годы жизни он работал в Большом театре в качестве либреттиста и консультанта по работе с либреттистами.

97 Экк (Ивакин) Николай Владимирович (1902-1976) -- кинорежиссер. Однокашник Эйзенштейна в учебных заведениях Мейерхольда. После запрещения новеллы о Тамерлане в фильме "Большой Ферганский канал" Эйзенштейн соглашался только на съемки цветного фильма (это можно расценивать как выжидательную позицию после катастрофы самостоятельного замысла).

98 Норны -- персонажи (их три) Пролога "Гибели богов" Вагнера, прядущие нити судьбы богов и героев.

99 Речь идет об одном из любимых замыслов Эйзенштейна -- попытке поставить в театре инсценировку романа Бальзака "Кузина Бетта" (1846) с Юдифь Глизер в заглавной роли.

100 ...сходил на "Фельдмаршала Кутузова". -- См. коммент. 37.

101 "Тевье-молочник" -- спектакль ГОСЕТа (1938), инсценировка романа Шолом-Алейхема, постановщик и исполнитель главной роли С. Михоэлс. Эйзенштейн пишет или о вводе молодых актеров в идущий с успехом спектакль, или о постановке "Тевье-молочника" учащимися школы при театре.

102 Речь идет о Николае Дмитриевиче Волкове (1894-1965) -- театроведе и драматурге, авторе монографии о дореволюционном творчестве Вс.Э. Мейерхольда (Волков Н. Мейерхольд: В 2 т. M.; A.: Academia, 1929).

103 Куза Василий Васильевич (1902-1941) -- драматический актер, режиссер. Поставил (с A.M. Шихматовым) спектакль "Фельдмаршал Кутузов".

104 Горюнов (Бендель) Анатолий Иосифович (1902-1951) -- драматический актер. В спектакле "Фельдмаршал Кутузов" исполнял роль Наполеона.

105 Глазунов (Глазниек) Освальд Фердинандович (1891-1947) -- драматический актер. В спектакле "Фельдмаршал Кутузов" сыграл гренадера Рембо. В спектакле "Человеческая комедия" по О. де Бальзаку (1934) сыграл Вотрена, о котором Эйзенштейн неоднократно упоминал в своих трудах как о ключевом персонаже цикла романов Бальзака.

106 Свердлин Лев Наумович (1901-1969) -- драматический актер. После закрытия Театра им. Мейерхольда работал в Театре им. Евг. Вахтангова (1937-1941).

107 Мордвинов (Шефтель) Борис Аркадьевич (1899-1953) -- режиссер. В 1936-1940 гг. режиссер Большого театра.

108 Талейран (Талейран-Перигор) Шарль Морис (1754-1838) -- французский государственный деятель.

109 Тарле Евгений Викторович (1874-1955) -- историк. Его книга "Талейран" вышла в 1939 г.

110 Эйзенштейн упоминал английского художника Артура Рэкхема (1867-1939) в записи от 26 апреля 1940 г.: "Гораздо правильнее сделана иллюстрация Artur'a Racham'a в издании "Rheingold" и "Walküre" с его рисунками" (см.: Метод. Т. 2. С. 485).

111 Имеется в виду спектакль ЦТКА "Полководец Суворов" (1938). Он был поставлен Алексеем Дмитриевичем Поповым (1892-1961) по пьесе И. Бахтерева и А. Разумовского.

112 Мюрат Иоахим (1767-1815) -- французский военный деятель. Содействовал Наполеону в захвате власти, стал его зятем. С 1808 г. -- король Неаполитанский.

113 В газете "Правда" текст Эйзенштейна о подготовке спектакля "Валькирия" не печатался.

114 Лин Ютан / Линь Юйтан (1895-1976) -- китайский писатель. Выписки из книги Лин Ютана "Моя страна и мой народ" (1935) см. в книгах Эйзенштейна "Мемуары" (Т. 1. С. 346-348) и "Неравнодушная природа" (Т. 2. С. 358-361). Книгу "Как важно жить" (1937) Эйзенштейн перечитывал во время немецких бомбежек Москвы в 1941 г. (Мемуары. Т. 1. С. 348).

115 Давид Осипович Славин в качестве инспектора художественно-производственного отдела "Мосфильма" выезжал на сьемки фильма "Большой Ферганский канал".

116 Речь идет о Прасковье Петровне Заборовской -- домработнице Эйзенштейна. Ее образ запечатлен им в "Мемуарах" (Т. 2. С. 374-375).

117 Тиссз Эдуард Казимирович (1897-1961) -- кинооператор. Снимал все фильмы Эйзенштейна.

118 Эйзенштейн перечислил несколько художников. Один из любимых графиков Эйзенштейна -- француз Оноре Домье (1808-1879) написал замечательный цикл картин, героями которых выступают Дон Кихот и Санчо Панса. Грек Доменико Теотокопули (известный под псевдонимом Эль Греко; 1541-1614, в Испании -- с 1577) и единственный в списке испанский художник Франциско Гойя-и-Лусьентес (1746-1828), надо полагать, в наибольшей мере отвечали представлениям Эйзенштейна об Испании. Француз Гюстав Доре (1832-1893) появляется в списке как иллюстратор романа Сервантеса (1853).

119 Даны две пары кандидатов на роли главных героев предполагаемого фильма. Николай Константинович Черкасов (1903-1966), сыгравший в фильме Эйзенштейна князя Александра Невского, не вызывал сомнений и как кандидат на роль Дон Кихота. Режиссер понимал диапазон возможностей актера. Черкасов и сыграл Дон Кихота в 1957 г. у Г.М. Козинцева. Исполнитель роли Санчо называется предположительно. Друг детства Эйзенштейна, ассистент режиссера в 1920-е гг. Максим Максимович Штраух (1900-1974) и Санчо Панса -- скорее, "две вещи несовместные". Игорь Владимирович Ильинский (1901-1987) мог бы сыграть эту роль в театре, но в кино его трудно представить в роли испанского крестьянина. Видимо, отсюда и резюме Эйзенштейна: "Полистаем еще".

120 Речь идет о пьесе "Рюи Блаз" (1838) В. Гюго (1802-1885).

121 После выписки в конце октября 1935 г. из Красно-Сокольнической больницы, куда Эйзенштейн попал, заразившись оспой на сьемках первой версии "Бежина луга", режиссер отправился в Кисловодск в санаторий. В Москву он вернулся в начале декабря 1935 г.

122 "93 год" -- роман В. Гюго (1874).

123 Речь идет о романе "Воскресшие боги. Леонардо да Винчи" (1900) Д.С. Мережковского (1866-1941).

124 Имеется в виду Фридрих Энгельс (1820-1895). Его книгу "Диалектика природы" (опубликована в 1925 г.) Эйзенштейн высоко ценил.

125 "Король забавляется" (1832) -- пьеса В. Гюго. Широкой публике она в настоящее время известна в версии Джузеппе Верди, написавшего по мотивам пьесы оперу "Риголетто" (1851). Эйзенштейн слушал эту оперу 23 марта 1913 г. Он писал матери: "Опера мне понравилась, но постановка и исполнение никуда не годилось" (см.: Забродин В. Эйзенштейн: кино, власть, женщины. С. 120).

Думается, финал оперы: Риголетто подсылает убийцу к герцогу и получает труп дочери, переодевшейся в его костюм, -- определил финал второй серии "Ивана Грозного": Ефросинья Старицкая подсылает убийцу к грозному царю, однако обнаруживается, что убит ее сын, переодетый в царские одежды. Так что пьесу "Король забавляется" Эйзенштейн упоминает отнюдь не всуе.

126 Комитет по делам искусств был организован по постановлению Политбюро ЦК ВКП(б) от 16 декабря 1935 г. Его председателем был назначен П.М. Керженцев. Следует напомнить о некоторых инициативах П.М. Керженцева на этой должности. 29 февраля 1936 г. в докладной записке Сталину и Молотову он предложил побудить филиал МХАТа снять с репертуара пьесу М.А. Булгакова "Кабала святош" ("Мольер"). 3 апреля 1936 г. в докладной записке Сталину и Молотову он предложил сменить художественного руководителя Большого театра Н.С. Голованова. 18 мая 1936 г. в докладной записке Сталину и Молотову он писал о необходимости изъятия из экспозиции Третьяковской галереи и Русского музея произведений русского авангарда. И, наконец, 17 декабря 1939 г. он напечатал печально известную статью "Чужой театр" -- им оказался Театр имени Мейерхольда, который приказом того же Комитета по делам искусств от 7 января 1938 г. был ликвидирован. Вот объяснение остроты "поделом искусствам" в дневнике Эйзенштейна.

127 Очевидная отсылка к решению Вс.Э. Мейерхольдом сцены с мистиками в спектакле "Балаганчик" по пьесе А. Блока в Театре В. Комиссаржевской (1906).

128 "Лукреция Борджиа" -- пьеса В. Гюго (1833).

129 Краг Эдвард Гордон (1872-1966) -- английский режиссер, художник и теоретик театра.

130 Историю постановки "Гамлета" в МХТ (с учетом точки зрения Крэга) см.: Краг Э.Г. Воспоминания, статьи, письма / Сост. и ред. А.Г. Образцова и Ю.Г. Фридштейн; вступит, статья А.Г. Образцовой; коммент. Ю.Г. Фридштейна. М.: Искусство, 1988. С. 290-310, 340-362.

131 Крэг приезжал в Москву весной 1935 г. О встрече с ним Эйзенштейн написал в "Мемуарах" (Т. 2. С. 347-348).

132 Книга У. Джонса "Все о кольцах" посвящена истории колец и перстней со времен Древнего Египта до XIX в.

133 Имеется в виду "Пагубная книга" (1939) -- третья часть трилогии об А. Радищеве Ольги Дмитриевны Форш (1873-1961).

134 Речь идет о певце Иннокентии Фокиевиче Редикульцеве (1899-1944). Эйзенштейна заинтересовало парадоксальное значение имени, отчества и фамилии исполнителя партии Вотана: если чуть исказить фамилию, как сделал Эйзенштейн, и перевести с латинского, древнегреческого и французского, то получится "Невинный Тюлень Женская сумочка". Возможно и другое толкование словесной игры Эйзенштейна, идущее от ridicule (фр.) -- смешной, нелепый, смехотворный.

135 ГабовичМихаил Маркович (1905-1965) -- танцовщик. В Большом театре с 1924 по 1952 г. Как о партнере Г.С. Улановой в партии Ромео в постановке балета С.С. Прокофьева в Большом театре Эйзенштейн писал о нем в 1947 г. (см. Неравнодушная природа. Т. 1. С. 530-532).

136 Степан Райзман -- еще один образчик остроты Эйзенштейна. В 1939 г. на экраны вышли два фильма: "Степан Разин" (по роману А.П. Чапыгина, режиссеры О.И. Преображенская и И.К. Правов) и "Поднятая целина" (по роману М.А. Шолохова, режиссер Ю.Я. Райзман).

137 Имеется в виду фильм "Доктор Мабузе, игрок" (1922) немецкого режиссера Фрица Ланга (1890-1976). Эйзенштейн перемонтировал (совместно с Э.И. Шуб) двухсерийный оригинал в односерийный прокатный вариант под названием "Позолоченная гниль".

138 Эгда-Ниссен Ауд (1893-1974) -- норвежская актриса, снявшаяся во многих немецких фильмах начала XX в., в том числе в картинах Э. Любича, Ф. Ланга, Ф.В. Мурнау.

139 Речь идет об Осипе Максимовиче Брике (1888-1945), в 1923 г. редакторе журнала "ЛЕФ".

140 Статья "Монтаж аттракционов" (ЛЕФ. 1923. No 3. С. 70-75) была подвергнута значительной редакционной правке и превратилась в своего рода манифест. Авторский вариант статьи опубликован нами (см.: Вопросы театра // Proscaenium. 2016. No 1-2. С. 281-297).

141 Зимин Сергей Иванович (1875-1942) -- театральный деятель. В 1904 г. организовал Оперный театр, просуществовавший до 1917 г. С 1924 по 1932 г. -- художественный консультант Экспериментального театра, созданного на базе Оперы Зимина.

142 "Млада" -- опера-балет (1889-1890) Н.А. Римского-Корсакова. Была поставлена в Опере Зимина в сезоне 1913/1914 г.

143 Бакст (Розенберг) Лев Самойлович (1866-1924) -- художник. С 1909 г. -- в Париже. "Младу" в Опере Зимина оформил И.С. Федотов.

144 С.И. Зимин оставил обширные дневники (см. История оперы Зимина. М.: МФ "Поколение", 2005 и Зимин СИ. Записки оперного антерпренера. М.: МФ "Поколение", 2013).

145 Приближалась годовщина гибели В.В. Маяковского -- 14 апреля 1930 г. он покончил жизнь самоубийством.

146 В архиве Эйзенштейна сохранилась "Заметка о французском полковнике Гафайоли (для газеты "Комсомольская правда")" (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 928).

147 Статья Эйзенштейна "Еще раз о строении вещей" была напечатана в "Искусстве кино" (1940. No 6. С. 27-32).

148 Из книги Вл.И. Немировича-Данченко "Из прошлого" Эйзенштейн процитировал фрагменты о работе над пьесой "Цена жизни", которая начиналась с самоубийства в противоположность общепринятым финалам с самоубийством героя (М.; Л.: Academia, 1936. С. 68-72).

149 Речь идет о сборнике "Американские киносценарии" (Сост. М.Я. Шнейдер; Пер. с англ. П. Аташевой. М.: Киноиздат, 1939), где были напечатаны "Повесть о Луи Пастере", "Я -- беглый каторжник" и "Это случилось однажды ночью".

150 Муни (Муни Вайзенфройнд) Пол (1895-1967) -- американский актер театра и кино. В фильме В. Дитерле "Повесть о Луи Пастере" (1936) сыграл главную роль.

151 Курьянов Александр Устинович (1898-1978) -- сотрудник НКВД. С 1938 г. начальник Главного управления по производству художественных фильмов Комитета по делам кинематографии при СНК СССР.

152 Полонский Константин Андреевич (1906-1985) -- организатор кинопроизводства. С 1938 г. -- директор "Мосфильма".

153 Павленко Петр Андреевич (1899-1951) -- писатель, киносценарист. Соавтор Эйзенштейна по "Александру Невскому". Соавтор Эйзенштейна по либретто "Большой Ферганский канал". 1-3 августа 1939 г. Эйзенштейн написал режиссерский сценарий фильма, и вскоре в Средней Азии приступили к съемкам. Однако после запрещения новеллы о Тамерлане он отказался их продолжать. Но, как видим, руководители студии не оставляли надежду, что режиссер согласится осуществить оскопленный вариант сценария.

154 Еще 23 февраля 1939 г. в газете "Кино" была опубликована статья Эйзенштейна "Перед съемками картины о Фрунзе", в которой он рассказал о своих встречах с военачальником. Однако сценарий А. Фадеева и Л. Никулина не давал возможности снять полноценный фильм. Сценарий дорабатывался по предложениям режиссера, но к сьемкам фильма приступить так и не удалось (см. материалы архива Эйзенштейна -- РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 494-496).

155 Речь идет об Андрее Януарьевиче Вышинском (1883-1954), который в 1939-1944 гг. был заместителем председателя Совета народных комиссаров (курировал вопросы культуры).

156 Слетов Петр Владимирович (1897-1981) -- литератор.

157 Вдовиченков Василий Григорьевич -- с 1938 г. начальник Главреперткома.

158 Эйзенштейн предложил такое решение смерти Хундинга -- после того как его поражал копьем Вотан, Хундинг падал с утеса на планшет сцены вместе с обломками скалы, где происходил его поединок с Зигмундом. Разумеется, для исполнения этого трюка требовался дублер.

159 Макаров Родион Родионович (1903-1968) -- художник. Заведующий макетной мастерской Большого театра.

160 Ефимов Иван Семенович (1878-1959) -- художник, скульптор. В "Валькирии" должен был вылепить коней для эпизода "Полет валькирий".

161 Старик -- И.С. Ефимов, см. коммент. 160.

162 Чаушанский Дмитрий Николаевич (1896-1957) -- книговед, исследователь иллюстрированной книги.

163 Эйзенштейн в "Методе" (Т. 2. С. 157-162) анализирует три ксилографии японского художника КитагаваУтамаро (1753/54-1806).

164 Raffet и Charier. -- имеются в виду французские художники: Раффе Дени Огюст Мари (1804-1860) и Шарле Никола Туссен (1792-1845).

165 Эйзенштейн писал об этом 28 марта 1940 г. (см.: Метод. Т. 2. С. 477-478).

166 Речь идет о Максиме Максимовиче Штраухе и его жене -- Юдифи Самойловне Глизер (1904-1968) -- актрисе. Она в свое время начинала актерскую карьеру в Первом рабочем театре Пролеткульта. Творческий портрет актрисы Эйзенштейн создал в 1947 г. (см.: Мемуары. Т. 2. С. 358-395).

167 М.М. Штраух начинал работу над ролью Маркса в фильме Г. Козинцева и Л. Трауберга.

168 Мечников Илья Ильич (1845-1916) -- биолог. Лауреат Нобелевской премии (1908).

169 Пашковский Анатолий Игнатьевич (1893-1940) -- секретарь ЦК РАБИСа в 1930-е гг.

170 Впервые под заголовком "Заметки о В.В. Маяковском" этот текст Эйзенштейна был напечатан (с купюрами) в журнале "Искусство кино" в 1958 г. (No 1. С. 73-75). Под авторским названием см. в "Мемуарах" (Т. 2. С. 306-309).

171 Тренев Константин Андреевич (1876-1945) -- драматург.

172 Граник Анатолий Михайлович (1918-1989) -- кинорежиссер, выпускник ВГИКа 1943 г. (мастерская Г.М. Козинцева).

173 Швейцер Михаил Абрамович (1920-2000) -- кинорежиссер.

174 Коуард Ноэл Пирс (1889-1973) -- английский драматург, актер и режиссер. Речь идет о его пьесах "Частные жизни" (1930) и "Планы на жизнь" (1933). Последнюю Эйзенштейн считал пародией на пьесу Юджина О'Нила "Странная интерлюдия" (см.: Метод. Т. 2. С. 568).

175 Посада Хосе Гуаделупе (1851-1913) -- мексиканский график. Эйзенштейн назвал его "несравненным" (см.: Мемуары. Т. 1. С. 327).

176 Альтман Иоганн Львович (1900-1955) -- главный редактор журнала "Театр" (1937-1941), в котором Эйзенштейн намеревался опубликовать свою статью "Воплощение мифа".

177 Веснин Александр Александрович (1883-1959) -- художник, архитектор. В Камерном театре оформил три спектакля: "Благовещение" П. Клоделя (1920), "Федра" Ж. Расина (1922) и "Человек, который был Четвергом" по Г. Честертону (1923). Можно предположить, что Эйзенштейн опасался сходства некоторых решений "Валькирии" с "Федрой".

178 Шпиллер Наталья Дмитриевна (1909-1995) -- оперная певица. В Большом театре с 1935 по 1958 г. В спектакле "Валькирия" исполняла партию Зиглинды (участвовала в премьерном спектакле и еще в трех).

179 Златогорова Бронислава Яковлевна (1905-1995) -- оперная певица. Ни в одном из шести представлений "Валькирии" участия не принимала.

180 Антонова Елизавета Ивановна (1904-1994) -- оперная певица. В Большом театре с 1933 г. (исполняла партию Фрикки на премьерном спектакле и еще в трех).

181 Бебель Август (1840-1913) -- один из основателей социал-демократической партии Германии (1869). Другие источники приписывают эту фразу Фридриху Энгельсу.

182 Имеется в виду Людовик XIV (1638-1715) -- король Франции с 1643 г. (до 1651 -- регентша Анна Австрийская, до 1661 -- кардинал Мазарини).

183 Ментенон Франсуаза Обинье де (1635-1710) -- фаворитка, с 1684 -- морганатическая супруга Людовика XIV.

184 БОКС -- Всесоюзное общество культурных связей с заграницей (общественная организация, работавшая в СССР с 1925 по 1958 г.).

185 Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953) -- композитор. Написал музыку к фильму Эйзенштейна "Александр Невский".

186 "Шел солдат с фронта" -- название сценической версии повести В.П. Катаева "Я сын трудового народа". Опера С.С. Прокофьева называлась "Семен Котко". Ее предполагал поставить в Государственном оперном театре им. К.С. Станиславского Вс.Э. Мейерхольд. Весной 1939 г. он работал над планом постановки. После ареста Мейерхольда театр искал другого режиссера, чтобы завершить работу.

187 Образцов Сергей Владимирович (1901-1992) -- создатель и руководитель Центрального театра кукол (1931).

188 "Дафнис и Хлоя" -- роман древнегреческого писателя Лонга (около 200 г.).

189 Деваль (Булеран) Жак (1895-1972) -- французский драматург. Его пьесе "Возраст Жюльеты" Эйзенштейн посвятил восторженное описание в "Мемуарах" (Т. 2. С. 193-146, 148-149).

190 "Das Zweigeschlechterwesen" -- книга (1928) Joseph Winthuis (владельческая надпись "Eisen 7 II 1932"),

191 Зельдович Григорий Борисович (1906-1988) -- редактор главного управления Комитета по делам кинематографии. В 1938 г. в серии "Библиотека советского кинозрителя" вышла брошюра 3. Григорьева (псевдоним Г. Зельдовича) "О фильме "Александр Невский"".

192 Эйзенштейн предполагал включить "Пир во время чумы" А.С. Пушкина в качестве составной части в так и не осуществленный фильм.

193 Петровский Михаил Александрович (1899-?) -- заведующий постановочной частью Большого театра.

194 Не исключено, что Эйзенштейн ведет речь о Розенфельде М.К. -- режиссере "Валькирии".

195 Воронин, по-видимому, как-то связан с изготовлением "кольца" нибелунга.

196 Имеется в виду Софья Касьяновна Вишневецкая (1899-1963) -- театральный художник. Жена В.В. Вишневского. Письма Эйзенштейна С.К. Вишневецкой и В.В. Вишневскому за май-октябрь 1937 г. очень важны для понимания его положения после запрещения работы над "Бежиным лугом" (см.: Забродин В.В. Эйзенштейн: кино, власть, женщины. С. 321-329).

197 В переводе с польского kobieta -- женщина. Может быть, это еще один пример эйзенштейновской насмешки -- Вишневецкие -- княжеский род Речи Посполитой.

198 Речь идет о пьесе "Двадцать лет спустя" (1929) Михаила Аркадьевича Светлова (Шейнкман; 1903-1964).

199 Эйзенштейн читал роман "Дневник горничной" (1900) Октава Мирбо (1848 или 1850-1917) по-французски.

200 По всей видимости, предполагалось показать "Валькирию" Комитету по делам искусств и Главреперткому.

201 Дмитриев Владимир Владимирович (1900-1948) -- художник. Оформлял спектакль "Три сестры", поставленный во МХАТе Вл.И. Немировичем-Данченко. 17 апреля 1940 г. состоялась генеральная репетиция.

202 Храпченко Михаил Борисович (1904-1986) -- председатель Комитета по делам искусств с 1939 по 1948 г.

203 Из Первого рабочего театра Пролеткульта Эйзенштейн был уволен в декабре 1924 г., последний поставленный им спектакль "Противогазы" был показан в феврале 1924 г. С весны по декабрь 1924 г. шла работа над фильмом "Стачка" (совместный проект Театра Пролеткульта и Первой госкинофабрики).

204 Майоренгоф -- дачное место под Ригой.

205 У отца Эйзенштейна было три брата -- Александр, Дмитрий и Николай и одна сестра. Подробнее см. статью Р. Соколова и А. Сухоруковой "Новые данные о предках Сергея Михайловича Эйзенштейна" (Киноведческие записки. 2013. No 102-103. С. 314-323).

206 "Денщик подвел" -- водевиль СИ. Турбина (1894).

207 Достоевская (Сниткина) Анна Григорьевна (1846-1918) -- вдова Ф.М. Достоевского.

208 Эйзенштейн (Конецкая) Юлия Ивановна (1875-1946). Несостоявшейся беседе с А.Г. Достоевской Эйзенштейн посвятил еще несколько фрагментов в разных статьях. Наиболее подробный из них опубликован Наумом Клейманом (см.: Мемуары. Т. 1. С. 388-389).

209 Имеется в виду Ираида Матвеевна Конецкая (?-1905) -- бабушка Эйзенштейна со стороны матери.

210 Малита -- хищная рыба из семейства барракуд.

211 Здесь речь идет об отъезде матери Эйзенштейна из Риги. Это произошло осенью 1908 г. (в октябре она подписала табель сына с оценками за первую четверть обучения в реальном училище). Юридически развод родителей был оформлен в 1912 г.

212 В поэме М.Ю. Лермонтова "Мцыри" нет описания ни внешности героя, ни его одежды.

213 Сестра матери Эйзенштейна Александра Ивановна вышла замуж за Николая Дмитриевича Бутовского (1850-1917). Краткий, но выразительный его портрет см. в "Мемуарах" (Т. 1. С. 249-250). О брате Н.Д. Бутовского Алексее Дмитриевиче и его жене Анне Васильевне -- коллекционерах гравюр -- Эйзенштейн писал в "Мемуарах" (Т. 1. С. 56-57).

О Бутовских (не родственниках) ничего определенного найти не удалось.

214 Имеется в виду Манифест об объявлении войны Германии от 20 июля (2 августа) 1914 г.

215 Эйзенштейн прибыл в Нью-Йорк 12 мая 1930 г.

216 Эйзенштейн приехал в Новгород для сбора материалов к фильму "Александр Невский" 18 февраля 1938 г.

217 Сведений об этой постановке в текстах Эйзенштейна нами не обнаружено. Эйзенштейн видел спектакль "Свадьба Кречинского" (по пьесе А.В. Сухово-Кобылина, "перекроенной" Вс.Э. Мейерхольдом) в 1933 г. (см.: Эйзенштейн С. Избр. произведения. М.: Искусство, 1966. Т. 4. С. 224-225).

218 Чижевская Александра Антоновна (1873-1925) -- драматическая актриса. В Александрийском театре с 1877 г. В каком из фарсов о Ниобее играла актриса, установить не удалось.

219 Имеется в виду панорама "Голгофа" (1896) польского художника Яна Стыки (1858-1925). В Санкт-Петербурге демонстрировалась в 1907 г.

220 Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912) -- журналист, издатель. Издавал газету "Новое время" (с 1876), журнал "Исторический вестник" (с 1880).

221 О театре Валентины Айн см.: Тихвинская А. Кабаре и театры миниатюр в России. 1908-1917. М.: Культура, 1996. С. 192-195.

222 Худеков Сергей Николаевич (1837-1927) -- русский журналист, историк балета.

Эйзенштейн писал о нем в "Мемуарах" (Т. 1. С. 51-52). Именно в его издании (в "Петроградской газете") были опубликованы в 1917 г. карикатуры Эйзенштейна (22 октября и 15 декабря).

223 Проппер Станислав Максимилианович (1855-1931) -- издатель газеты "Биржевые ведомости" (1880-1917). Эйзенштейн вспоминал о нем в "Мемуарах" (Т. 1. С. 54-56).

224 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) -- писатель.

Эйзенштейн упоминает в "Мемуарах" о попытке напечатать в журнале "Новый Сатирикон" свои карикатуры (Т. 1. С. 50). Следует добавить, что, делая в военной самодеятельности первые шаги как режиссер и художник, Эйзенштейн поставил и оформил комедию Аверченко "Двойник" (сыграна в Великих Луках 9 февраля 1920 г.).

225 Людовик XVI (1754-1793) -- французский король (1774-1792). 10 августа 1792 г. отрекся от престола, гильотинирован.

226 Речь идет о книге "Античные театры и традиции в истории эволюции театрального здания" (1913) Георгия Крескентьевича Лукомского (1884-1952).

227 Леонтьев Яков Леонтьевич (1890-1948) -- театральный деятель. Заместитель директора Большого театра (с 1934), и. о. директора с 1941 по 1944 г.

228 Имеется в виду Э.К. Тиссэ.

229 "Чрево театра" -- Эйзенштейн обыгрывает заглавие романа "Чрево Парижа" (1873) из цикла "Ругон-Маккары" (1871-1892) французского писателя Эмиля Золя (1840-1902). Режиссер посвятил анализу этого цикла главу "Двадцать опорных колонн" своего исследования "Пафос" (см.: Неравнодушная природа. Т. 2. С. 73-97).

230 Abreagierung (нем.) -- Эйзенштейн использует термин психоанализа. В "Словаре по психоанализу" Ж. Лапланша и Ж.-Б. Понталиса говорится по этому поводу следующее: "Неологизм "abreagieren", по-видимому, был придуман Брейером и Фрейдом на основе глагола reagieren в переходном значении и приставки ab-, означающей, в частности, временную дистанцию, удаление, ослабление, подавление и пр." (М., 1996. С. 321). В русском издании словаря этот термин переводится как "отреагирование".

231 "Голова мертвеца" (1827) -- мелодрама Гильберта де Пиксерекура (1773-1847). Эйзенштейн упоминает об эпизоде извержения Везувия из этой мелодрамы в "Неравнодушной природе" (Т. 2. С. 473).

232 Наброски статьи "Джон и Шопенгауэр" сохранились в архиве Эйзенштейна (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 932. Авторская датировка -- 18 февраля 1927 г.).

233 Речь идет о фильме "Сиротки бури" (1922) Дэвида Уорка Гриффита (1875-1948).

234 В своде записей Эйзенштейна лекций Вс.Э. Мейерхольда читаем: "В хорошо сконструированной пьесе обычно чрезвычайно важную роль играют предметы (браслет Нины, брошь в "Идеальном муже", письмо Хлестакова)". Цит. по: Забродин В.В. Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 119. "Браслет Нины" -- отсылка к интриге "Маскарада" М.Ю. Лермонтова.

235 "Удолъфские тайны" (1744) -- готический роман Анны Радклиф (урожд. Уорд; 1764-1823).

236 Фундус -- имеется в виду система сборки декораций из стандартизированных заготовок.

237 Прюдом -- персонаж комедии "Величие и падение г-на Жозефа Прюдома" (1855) французского писателя и актера Анри Моннье (1805-1877).

238 Фукс Эдуард (1870-1940) -- немецкий историк, искусствовед, автор шеститомной "Иллюстрированной истории нравов". О встречах с Фуксом Эйзенштейн написал в "Неравнодушной природе" (Т. 2. С. 499).

239 Гилъбер Иветт (1867-1944) -- французская певица. Эйзенштейн посвятил ей две главы "Мемуаров": "Мадам Гильбер" и "Дама в черных перчатках" (Т. 1. С. 92-94, 210-215).

240 Доде Альфонс (1840-1897) -- французский писатель. В воспоминаниях "Тридцать лет в Париже" Доде говорил о двойственности Моннье -- борьбе в нем шута и буржуа и победе мелкого буржуа (см.: Доде А. Собр. соч.: В 7 т. М.: Правда, 1965. Т. 7. С. 407-410).

241 Тартарен -- персонаж трилогии А. Доде "Необычайные приключения Тартарена из Тараскона" (1872-1890).

242 Розенфельд Макс Константинович (наст. имя и отчество Мордухай Екусилевич; 1911-?) -- режиссер Большого театра (1937-1941).

243 Квалиашвили Михаил Георгиевич -- режиссер спектакля "Валькирия". Написал об этом в своих воспоминаниях "По трудному пути" (Тбилиси: Мерани, 1969. С. 315-323).

244 Имеется в виду кн.: Московский Художественный Театр: Пьесы А.П. Чехова: Чайка, Дядя Ваня, Три сестры, Вишневый Сад. Альбом "Солнце России". No 7. СПб., 1914. Альбом предваряла статья Н. Эфроса "Чехов и Художественный театр".

245 Речь идет о парижском Музее восковых фигур, основанном Альфредом Гревеном (1827-1892) в 1881 г. Эйзенштейн вспоминал о посещении этого музея в детстве (Мемуары. Т. 2. С. 109-110).

246 Эйзенштейн иронически обыгрывает фрагмент из рецензии И. Альтмана "Заметки о спектакле "Три сестры"" А. Чехова Художественного театра" (Вечерняя Москва. 1940. No 97. 27 апр. С. 3).

247 Роль Наташи в спектакле "Три сестры" исполняла Анастасия Павловна Георгиевская (1914-1990).

248 Имеются в виду персонажи пьесы М.А. Булагакова "Дни Турбиных", поставленной во МХАТе.

249 Тарасова Алла Константиновна (1898-1973) -- драматическая актриса. Во МХАТе с 1916 г. В "Трех сестрах" играла Машу.

250 Горин-Горяйнов (Горяинов) Борис Анатольевич (1883-1944) -- драматический актер. Книга "Кулисы" вышла в 1940 г.

251 Варламов Константин Александрович (1849-1915) -- драматический актер. В Александрийском театре с 1875 г.

252 Дальский (Неёлов) Мамонт Викторович (1865-1918) -- драматический актер.

253 "Художественные записки 1877-1892" К.С. Станиславского вышли в издательстве "Искусство" в 1940 г.

254 Речь идет о литературно-эстрадном сборнике "Сатира Запада" (М.; Л.: Искусство, 1940). В нем был напечатан отрывок "Отец приор" из романа Шарля де Костера "Тиль Уленшпигель" (С. 130-134).

255 Романтические воспоминания, связанные с кладбищем, видимо, были записаны, но лист оборван и к нему подклеен текст о занятиях во ВГИКе.

256 Германские войска вторглись в Данию и Норвегию 9 апреля 1940 г. 30 апреля они захватили Домбос -- главный железнодорожный узел Норвегии. Сопротивление норвежцев было подавлено. 8 июня союзные войска покинули Норвегию, король Хокон VII бежал в Англию.

257 Бутенина Маргарита Федоровна (1902-1953) -- оперная певица. В Большом театре с 1932 по 1952 г. В спектакле "Валькирия" исполняла партию Брунгильды (премьера и еще три спектакля).

258 Еще одна запись Эйзенштейна, сделанная в этот день, опубликована (Метод. Т. 2. С. 486).

259 В исследовании "Монтаж 940" Эйзенштейн ссылался на опыт работы над "Валькирией". Этот фрагмент опубликован (Неравнодушная природа. Т. 1. С. 183-190).

260 Эти записи Эйзенштейна опубликованы: Неравнодушная природа. Т. 2. С. 487-493.

261 Имеется в виду Яков Зиновьевич Штоффер (1906-1951). Он был художником нашумевшей постановки "Разбег" в Реалистическом театре (1932), который возглавлял Н.П. Охлопков, ученик Вс.Э. Мейерхольда. Фамилия художника стилизована Эйзенштейном под персонаж "Нюрнбергских мастеров пения" Р. Вагнера -- бесталанного певца Бекмессера.

262 Буслай -- пес, живший на даче Эйзенштейна в Кратове.

263 Сейерс Дороти Аи (1893-1957) -- английская писательница, драматург и переводчик. Эйзенштейн ссылается на ее предисловие к сборнику рассказов, вышедшему в серии "Детектив, тайна и ужас"; в США серия была названа "Антология "Преступление"".

264 Агапов Борис Николаевич (1899-1973) -- журналист. Написал об Эйзенштейне эссе "Резидент дьявола" (см.: Эйзенштейн в воспоминаниях современников. С. 388-397).

265 Речь идет о Григории Павловиче Чахирьяне (1902-1971), защитившем в 1940 г. во ВГИКе кандидатскую диссертацию "Советская киноэпопея".

266 В это время Эйзенштейн пытался собрать из своих статей сборник "Крупным планом". Проект не был осуществлен.

267 Шуб (Рошаль) Эсфирь Ильинична (1894-1959) -- режиссер-документалист. Написала об Эйзенштейне в воспоминаниях (см.: Шуб Э.И. Жизнь моя -- кинематограф. М.: Искусство, 1972. С. 123-169).

268 Пушкин в письме П.А. Вяземскому писал (конец ноября 1825 г.): "Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый" (Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13: Переписка: 1815-1827. М.; Л.: АН СССР, 1937. С. 243).

269 Решение Политбюро о праздновании столетия со дня рождения П.И. Чайковского было принято 4 января 1940 г. (см.: Музыка вместо сумбура. С. 208-209).

270 В конце жизни (в 1947) Эйзенштейн ставил танцевальный номер "Кармен" ("Последний разговор") для С. Звягиной и К. Рихтера (см.: Звягина С. "Последний разговор" // Советская музыка. 1979. No 9. С. 91-95). Позднее был напечатан текст Эйзенштейна о "диагонали Хозе" в этом номере (см.: Неравнодушная природа. Т. 1. С. 540. И особенно комментарий Н.И. Клеймана, который истолковывает финал номера как посвящение памяти Вс.Э. Мейерхольда. С. 676).

271 Кажется, это единственное упоминание в текстах Эйзенштейна художника Исаака Ильича Левитана (1860-1900).

272 Различные работы Валентина Александровича Серова (1865-1911) Эйзенштейн рассматривал неоднократно. См., например, блестящий анализ портрета актрисы М.Н. Ермоловой (Монтаж. С. 135-149).

273 "Пиковая дама" П.И. Чайковского была поставлена Вс.Э. Мейерхольдом в ленинградском Малом оперном театре. Премьера -- 25 января 1935 г. Эйзенштейн слушал оперу 15 января 1936 г. (гастроли театра в Москве).

274 Программа (вернее, "порядок проведения") юбилейного вечера П.И. Чайковского была предложена М.Б. Храпченко в докладной записке секретарям ЦК ВКП(б) 4 мая 1940 г. Она была оперативно отредактирована и утверждена. Юбилейный вечер прошел в Большом театре 7 мая (см.: Музыка вместо сумбура. С. 209-211).

275 Имеется в виду декорация оперы "Дубровский" Э.Ф. Направника (1894), входившей в 1940 г. в репертуар Большого театра.

276 Речь идет о Зинаиде Николаевне Vaux (1894-1939) -- драматической актрисе. Она была однокурсницей Эйзенштейна по учебе в Гос. высших режиссерских мастерских (ГВЫРМ, позднее ГВЫТМ, ГИТИС, ГЭКТЕМАС). Дебютировала как актриса в спектакле Вс.Э. Мейерхольда "Лес". Последней ее ролью стала Маргерит Готье ("Дама с камелиями").

277 Либретто "Иоланты" принадлежит брату композитора Модесту Ильичу Чайковскому (1850-1916).

278 Рейзен Марк Осипович (1895-1992) -- оперный певец. В Большом театре с 1930 по 1954 г. Принимал участие в трансляции на Германию (12 февраля 1940 г.) программы, посвященной постановке "Валькирии" в Большом театре, исполнил отрывки из партии Вотана (вот откуда высокая оценка Эйзенштейна).

279 "Интернационал" был в 1940 г. гимном СССР.

280 Шуленбург Вернер фон дер (1875-1944) -- посол Германии в СССР в 1934-1941 гг.

281 Рындин Вадим Федорович (1902-1974) -- художник. "Леваком" Эйзенштейн определяет Рындина, скорее всего, из-за работы в Камерном театре (1925-1934; с 1931 г. -- главный художник), а затем в Театре им. Вахтангова (1935-1944), который Эйзенштейн ценил не очень высоко.

282 Эйзенштейн имеет в виду оформление спектакля "Зори" Э. Верхарна в Театре РСФСР Первом, где Дмитриев перенес на сцену элементы контррельефов.

283 Симов Виктор Андреевич (1858-1955) -- художник. С 1898 по 1912 г. и с 1925 г. оформил в Московском Художественном театре более 50 спектаклей.

284 Гилельс Эмиль Григорьевич (1916-1985), Флиер Яков Владимирович (1912-1977) -- пианисты. Одни из первых музыкантов -- лауреатов международных конкурсов: в 1936 г. в Вене первую премию получил Флиер, а Гилельс -- вторую, через два года в Брюсселе (конкурс имени Изаи) Гилельс получил первую премию, а Флиер -- третью.

285 Игумнов Константин Николаевич (1873-1948) -- пианист, педагог. Одним из его учеников был Я.В. Флиер.

286 Селестина -- персонаж "Трагикомедии о Калисто и Мелибее" Ф. де Рохаса, сводня. Эйзенштейн коллекционировал открытки в стиле Kitch. Еще раньше из заграничной командировки он посылал подобные открытки своим друзьям.

287 Речь идет о третьей части "Путешествий Гулливера", полное название которой звучит так: "Путешествие в Лапуту Бальнибарби, Лаггнег, Глаббдобдриб и Японию". В пятой главе этой части Гулливеру дозволяют осмотреть Великую Академию в Лагаде, где один из изобретателей кормит пауков разноцветными мухами, чтобы получить пряжу разных цветов.

288 Совещание по вопросам исторического и историко-революционного фильма началось 8 февраля 1940 г. Эйзенштейн выступил на нем с докладом (см.: Эйзенштейн С. Избр. произведения. Т. 5. С. 110-128).

Травма, скорее всего, связана не с самим выступлением Эйзенштейна, а с оценкой его фильма "Александр Невский". А.П. Довженко так оценил картину Эйзенштейна: "Есть как бы угодливое желание притянуть историю поближе к нам и даже реплики героев перемешать чуть не с речами вождей. Получается так, что Александра Невского можно, право, назначить секретарем Псковского обкома..." Эта оценка сопровождалась общим смехом зала. Эйзенштейн любил шутить по поводу других, но болезненно переживал, когда шутили по его адресу.

289 "Веризмы" можно перевести как "правдизмы" или "истинизмы" (от итал. vero -- правдивый, истинный).

290 Спектакль "Сын из Конго" Т. Мирбо (1940) был поставлен Е.С. Телешевой в Московском театре комедии.

291 Речь идет о Григории Васильевиче Александрове (Мормоненко; 1903-1984), начинавшем свою деятельность в качестве актера в Первом рабочем театре Пролеткульта; ассистент режиссера в фильмах "Стачка" и "Броненосец "Потемкин"" и сорежиссер Эйзенштейна по картинам "Октябрь" и "Старое и новое".

292 В Берлине в 1932 г. Эйзенштейн находился с 28 апреля по 8 мая.

293 Крейгер Ивар (1880-1932) -- шведский "спичечный король", покончивший самоубийством.

294 Имеется в виду бельгийский бизнесмен Альфред Леонард Лёвенштейн (1877-1928), покончивший жизнь самоубийством (выбросился из летящего самолета 4 июля 1928).

295 Вчера глядел "Ромео и Джульетту". -- Речь идет о балете С.С. Прокофьева. В Большом театре проходили гастроли Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. Кирова.

296 Партию Ромео исполнял Константин Михайлович Сергеев (1910-1992).

297 Петя сладок и не в музыку. -- Речь идет о художнике П.В. Вильямсе, оформлявшем спектакль "Ромео и Джульетта".

298 Постановщиком балета "Ромео и Джульетта" был Леонид Михайлович Лавровский (Иванов; 1905-1967).

299 Баба-бабариха -- персонаж "Сказки о царе Салтане" А.С. Пушкина.

300 Уланова Галина Сергеевна (1909-1998) -- балерина. В Театре оперы и балета им. С.М. Кирова с 1928 по 1944 г., в Большом театре -- с 1944 г. О ее исполнении партии Джульетты в Большом театре (1946) Эйзенштейн написал эссе "Неповторимость Галины Сергеевны" (1947; см.: Неравнодушная природа. Т. 1. С. 529-533).

301 Речь идет об Иване Григорьевиче Большакове (1902-1980) -- с 1939 г. председателе Комитета по делам кинематографии СССР.

302 Имеется в виду Линя Ивановна Прокофьева (урожд. Кодина; 1897-1989) -- жена Прокофьева с 1923 г.

303 У Прокофьевых было два сына: Святослав (1924-2010) и Олег (1928-1998). По всей видимости, речь идет о старшем.

304 Германские войска вторглись в Бельгию 10 мая 1940 г. 28 мая Бельгия капитулировала.

305 Серен-ла-Руж -- "красный" пригород Льежа. Эйзенштейн прочитал в нем 31 января 1930 г. доклад и на следующий день по распоряжению полиции был вынужден покинуть Бельгию.

306 ...обыски и вызовы в полицию! -- Парижская полиция проявила повышенный интерес к Эйзенштейну после его выступления в Сорбонне 17 февраля 1930 г. (см. цикл глав "Epopée" в "Мемуарах" -- Т. 1. С. 145-209).

307 Эйзенштейн побывал в театре марионеток в Антверпене 30 января 1930 г.

308 Ивенс Йорис (1898-1989) -- голландский режиссер-документалист. В 1930 г. поставил фильм "Зюдерзее" о заливе Северного моря у берегов Нидерландов (в настоящее время пишется Зёйдерзе). Марген -- деревня-остров, фигурирующая в этом фильме.

309 Эйзенштейн прочел доклад в Роттердаме 14 января 1930 г.

310 Грахт -- городской судоходный канал. Эйзенштейн находился в Амстердаме 18-20 января 1930 г.

311 Мертвый Брюгге... -- Надо полагать, речь идет о романе бельгийского писателя Жоржа Роденбаха (1855-1898) "Мертвый Брюгге" (1892). В этом городе Эйзенштейн так и не побывал.

312 "Лауренсия" -- балет А.А. Крейна (1939). В основе либретто -- пьеса "Овечий источник" ("Фуэнте Овехуна") Лопе де Вега.

313 Бирман Серафима Германовна (1890-1976) -- актриса, режиссер. Была утверждена на роль королевы Елизаветы в фильме Эйзенштейна "Иван Грозный". Однако снялась в роли Ефросиньи Старицкой (Фаина Раневская, которую хотел снимать Эйзенштейн, была отбракована киноначальством). С.Г. Бирман написала о сьемках у Эйзенштейна (см.: Эйзенштейн в воспоминаниях современников. С. 349-373).

314 "Пред-крахом", видимо, Эйзенштейн называет запрещение работы над первой версией фильма "Бежин луг" (по сценарию А. Ржешевского, 1935-1936). Тогда "крах" -- это запрещение второй версии картины (по литературной версии И. Бабеля, 1936-1937).

315 Об "игре в Бальзака" Эйзенштейн писал в "Мемуарах": "В купальном халате, похожем на белое монашеское одеяние, ночи напролет я стал писать, с не меньшей яростью водя пером по бумаге и поглощая чашку за чашкой черный кофе, хотя мог бы это делать в совершенно нормальном одеянии, днем и за обыкновенным стаканом чая" (Т. 1. С. 231).

316 Надар (Турнашон) Феликс (1820-1910) -- французский фотограф. Создал галерею портретов деятелей французской культуры XIX века.

317 Готье Теофиль (1811-1872) -- французский поэт и писатель. В начале 1920-х годов Эйзенштейн несколько раз упоминал его роман "Капитан Фракасс" (1863), вероятно намекая на сходство судьбы его героя и своей.

318 Нерваль (Аабрюни) Жерар де (1808-1855) -- французский писатель.

319 Павленков Флорентин Федорович (1839-1900) -- книгоиздатель. Издавал серию книг "Жизнь замечательных людей" (с 1899 г.). Книги этой серии выходили до 1915 г. Серия была возобновлена (по предложению Максима Горького) в 1935 г. В 2016 г. в серии вышла книга Марка Кушнирова "Эйзенштейн".

320 Дагерр Луи Жак Манде (1787-1851) -- художник-декоратор, один из создателей фотографии. Эйзенштейн в "Мемуарах" посвятил дагерротипам главу (Т. 1. С. 249-256).

321 Эйзенштейн цитирует Надара по: Буринский В.Ф. Дагерр и Ниэпс, их жизнь и открытия в связи с историей развития фотографии: Биографические и популярно-научные очерки. СПб., 1893. С. 31.

322 Речь идет об Исааке Эммануиловиче Бабеле (1894-1940), арестованном 15 мая 1939 г. и расстрелянном 27 января 1940 г.

323 Премьера "Аауренсии" в Ленинградском театре оперы и балета им. Кирова состоялась 22 марта 1939 г. Балетмейстер В.М. Чабукиани. Спектакль входил в гастрольную программу театра.

324 Марр Николай Яковлевич (1864/65-1934) -- востоковед, языковед. Эйзенштейн написал о Марре как лекторе (см.: Монтаж. С. 363-365).

325 Крейн Александр Абрамович (1883-1951) -- композитор.

326 Зулоага (в современном написании Сулоага-и-Савалета Игнасио; 1870-1945) -- испанский художник (баск по происхождению).

327 Партию Лауренсии исполняла Наталья Михайловна Дудинская (1912-2003).

328 Статья Эйзенштейна "Не цветное, а цветовое" была напечатана в газете "Кино" (1940. 29 мая. С. 3).

329 Смотрел "Валенсианскую вдову". -- Имеется в виду спектакль Н.П. Акимова по пьесе Лопе де Вега, поставленный в Ленинградском театре комедии (премьера -- 14 марта 1939 г.) и показанный на гастролях в Москве (1940).

330 Лопе де Вега (Вега Карте Аопе Феликс де; 1562-1635) -- испанский драматург. Эйзенштейн почти не упоминал его имя в своих работах. Однако в 1937 г., после запрещения "Бежина луга", когда он был лишен всех возможностей заработка (изгнан из ВГИКа, не печатался), Эйзенштейн готовил с Глизер роль Лауренсии в пьесе Лопе "Овечий источник" для Театра Революции (М.М. Штраух платил ему за эту работу и снабжал продуктами).

331 Кальдерон де ла Барка Педро (1600-1681) -- испанский драматург. Имя Кальдерона встречается в текстах Эйзенштейна так же редко, как и имя Лопе. Упоминается только "Стойкий принц", и не как пьеса Кальдерона, а как спектакль, поставленный Вс.Э. Мейерхольдом в Александрийском театре в 1915 г.

332 Акимов Николай Павлович (1901-1968) -- режиссер, художник. Руководитель Театра комедии с 1934 по 1949 г. и с 1955 г. до конца жизни.

333 В Барвихе Эйзенштейн отдыхал в санатории для отнюдь не рядовых граждан.

334 Речь идет о работе над третьей частью статьи "Вертикальный монтаж", которая была опубликована в журнале "Искусство кино" (1941. No 1. С. 29-38).

335 Имеется в виду первоначальная стадия работы над статьей "Диккенс, Гриффит и мы". Была опубликована в сборнике: Д.У. Гриффит / Под ред. С.М. Эйзенштейна и С.И. Юткевича. М.: Госкиноиздат, 1944. С. 39-88.

336 Глава "Случай м-ра Бальзака", писавшаяся для книги "Метод", над которой Эйзенштейн работал долгие годы, так и не была им закончена.

337 Эйзенштейн не оставлял надежды написать сценарий фильма об А.С Пушкине.

338 Ошибка Эйзенштейна: Серебряков -- персонаж другой пьесы А.П. Чехова -- "Дядя Ваня".

339 Нордау Макс (1849-1923) -- немецкий писатель. В его книге "Вырождение" есть глава "Культ Рихарда Вагнера". Эйзенштейн цитирует из нее большой фрагмент в "Методе" (см.: Т. 1. С. 132).

340 Аиштанберже Анри (1864-1941) -- французский литературовед. На его книгу "Рихард Вагнер как поэт и мыслитель" (М., 1905) ссылался Вс.Э. Мейерхольд в обеих статьях о постановке "Тристана и Изольды".

341 Куртиус (Курциус) Эрнест Роберт (1886-1956) -- немецкий литературовед. Автор книги "Бальзак" (Бонн, 1923). Эйзенштейн неоднократно цитировал отрывки из нее (см.: Метод. Т. 1. С. 298, 299, 301, 396).

342 О "тайных обществах" у Бальзака Эйзенштейн писал в главе "Об одном пристрастии Оноре де Бальзака" (Метод. Т. 1. С. 198-303, 395-396).

343 Хмелев Николай Павлович (1901-1945) -- драматический актер, режиссер. С 1932 г. -- руководитель Театра-студии, с 1937 г. -- Московского театра им. Ермоловой. С этими коллективами сотрудничала Е.С Телешева. С ней и должен был работать там Эйзенштейн.

344 Гай Юлиус (1900-1975) -- венгерский писатель. В СССР жил с 1935 г. Пьеса "Иметь" сохранилась в архиве Эйзенштейна (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 849. Пер. с нем. А. Дейча. (Стеклографическое издание). М., 1939). Действие в ней происходит в конце 1920-х гг. в венгерской деревне, где женщины отравляют своих мужей, чтобы стать наследницами земельных участков.

345 Имеется в виду пьеса К. Тренева "Анна Аучинина", над которой драматург работал в начале 1940 г. Во МХАТе она не ставилась.

346 "Борис Годунов" был поставлен в Большом театре в 1948 г. Оформил спектакль Ф. Федоровский.

347 Эйзенштейн во время пребывания в Голландии в январе 1930 г. посетил музей Ван Гога в Гааге ("Упиваемся колоритом лучшего в мире собрания холстов Ван Гога") (Мемуары. Т. 1. С. 147).

348 Джолсон Ол (Розенблатт Иосиф) -- американский эстрадный певец, получивший всемирную известность, снявшись в первых звуковых фильмах -- "Певец джаза" (1927) и др.

349 В архиве Эйзенштейна сохранились эскизы декораций и костюмов к пьесе "Иметь" (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 850).

350 По-видимому, кто-то подарил Эйзенштейну статуэтку Св. Франциска, привезенную из Львова.

351 Сарьян Мартирос Сергеевич (1880-1972) -- художник. Написал об Эйзенштейне воспоминания "Недописанный портрет" (Эйзенштейн в воспоминаниях современников. С. 344-351).

352 Эйзенштейн описывает рисунок, выполненный им в этот день -- 15 сентября 1940 г. (опубликован: Мнемозина: Документы и факты из истории отечественного театра XX века. Вып. 2. С. 325).

353 27 сентября 1940 г. Германия, Италия и Япония подписали трехсторонний пакт.

354 Кружков Николай Николаевич (1900-1979) -- журналист. В конце 1930-х гг. -- корреспондент газеты "Правда".

355 Леонидов (Вольфензон) Леонид Миронович (1873-1941) -- артист. С 1901 г. -- во МХАТе.

356 Мчедели Дмитрий Семенович (1904-1983) -- оперный певец. В Большом театре с 1933 по 1950 г. Партию Вотана исполнял в трех последних представлениях "Валькирии".

357 Михайлов Максим Дормидонтович (1893-1971) -- оперный певец. В Большом театре с 1932 по 1965 г. Снимался у Эйзенштейна в фильме "Иван Грозный" в роли протодьякона.

358 Первые эскизы к спектаклю "Мексиканец" датированы Эйзенштейном 23 октября 1920 г. "Мексиканец" (художники С.М. Эйзенштейн и Л.А. Никитин) был показан зрителям 10 марта 1921 г.

359 Премьера оперы "Семен Котко" С.С. Прокофьева в Государственном оперном театре имени К.С Станиславского состоялась 23 июня 1940 г.

360 "Шел солдат с фронта" -- название инсценировки повести В.П. Катаева "Я сын трудового народа", сделанной самим писателем. Эта же повесть легла основу либретто оперы "Семен Котко" С.С. Прокофьева.

361 Отрывок из повести Н.В. Гоголя "Страшная месть".

362 Свою трактовку оперы Д.Д. Шостаковича "Катерина Измайлова" Эйзенштейн предложил в "Режиссуре" в главе ""Катерина Измайлова" и "Дама с камелиями"" (см.: Эйзенштейн С.М. Избр. произведения. Т. 4. С. 536-597).

363 Тышлер Александр Григорьевич (1898-1980) -- художник. Над оперой С.С. Прокофьева начинал работу весной 1939 г., еще с Вс.Э. Мейерхольдом.

364 В клавире "Валькирии" довольно много поправок в текстах партий (в том числе есть пометки Эйзенштейна).

365 Ниже Эйзенштейн называет и контингент зрителей -- "папы-мамы". Это был не официальный спектакль, а прогон при зрителях. Видимо, этот спектакль описывает в книге "Большие маленькие театры" Б.Г. Голубовский (М., 1998. С. 418-419).

366 Речь идет о переговорах советской делегации во главе с В.М. Молотовым в Берлине о присоединении СССР к трехстороннему пакту. Советская делегация отклонила предложение.

367 Кузнецов Н.В. -- оперный певец (бас). Выступал в Большом театре. Исполнял в "Риголетто" партию графа Чепрано.

368 Речь идет о Государственном экспериментальном театре при Государственном академическом Большом театре, фактически его филиале.

369 Речь идет о No 10 журнала "Театр" (со статьей Эйзенштейна "Воплощение мифа"), пять экземпляров которого бесплатно предоставлялись автору.

370 Фосс Евгений Николаевич (1921-1970) -- ученик Эйзенштейна. Закончил ВГИК в 1943 г., был ассистентом Эйзенштейна на кафедре режиссуры.

371 Симков Исидор Ефремович (1895-?) -- кинорежиссер. Сорежиссер Г.В. Александрова при постановке фильма "Цирк" (1936).

372 Видимо, студент Фосс был на спектакле для "пап-мам" (23 октября), Вышинский с женой и ребенком на премьере (21 ноября), а И.Е. Симков на втором спектакле для обычной публики (10 декабря), который транслировался по радио.

373 Капица Петр Леонидович (1894-1984) -- физик. Впервые Эйзенштейн увиделся с ученым во время своего пребывания в Англии в Кембридже в декабре 1930 г. (см.: Мемуары. Т. 2. С. 104-105).

374 Третий спектакль состоялся в этот день, 2 января 1941 г., и это последнее упоминание "Валькирии" в дневниках Эйзенштейна. Записей о еще трех представлениях оперы Вагнера в Большом театре (16 января, 6 и 27 февраля) нам не встретилось.