Мы, художники, глядим на мир и видим его по-особенному. Контуры отдельных его стран на географических картах нам рисуются причудливыми профилями людей. Изгибы границ стран-агрессоров нам кажутся хищными щупальцами, протягивающимися к мирным соседям, чтобы когтями впиваться в их мирное существование. Трассы международных перелетов наших летчиков нам кажутся живыми нитями, живыми нервами, связывающими между собой миллионы обитателей земного шара на путях к всемирному братству народов.
Так устроены глаза художников, чтобы вычитывать в явлениях, формах и абрисах окружающего образы, в которых живут эти явления в наших чувствах и в нашем сознании.
Но не только в абрисах карт или трассах полетов нам рисуются живые лица, действия, динамические облики и образы народов и стран.
Ступая по суше, посещая города, которым на картах отведены лишь скромные точки, блуждая в горах, с птичьего полета кажущихся извивающимися сороконожками с бесчисленными лапками заштрихованных скатов и склонов, мы воспринимаем все видимое как некий целостный образ, насыщенный прежде всего какой-то единой определяющей его стихией. Подобный обобщенный облик или образ есть живое закрепление чувств и мыслей, возникающих при встрече и общении со странами, городами, людьми. Это они создают атмосферу, физиономию страны или города, всегда неповторимую. Дело в способности художника как-то сразу проникнуться главным и основным, чем, как ему кажется, дышит страна или город.
Но не для иллюстрации этой мысли пишу я, а сама эта мысль мне нужна для того, чтобы раскрыть то, что захватывает и волнует меня. Мне хочется в обращении к советской молодежи в двадцатую годовщину существования лучшей ее организации -- Ленинского комсомола -- вместе с ней ощутить то главное, жизненное и замечательное, чем прежде всего наполняются и мысли и чувства, когда говоришь: Советский Союз.
Нет ни одной другой страны в мире, где бы так остро было разлито ощущение творчества, творческой энергии, всесторонней созидательности. Творчество -- это и есть самое важное в жизни и облике нашей замечательной родины. Творческий порыв, творческий труд, творчество -- в миллионах многообразнейших проявлений.
В нашей стране понятие творчества давно взорвало рамки этого термина, прилагавшегося лишь к "изящным искусствам". Вольный труд, уничтожение различия между умственным и физическим трудом, обеспеченность труда Советской Конституцией давно уже слили понятие о труде с представлениями о творчестве. Каждый в стране творит. И творят все вместе, создавая величайшее, на что способно человечество, -- социалистическое будущее для всех народов нашей планеты.
Безгранична область духовной культуры нашего народа. Это ярче всего проявляется в искусстве, взлелеянном гениальностью нашего народа, в нашем советском, социалистическом искусстве.
Наше искусство рождено народом, сумевшим слить в нем свое великое прошлое с еще более великим настоящим. Массовая любовь родит и питает его.
И искусство возвращает массам его любовь. Не только служит народу, но и старается до конца воплотить чувства и мысли народа. Но ответно оно вызывает к жизни и художественной деятельности те мощные пласты художественно одаренной молодежи, которыми так богат союз наших социалистических республик.
Талантливое произведение, рожденное художником, притягивает к себе всех тех, кто обладает подобной же одаренностью к этой специальной области творчества.
В заглавии мы сказали слово "энтузиазм". Мы могли бы лучше сказать ленинское слово "одержимость". Ибо в энтузиазме, в одержимости -- все дело и залог творческого роста молодых мастеров искусства. Одержимость Стаханова {Стаханов Алексей Григорьевич (р. 1905) -- шахтер Донбасса, зачинатель массового движения за повышение производительности труда в 30-х гг.}. Одержимость защитников наших границ. Одержимость наших летчиков. Одержимость Папанина и папанинцев {Папанин и папанинцы... -- Иван Дмитриевич Папанин (р. 1894), полярный исследователь, руководитель первой дрейфующей станции "Северный полюс" (1937 -- 1938). Папанинцы -- П. П. Ширшов (1905 -- 1953), Е. К. Федоров (р. 1910), Э. Т. Кренкель (р. 1903) -- участники полярной экспедиции.}. Одержимость наших исследователей, ученых, поэтов, музыкантов, писателей.
Одержимость -- залог творческого успеха, куда бы ни была направлена энергия творца. Наша молодежь это знает.
И творческой одержимости молодых артистов хочется рукоплескать в наши дни.
КОММЕНТАРИИ
Статья впервые была опубликована в сб. "Молодые мастера искусства", М., 1938, стр. 56 -- 57; с небольшими сокращениями печаталась в сб.: С. М. Эйзенштейн, Избранные статьи, М., 1956, стр. 54 -- 55. В настоящем издании воспроизводится по тексту первой публикации. В архиве Эйзенштейна сохранились только черновые наброски этой статьи (ЦГАЛИ, ф. 1923, оп. 1, ед. хр. 1119).