М.: Редакция газеты "Труд", Музей кино, 1997 (Живая классика) Т. 2. Истинные пути изобретения. Профили.
Pré-natal expérience1
1 Здесь: опыт, унаследованный, накопленный до рождения (франц.).
"... Il fut nourri par une chèvre et conserva longtemps des allures brusques et sautillardes de sa nourrice..."
A. Dumas-père.
"Eugene Sue" ("Les morts vont vite", II, 1)1.
1 "... Он был вскормлен козой и надолго сохранил норовистость своей кормилицы и ее склонность к прыжкам..." А. Дюма-отец. "Эжен Сю" ("Мертвые торопятся", II, 1). (франц.).
И только подумать!
Всего, всего этого могло и не быть!
Ни мучений, ни исканий, ни разочарований, ни спазматических моментов творческого восторга!
И все потому, что на даче Огинских в Майоренгофе играл оркестр.
В этот вечер все дико перепились. А потом произошла драка, и кого-то убили.
Папенька, схватив револьвер, перебежал Морскую улицу водворять порядок.
А маменька, бывшая в это время брюхата мною, смертельно перепугалась, чуть не разрешилась раньше времени.
Несколько дней прошло под страхом возможности fausses couches {преждевременных родов (франц.).}.
Но дело обошлось.
Я появился на свет божий в положенное мне время, хотя и с некоторым опережением на целых три недели.
Некоторая торопливость и любовь к выстрелам и оркестрам с тех пор остались у меня на всю жизнь.
И ни одна из моих кинокартин не обходится без убийства.
Трудно, конечно, предположить, что это приключение avant la lettre {Здесь: до того, как я появился на свет (франц.).} могло бы оставить на мне след впечатлений.
Но факт остается фактом.
Интерес к пре-натальной стадии бытия у меня всегда был очень силен.
Очень быстро этот интерес охватил и область до-видового бытия.
Стали интересовать стадии биологического развития, предшествующие стадии человека!
Не останавливаясь на этом, круг интересов стал охватывать ранние формы общественных отношений -- до-классовое первобытное общество, особые формы поведения и мышления.
И все эти области интересовали меня в разрезе пережитков всех этих стадий внутри нашего сознания, мышления и поведения.
----
На автографе дата -- 5.VII.1946. Весьма вероятно, что этот короткий текст был написан как введение к какому-то извлечению из материалов "Метода", где подробно говорится о ранних формах "поведения и мышления" и их пережитках "внутри нашего сознания, мышления и поведения".