В Париже образовалось новое издательство, которое на свой счет (и в убыток) собирается издать серию книг зарубежных поэтов, -- "Русские поэты". Нечего и говорить, что одним из инициаторов этого дела является И. Фондаминский: "они и в войске, и в совете, и на воеводстве, и в ответе". На русском Монпарнасе существует поговорка: "когда эмиграции понадобятся публичные бани, то построит их Фондаминский"... так велика в нем тяга к созиданию: вопреки разрушительным стихиям, господствующим ныне.
Книга З. Гиппиус вышла в этой серии "Русских поэтов"; объявлено еще 12 авторов, -- ведущая головка.
Читаешь стихи Гиппиус и остаешься часто равнодушным. "Да, да, не то"! -- думаешь. Ведь, бывало, какое место она занимала в твоей жизни! Но, к сожалению, нет под рукой сборников ее старых стихов (может, если их почитать сейчас, то разочаруешься и в старом).
Как будто ничего не случилось. Мережковские продолжают пить чай в башне у В. И. Иванова и декламировать: "В полусверкании зеленом, / Как в полу жизни -- полусне, / Иду по крутоузким склонам, /По бело блещущей стене" (с. 17). Весь набор символических отмычек налицо в этой книге (слегка ржавчиной покрытый), злобствующее христианство, Слово, мать -- невеста -- дочь, сияния, порхания.
Мне -- о земле -- болтали сказки:
"Есть человек, Есть любовь".
А есть -- лишь злость. Личины. Маски.
Ложь и грязь. Ложь и кровь.
Когда предлагали мне родиться,
Не говорили, что мир такой.
Как же я мог не согласиться?
Ну, а теперь -- домой! Домой! --
легкомысленно заключает Зинаида Гиппиус. Впрочем, о "доме" у поэта странные представления:
Увы, до сих пор Зинаида Гиппиус еще не научилась различать важное и неважное. А все-таки, спору нет, умна и главное: "злая, злая, злая" (Достоевский. "Идиот").
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Иллюстрированная Россия (Париж). 1938. No 24. 4 июня. С. 19.
Мирный В.С. -- критик, печатавшийся в "Современных Записках".