Ему так не хотелось заниматься в этот вечер. Он встал, потянулся, захлопнул разложенный бювар, большой, дедовский, с серебряными застежками, зевнул, и подумал:
"Что у нее так тихо, -- уж не заснула ли?"
И он отправился к ней. Когда он проходил темною залою, часы на мраморной тумбе прозвенели шесть.
"Мы сегодня раньше отобедали, -- сообразил он, -- ну, тем лучше -- вечер длиннее".
Если человек радуется, что время тянется, что еще рано, -- это несомненный признак, что он в хорошем настроении. И он, в самом деле, был очень хорошо настроен, и когда входил в комнату жены, ему показалось все таким милым -- и свечи под китайскими колпачками с голубыми кисточками, и пестрый капот с красными кистями, и это глубокое мягкое кресло, в которое она совсем ушла, и только ножки вытянула и положила на табуретку. Сперва он хотел подойти к ней и поцеловать щеку, эту кругленькую бархатную щеку, которую он считал своею собственностью. Потом он раздумал, решив, что это не уйдет от него. Он сел на кушетку и ждал, когда она заговорит.
Она читала книгу: маленькую, французскую, в желтой обложке. Известно, что все французские романы в желтой обложке. Когда он сел, она, дочитав до точки, опустила книгу на колена, посмотрела на него полувопросительно, полуравнодушно, и опять принялась за чтение. Узенький кончик туфли, вышитый золотом, слегка шевелился, поигрывая блестками. Она шевелила им от удовольствия чтения, как котенок перебирает лапами, когда ест что-нибудь очень вкусное. Ножка была премилая; серенький ажурный чулок туго охватывал ее. Он и на эту ножку посмотрел с полным сознанием законного владения ею, опять что-то хотел сказать, и опять остановился.
Он остановился, потому что ему приятно было даже молчать. Он знал, что он сидит вот здесь, на кушетке, а через стол от него -- жена, а через две комнате -- дети, что всем этим он очень доволен и счастлив, и так просидит целый вечер. Горничная подаст чай; потом, если он захочет -- он пойдете в кабинет заниматься, а если не захочет -- останется тут. Потом, когда пробьете час, жена пойдете в спальню и закрутит себе волосы на лбу букольками; когда она ляжет в постель -- она свернется совсем в комочек и закроется одеялом до самых глаз. Он решительно ничего в мире не желал, как только, чтобы этот вечер тянулся, тянулся без конца.
Но все-таки, когда пробило половина седьмого, он спросил у нее:
-- Интересно?
Она, не отрывая глаз от книги, сказала:
-- Интересно.
-- Стоит читать? -- спросил он.
-- Не мешай, -- ответила она, и сделала маленькую гримасу. -- Я сейчас кончу, -- добавила она, -- две страницы осталось.
"Пускай дочитает, -- подумал он, и закурил папиросу. -- Две страницы, -- это значит лист. Вот она сейчас перевернет... Раз! Перевернула. Одна страница осталась".
Он начал пускать клубы дыма вверх. Дым очень красиво повисал в воздухе, а она, между тем, дочитав страницу, перешла на соседнюю.
"Два! Второй лист тоже перевернут, а текст идет дальше. Однако!.. Ну, все равно, можно еще подождать".
Три, четыре... Конец, книга захлопнута и брошена на соседнее кресло.
-- Ну, что? -- спросил он.
-- Вот гадость-то! -- ответила она, закинула руки за голову, и засмеялась. -- Знаешь, это такая мерзость, такая мерзость...
-- Зачем же ты читала?
-- Но ведь надо же что-нибудь... Ах, голубчик, как скучно, что этот поганый вечер сегодня...
-- Какой вечер? -- встрепенулся он.
-- У Балабановых.
-- Ты разве едешь?
-- А как же!.. Ты забыл!
Он поморщился. Он вспомнил: она ему что-то говорила еще неделю назад об этом вечере.
-- Не езди...
-- Нельзя, -- тетя за мною заедет.
Он только крякнул. Ему это было так неприятно, так неприятно...
-- Когда же это, -- скоро? -- спросил он.
-- Нет, часу в двенадцатом.
"Ну, и то хорошо", -- подумал он, и хотя не с прежним наслаждением, но не без удовольствия закурил новую папиросу.
Она на минуту закрыла глаза, потом открыла внезапно, и посмотрела на него так прямо и широко.
-- Ты знаешь, -- сказала она, и совсем по-детски повела плечом, -- ты знаешь: это два часа одеваться: всей раздеваться, причесываться, опять застегиваться, накалывать цветы. Это такая возня. Вы, мужчины, этого не понимаете... Ты посмотри, в каких я туфлях буду...
Она сняла с соседнего столика коробку, и вынула туфлю.
-- Посмотри.
Он повертел ее со всех сторон.
-- Ну, и каблуки, однако! -- проговорил он.
Она чуть не обиделась и выхватила у него башмак.
-- Я тебе говорю, что ты ничего не понимаешь...
Она уложила туфлю обратно, и опять откинулась в кресло.
-- Хочешь, я тебе расскажу в каком я буду платье? -- сказала она.
-- Да ведь я ничего не понимаю, -- не без ехидства возразил он.
-- Нет, ты все-таки слушай.
И она начала рассказывать. Это действительно был один восторг, а не платье. Цветы будут яркие, пунцовые -- на голове, -- и вот тут... Хорошо будет?
-- Может быть.
-- Я не понимаю, -- тебя нисколько не интересует это?
-- Нисколько.
-- Очень жаль. Тебе все равно -- будет на вечере твоя жена хорошенькою или нет.
-- Я отлично знаю, что ты будешь хорошенькою, и будешь мило одета.
-- А как одета, -- это все равно?
-- Решительно все равно: в красном, белом, черном, синем -- все это пустяки, вздор.
Она совсем рассердилась. Он пересел на тумбочку против нее и схватил за руки, -- она начала отбиваться.
-- Да ведь я боюсь щекотки! -- крикнула она, когда он норовил непременно поцеловать ниже подбородка. -- Да пусти, пусти, нехорошо, горничная войдет...
И она отворачивала смеющееся, милое лицо в сторону, а он ее целовал и в нос, и в глаза, и в подбородок, и в ухо, -- во все, что ему подвертывалось.
-- Не езди на вечер, милка, зачем тебе...
-- Да нельзя, какой ты глупый!
Теперь она смотрела на него уже не так, как тогда, когда книгу читала. Он любил вот такой взгляд: в нем очень много задору было.
-- Слушай... Да ты сядь на место, не трогай! Слушай: ты знаешь, кто там будет на вечере?
-- Неужели ты для меня не можешь сделать удовольствие, остаться на сегодня дома?
-- Да ведь это каприз твой?
-- Я хочу... я хочу, чтобы ты не ездила...
-- Слышишь! Звонят! Отодвинься... Посмотри, как ты меня растрепал...
-- Кто это может быть? -- с досадою проворчал он, -- кого еще принесло такую рань?
-- Это одна барышня, и очень милая... И зовут ее Фелицата.
Он вытаращил на жену глаза, и пожал плечами.
-- Черт знает, что такое!
В дверях показалась горничная.
-- Фелицата Дмитриевна пришла.
-- Какая Фелицата? -- крикнул он.
Горничная засмеялась, а жена попросила ее сюда, в будуар.
-- Ты, голубчик, поди в свой кабинет, -- сказала она мужу, -- и посиди там, а то ты мне мешать будешь.
Он вдруг взбесился.
-- Я? Чтобы я ушел? Я вот здесь сяду и буду сидеть.
-- Да ведь это портниха.
Он сразу остыл...
-- А все-таки я не уйду, -- решил он.
Фелицата Дмитриевна вошла в комнату в шубке с котиковым воротником. Этой барышне было лет под сорок, и нос у нее был совсем утиный: пришлепнутый и вытянутый, -- словно нарочно, в детстве, его припекли щипцами. На шляпке у нее сидела какая-то птица, из чего можно было заключить, что барышня не потеряла еще надежды.
-- Фелицата Дмитриевна, что же вы обманываете, обещали еще вчера зайти. Ведь вы меня чуть не посадили...
-- Извините, извините, -- заговорила она каким-то страстным шепотом, -- но знаете, столько работы, столько работы.
В подтверждение своих слов, она встряхивала головою, отчего птица трепетала хвостом.
-- Фелицата Дмитриевна, ведь мне надо лиф ушить. Бархатный лиф, что вы же делали. Мне ехать не в чем.
-- Это одна минута. Я у вас сейчас же...
-- Скажи Паше, чтобы она бархатный лиф сюда принесла, -- обратилась она к мужу.
Он тиснул папиросу в какого-то амура изображавшего пепельницу, пошел, распорядился, и опять вернулся.
-- Право, ты бы шел в кабинет, -- посоветовала ему жена.
Но он сел, сел так плотно на диван, словно в него корни пустил. Он решился не вставать с места, пока не уйдет Фелицата. Ведь недолго же ей зашить... Он никак не мог понять, из чего жена волнуется.
-- Я такой фасон хочу, Фелицата Дмитриевна, -- говорила она, показывая ей модный журнал. -- Только вот здесь плиссе не надо, я просто положу ленты... Ворот косой сделайте: вот так: отсюда и сюда. Лент я вам дам, у меня много. А здесь вот, посмотрите...
Фелицата Дмитриевна наклонялась к ней, и тоже тыкала пальцем в рисунок.
-- А здесь вы посадите большой бант, чтобы концы шли сюда, и сюда -- на обе стороны.
-- Это будет мило, -- поддакивала Фелицата.
-- Правда?.. Теперь вот сзади как?.. Ведь вы понимаете -- корсаж из одной материи, а юбка из другой.
-- Понимаю: юбка серая.
-- Я вам покажу, материя уже куплена...
"Батюшки, да она новое платье заказывает, -- подумал он. -- Ну что бы этими дрязгами заниматься, пока я на службе".
-- Мне сзади вот это не нравится, -- продолжала она, -- что бы здесь устроить?
"Странно, -- а ведь не глупая женщина, бесспорно; до чего их интересуют эти тряпки. И все на один лад, а которая не занимается ими, еще хуже: либо на локте дыра, либо каблук на боку, либо подол отшлепан".
Он стал перебирать всех знакомых барынь, вспомнил про одну тетку, у которой всегда вылезали из головы шпильки: так лучами во все стороны. Она уверяла, что это от того, что у нее волосы очень сухи. И уши у нее были немытые и торчали двумя мясистыми клочками. А то была еще кузина у него, и премиленькая, но у которой к вечеру всегда были грязные ногти, почему он никогда не смотрел ей на руки.
-- Значит корсаж сюда мыском? -- спрашивала она у портнихи.
-- Да, иначе неудобно...
"Ведь вот, странное дело, -- продолжал он рассуждать. -- Наш брат придет в магазин, выберет в пять минут материю, скажет: "так сделайте получше", спросит -- "когда заехать примерить", -- и дело в шляпе. А у них-то возня!.. Любопытно, когда это кончится?"
И он все курил и курил, изредка прислушиваясь.
-- Что же -- карман здесь будет? -- спрашивала Фелицата.
-- Я не знаю, как вы думаете?
-- Да, -- тут надо подумать.
-- А вы скиньте шляпку...
Шляпку положили как раз возле него, на диван; птичка затрясла хвостиком у самой его руки, он собирался погладить ее, но не решился: уж очень несло от нее камфорою.
Наконец, по-видимому, пришли к соглашению. Принесли из шкапа материю. Началось угадыванье -- почем плачено за аршин. В зале пробило восемь.
Фелицата Дмитриевна тоже забеспокоилась, вытащила откуда-то из себя иголку, продела шелковинку и приготовилась.
-- Да уйди ты отсюда, дай место Фелицате Дмитриевне возле лампы.
"Отчего она будет здесь шить, -- подумал он, -- отчего не в столовой, не в спальной, не в Пашиной комнате?"
Он пересел на кресло.
Водворилось молчание. Она перелистывала моды... Он курил. Фелицата шила. За окном скрипели по снегу полозья саней, -- за три комнаты возились дети.
-- А сколько аршин серой материи? -- спросила Фелицата.
-- Тринадцать. Я думаю хватит?
-- Я думаю.
-- Как бы я желал, чтобы не хватило! -- вдруг громко сказал он.
Жена на него посмотрела с презрением. Фелицата даже испугалась.
-- Как можно -- хватит! -- сказала она.
-- Очень жаль, -- возразил он, в упор смотря на жену.
Она швырнула в сторону журналы и поворотилась к нему, в знак негодования, боком.
-- Фелицата Дмитриевна, -- с отчаянием воскликнула она, -- вы мне не там ушиваете: в талии мне хорошо... Ниже отстает, вот здесь... Надо подпороть и вынуть косточку...
-- Ну нет, это слишком! -- не выдержал он, и двинув креслом, зашагал в свой кабинет.
* * *
Когда ушла Фелицата -- надо было пить чай, потом причесываться, потом одеваться, потом приехала тетя, потом они уехали, потом пришла кухарка.
-- Где барыня? Она забыла расход сосчитать. Что прикажете на завтра готовить?
Он стал записывать:
Рябчиков три пары -- 2 р. 25 к.; кореньев на 12 копеек; говядины пять фунтов...