Аннотация: Sevenoaks. A Story of Today.
Текст издания: журнал "Отечественныя Записки", NoNo 8-12, 1881.
ИСТОРІЯ ОДНОГО АМЕРИКАНСКАГО ГОРОДА.
Романъ Дж. Голланда.
I.
Каждый видалъ Севеноксъ или сотни подобныхъ ему городовъ, построенныхъ на берегу быстрой, бурной рѣки, сила которой составляетъ всю мощь города. Однако, въ Севеноксѣ эта сила была только на половину примѣнена къ дѣлу. Рѣка играла, бушевала, пѣнилась и, клокотала потому, что у нея было мало работы. Проносясь черезъ городъ, она низвергалась съ четырехъ высокихъ пороговъ, и, выходя изъ горныхъ потоковъ далеко, далеко на сѣверѣ, она никогда не обнаруживала недостатка въ водѣ. Немногіе изъ обитателей Севенокса, большею частью рабочихъ, знали и заботились о томъ, откуда и куда она течетъ. Они довольствовались тѣмъ, что это рукавъ большой рѣки, но Севеноксъ находился такъ далеко отъ послѣдней, что никого не интересовало даже названіе рѣки. Но она такъ ревѣла день и ночь, лѣто и зиму, что ея ревъ сталъ неотъемлемой принадлежностью атмосферы, и еслибы этотъ привычный уху шумъ вдругъ прекратился ночью, то жители Севенокса вскочили бы съ постелей, словно задыхаясь отъ недостатка воздуха.
Фасадомъ къ сѣверу, гдѣ надъ густыми лѣсами возвышалась горная вершина, стояла громадная фабрика, которая по мѣрѣ необходимости все разросталась и, наконецъ, приняла значительный объемъ. Нѣсколько ниже были расположены три полуразрушенныя лѣсопильни, одна ежедневно работавшая мельница и сукновальня, остатокъ стараго времени, когда изъ окрестныхъ селеній привозили сотканное дома сукно въ городъ для окраски, валянія и лощенія.
На небольшой площадкѣ на берегу рѣки тянулся рядъ лавокъ, складовъ и питейныхъ заведеній, съ двумя окнами и дверью въ наружномъ фасадѣ. Потомъ вблизи фабрики возвышались маленькіе одноэтажные домики, занимаемые рабочими и принадлежащіе хозяину фабрики. Что же касается до обитателей Севенокса, не имѣвшихъ никакого отношенія къ фабрикѣ, то они жили какъ можно, далѣе отъ нея. Ихъ дома пестрѣли повсюду на холмахъ вокругъ ущелья, пробитаго въ горахъ рѣкой. Тутъ была неуклюже выстроенная ратуша, три или четыре церкви, большая школа и небольшая таверна. Вообще, это былъ довольно значительный городокъ, но его центромъ и душой была фабрика. Къ востоку и къ западу тянулась цвѣтущая земледѣльческая страна. Севеноксъ былъ единственнымъ рынкомъ для всѣхъ ея фермеровъ и скотоводовъ.
Я вовсе не желаю открывать тайну, гдѣ находился и находится Севеноксъ, можетъ быть въ Мэнѣ или въ Нью-Гампширѣ, въ Вермонтѣ или въ Нью-Іоркѣ. Достаточно сказать, что онъ стоялъ въ сѣверной части одного изъ этихъ штатовъ и недалеко отъ границы пустынной равнины, столь же обширной и безмолвной, какъ любая западная американская степь. Краснокожіе покинули ее навсегда, но медвѣдь, олень и лань остались. Рѣки и озера изобиловали форелью; соболи и выдра въ лѣсахъ привлекали охотниковъ, а тамъ и сямъ возвышалась хижина дровосѣка, который не могъ разстаться съ дикой одинокой жизнью. Лѣсъ, который можно было сплавить по рѣкамъ, уже давно былъ вырубленъ, и лѣсныя чащи были предоставлены охотникамъ и немногимъ городскимъ жителямъ, пріѣзжавшимъ на время для здоровья, такъ что первоначальные обитатели этой пустынной страны мало по-малу сдѣлались проводниками, поварами и слугами этихъ рѣдкихъ гостей.
На сѣверной сторонѣ города, на самой обнаженной изъ горныхъ вершинъ, находился Севенокскій домъ для бѣдныхъ. По объему зданія и числу своихъ обитателей, онъ рѣшительно не соотвѣтствовалъ величинѣ города, такъ какъ граждане Севенокса съ удивительной быстротой превращались въ нищихъ. Даже содержатели питейныхъ заведеній, несмотря на ихъ видимое процвѣтаніе, не богатѣли, и только одинъ человѣкъ во всемъ городѣ накопилъ богатство, остальные же становились бѣднѣе и бѣднѣе. Они много работали, но получали за свой трудъ плохое вознагражденіе. Если же кто-нибудь рѣшался покинуть городъ, съ цѣлью на сторонѣ улучшить свое положеніе, то или домъ его оказывался заложеннымъ, или являлось какое-нибудь другое затрудненіе къ продажѣ имущества, или, наконецъ, ему мѣшала удалиться изъ Севенокса необходимость заработывать ежедневно свой насущный хлѣбъ. Поэтому, безпомощные, больные, изнуренные тщетной борьбой съ жизнью, они одинъ за другимъ поступали въ домъ для бѣдныхъ, который мало-по-малу разросся въ цѣлый рядъ невзрачныхъ домиковъ, тянувшихся по обѣ стороны большой дороги.
Это благотворительное учрежденіе принадлежало столько же округу, сколько и городу, такъ что теоретически одна группа построекъ была посвящена сельскимъ нищимъ, а другая городскимъ. Но на практикѣ смотритель мѣшалъ своихъ кліентовъ, сообразно своимъ личнымъ интересамъ.
На западномъ берегу рѣки, на площадкѣ, находившейся среди крутого склона горы, хозяинъ фабрики, мистеръ Робертъ Бельчеръ, выстроилъ свою резиденцію -- большое, бѣлое, полное притязаній на роскошь жилище. Домъ представлялъ изъ себя громадный кубъ, украшенный по угламъ и карнизамъ всевозможными цвѣтами грубой архитектуры. Вокругъ были расположены конюшни, оранжерея, китайская пагода, называвшаяся лѣтнимъ павильономъ, великолѣпный садъ и дубовая роща.
Робертъ Бельчеръ не былъ джентльменомъ, хотя и считалъ себя таковымъ. Богатый джентльменъ обыкновенно строитъ для себя красивый домъ и оранжерею; мистеръ Бельчеръ сдѣлалъ то и другое. Конечно, онъ не имѣлъ изящнаго вкуса, но могъ купить изящество и, потому проходя по своимъ конюшнямъ, оранжереѣ и саду, онъ самодовольно потиралъ свои большія, грубыя руки и искренно полагалъ, что дорого стоившіе предметы, которыми онъ окружилъ себя, дѣлали его настоящимъ джентльменомъ.
Изъ оконъ своего дома онъ видѣлъ расположенный у его ногъ городъ, который частью составлялъ его собственность, а частью находился подъ его властью. Онъ владѣлъ обширной фабрикой, привиллегіей пользоваться водяной силой, многими домами и церквами, т. е. насколько это было въ его интересахъ. Онъ владѣлъ и пасторами, которые не могли существовать безъ него и потому не были въ состояніи отказываться отъ его высокомѣрнаго покровительства. Онъ съ злорадствомъ унижалъ всякаго человѣка, являвшагося къ нему съ просьбой о помощи религіознымъ и благотворительнымъ учрежденіямъ; но всѣ обращались къ нему, и онъ никому не отказывалъ. Смиренно просить его содѣйствія было только уступкой, обусловливаемой его величіемъ, и онъ готовъ былъ всегда платить и часто поцарски для поддержки вліянія и славы.
Конечно, въ домѣ мистера Бельчера была библіотека; у всякаго джентльмена есть библіотека. Въ ней было немного книгъ, но много свободнаго для нихъ мѣста. Тутъ онъ хранилъ нужныя бумаги въ несгораемомъ шкапу, вдѣланномъ въ стѣнѣ, проводилъ вечера, считая свои барыши и составляя планы для дальнѣйшаго обогащенія. Жену и дѣтей онъ видалъ рѣдко. Онъ хорошо кормилъ ихъ, какъ лошадей, и хорошо одѣвалъ, какъ слугъ; у всѣхъ джентльменовъ домочадцы сытно накормлены и хорошо одѣты. Онъ гордился своимъ семействомъ, когда оно выѣзжало въ блестящемъ экипажѣ. Члены этого семейства казались веселыми, счастливыми и возбуждали зависть въ скромныхъ обитателяхъ Севенокса. Кажется, этого было достаточно.
Однажды вечеромъ, въ концѣ апрѣля въ 18.. г., мистеръ Бельчеръ сидѣлъ въ своей библіотекѣ. Утопая въ мягкомъ креслѣ, онъ курилъ, думалъ, соображалъ. Ставни были закрыты, лампы зажжены, и въ каминѣ горѣлъ веселый огонекъ. Богатаго человѣка окружали конечно ужь предметы роскоши -- бархатные ковры, изящныя кресла, тяжелый библіотечный столъ, картины въ толстыхъ золотыхъ рамахъ и еще одинъ предметъ, обыкновенно чуждый библіотеки богатыхъ джентльменовъ, но составлявшій для мистера Бельчера предметъ необходимости. Это было большое, дорогое трюмо, въ которое онъ привыкъ самодовольно смотрѣться. Онъ былъ одѣтъ пестро: въ толстой драповой визиткѣ, мохнатой жилеткѣ и клѣтчатыхъ панталонахъ. Баснословно тяжелая золотая цѣпочка дорогого хронометра висѣла у него на шеѣ.
Долго сидѣлъ въ креслѣ Робертъ Бельчеръ, потомъ всталъ, прошелся по комнатѣ и, остановившись противъ зеркала, обратился къ себѣ съ рѣчью, что составляло одну изъ самыхъ любимыхъ его привычекъ:
-- Робертъ Бельчеръ! Ты молодецъ! Робертъ Бельчеръ! Ты ловкій человѣкъ! Ты перехитрилъ всѣхъ. Посмотри на меня, сэръ, и посмѣй сказать, что я не держу весь городъ въ своихъ рукахъ? А, вы колеблетесь? это хорошо! Всѣ они безъ исключенія приходятъ ко мнѣ и низко кланяются. "Мистеръ Бельчеръ, какъ вы поживаете"? говоритъ одинъ; "Мистеръ Бельчеръ, у меня есть къ вамъ просьба"! восклицаетъ другой; "Мистеръ Бельчеръ, не оставьте меня своей милостью"! умоляетъ третій. Ха, ха, ха! Я подлецъ! Неправда; посмѣйте еще разъ это сказать, и я вамъ сверну шею. Ну, просите прощенія. Хорошо; но помните, что льва не оскорбляютъ въ его берлогѣ.
Что собственно означало это маленькое представленіе, мы не беремся сказать. Мистеръ Бельчеръ, бывая въ Нью-Іоркѣ, посѣщалъ театры и съ восторгомъ смотрѣлъ на злодѣевъ сенсаціонныхъ мелодрамъ. Онъ не разъ видѣлъ на сценѣ личности, которыя напоминали ему Роберта Бельчера. Его обычные монологи передъ зеркаломъ давали ему возможность развить свои сценическія способности и, забавляя, льстили его самолюбію. Онъ не имѣлъ пріятелей въ городѣ, и эти представленія разнообразили вечера, проводимые имъ одиноко въ библіотекѣ.
Окончивъ свой монологъ, онъ опустился въ кресло и закурилъ новую сигару. Вскорѣ глаза его закрылись, и, положивъ сигару на маленькій столикъ, онъ прильнулъ головой къ спинкѣ кресла. Но легкій стукъ въ дверь заставилъ его открыть глаза.
Миссъ Бутервортъ была единственная личность, которая не боялась Роберта Бельчера. Дѣтьми они учились въ одной школѣ, и она знала подробно всѣ обстоятельства его жизни; она ни въ чемъ не зависѣла отъ него и отличалась честнымъ, правдивымъ языкомъ. Она была швеей и работала поочередно почти во всѣхъ семьяхъ Севенокса, а потому ей были извѣстны нетолько исторія каждой изъ нихъ, но болѣе или менѣе пагубное вліяніе на всѣхъ Роберта Бельчера. При дремотѣ, овладѣвшей богатымъ владѣльцемъ фабрики, она не была пріятнымъ гостемъ, тѣмъ болѣе, что Кезайя Бутервортъ могла придти къ нему не иначе, какъ съ упреками или жалобой.
-- Войдите и затворите за собой дверь, сказалъ онъ служанкѣ.
Та повиновалась.
-- Скажите, продолжалъ Бельчеръ вполголоса:-- что я занятъ дѣлами и не могу принять ее сегодня вечеромъ.
Служанка удалилась, но вскорѣ въ комнату вошла мистрисъ Бельчеръ и объяснила, что миссъ Бутервортъ ни за что не хочетъ уйти изъ дома, пока его не увидитъ.
-- Приведите ее сюда; я скоро съ ней покончу.
Какъ только мистрисъ Бельчеръ затворила за собой дверь, мужъ ея подбѣжалъ къ зеркалу, злобно провелъ рукой по волосамъ и сѣлъ къ библіотечному столу, на которомъ всегда, на всякій случай, лежала груда бумагъ.
-- Взойдите, Кезайя, сказалъ мистеръ Бельчеръ съ улыбкой и самымъ нѣжнымъ тономъ, словно передъ нимъ стоялъ старый другъ, котораго онъ давно не видалъ.
-- Меня зовутъ миссъ Бутервортъ, промолвила съ достоинствомъ его посѣтительница.
-- Да, конечно; но помните, Кезайя, мы...
-- Повторяю, меня зовутъ миссъ Бутервортъ.
-- Хорошо, миссъ Бутервортъ... я очень радъ... васъ видѣть... надѣюсь, что вы хорошо поживаете... пожалуйста, садитесь.
-- Гм! произнесла миссъ Бутервортъ, опускаясь на кончикъ кресла.
Любезный пріемъ мистера Бельчера вызвалъ на ея лицѣ только презрительную улыбку, и хотя ее очень подмывало сказать, что его радость видѣть ее и безпокойство объ ея здоровьѣ были лицемѣрной ложью, но она имѣла основательныя причины удержаться отъ такой откровенности.
Они представляли любопытный контрастъ. Онъ провелъ всю свою жизнь въ эксплуатаціи чужого труда. Онъ былъ человѣкъ хитрый, грубый, жестокій и вульгарный съ головы до ногъ. Она выработывала свой кусокъ хлѣба собственными руками и никогда не сдѣлала вреда даже собакѣ. Ея черные глаза, худощавое, умное лицо и преждевременно посѣдѣвшіе волоса придавали ей особую прелесть.
Робертъ Бельчеръ зналъ, что сидѣвшая передъ нимъ женщина ничего не боялась и что ее ничѣмъ нельзя было купить. Онъ зналъ, что она его презирала и что одинаково было безполезно кричать на нее, шутить съ ней или любезничать. Въ ея обществѣ онъ чувствовалъ себя безпомощнымъ и потому избѣгалъ встрѣчъ не нею. Миссъ Бутервортъ, повидимому, не выказывала намѣренія начать разговоръ, и Робертъ Бельчеръ, кашлянувъ нѣсколько разъ, произнесъ искуственно-небрежнымъ тономъ:
-- Чему я обязанъ... вашимъ посѣщеніемъ... миссъ Бутервортъ?
-- Я думаю... отвѣчала она рѣзко и не сводя глазъ съ огня въ каминѣ.
Мистеръ Бельчеръ замолчалъ и, пристально смотря на нее,ждалъ, пока она его удостоитъ разговоромъ.
-- Я думаю о человѣкѣ, который былъ настоящимъ человѣкомъ и джентльменомъ, начала наконецъ миссъ Бутервортъ: -- онъ прибылъ въ нашъ городъ десять лѣтъ тому назадъ съ женою, настоящимъ ангеломъ, если бываютъ ангелы на землѣ.
Миссъ Бутервортъ остановилась, перевела дыханіе и продолжала:
-- Онъ былъ умнѣе и ученѣе всѣхъ въ Севеноксѣ, но не зналъ жизни. Онъ былъ, я полагаю, самымъ способнѣйшимъ человѣкомъ на свѣтѣ, и его звали Поль Бенедиктъ.
Мистеръ Бельчеръ поблѣднѣлъ и безпокойно заерзалъ на своемъ креслѣ.
-- Его звали Поль Бенедиктъ, повторила миссъ Бутервортъ:-- онъ сдѣлалъ какое-то важное изобрѣтеніе, и Робертъ Бельчеръ примѣнилъ это изобрѣтеніе на своей фабрикѣ, а ему заплатилъ самый пустякъ. Потомъ онъ сдѣлалъ второе и третье изобрѣтенія; мистеръ Бельчеръ бралъ на свое имя привиллегіи и пользовался ими на своей фабрикѣ; Поль Бенедиктъ все становился бѣднѣе, а Робертъ Бельчеръ все богатѣлъ. Наконецъ, Бенедиктъ изобрѣлъ новое ружье; тутъ у него умерла жена и, благодаря расходамъ на ея болѣзнь и похороны, а также на полученіе привиллегіи, которой я упросила его не передавать Роберту Бельчеру, онъ съ своимъ сыномъ едва не умеръ съ голоду. Пришлось обратиться за деньгами къ Роберту Бельчеру.
-- И онъ получилъ.
-- Сколько? Сто долларовъ за то, что стоило сто тысячъ. Всѣ эти деньги у него вышли въ одинъ день, и онъ сошелъ съ ума.
-- Вы знаете, что я помѣстилъ его въ домъ для умалишенныхъ.
-- Да, я знаю; вы посадили его въ сумасшедшій домъ и хотѣли заставить его подписать бумагу, чего вамъ не позволилъ докторъ; впрочемъ, еслибъ онъ и подписалъ ее, она не имѣла бы никакой силы. Какая нелѣпая мысль заставлять сумасшедшаго подписывать бумаги!
-- Но вѣдь мнѣ надо было взять какое-нибудь обезпеченіе.
-- Нѣтъ, вы хотѣли похитить у него право собственности, которое могло доставить ему большое состояніе, но вы не добились этого и никогда не добьетесь. Онъ неизлечимъ, и его вернули въ сумасшедшій домъ. Онъ снова у Тома Буффума, и я видѣла его сегодня.
Миссъ Бутервортъ думала, что это извѣстіе поразитъ, какъ громомъ, мистера Бельчера. Напротивъ, оно очевидно его обрадовало. На сколько онъ зналъ, у Поля Бенедикта не было ни родственниковъ, ни друзей. Все, что когда либо происходило между ними, было на словахъ, а не на бумагѣ. Единственный человѣкъ на свѣтѣ, знавшій, кромѣ Роберта Бельчера, о томъ, какъ онъ поступилъ съ своей несчастной жертвой, былъ сумасшедшій, неизлечимо сумасшедшій. Различіе между пріобрѣтеніемъ важнаго изобрѣтенія отъ здороваго или сумасшедшаго человѣка заключалось для Бельчера только въ платежѣ или неплатежѣ денегъ. Какъ эксплуатировалъ Бельчеръ, и съ какой пользой для себя, послѣднее изобрѣтеніе Бенедикта, никому не было извѣстно въ Севеноксѣ; но весь городъ зналъ, что онъ богатѣлъ быстрѣе, чѣмъ когда-либо, и что гдѣ-то далеко существовалъ заводъ "Бельчерскихъ ружей".
Робертъ Бельчеръ сообразилъ, что онъ попрежнему держалъ все въ своихъ рукахъ. Показаніе Бенедикта не могло имѣть силы въ судѣ. Наконецъ, городскія власти зависятъ отъ него и не заступятся за Бенедикта, который снова поступилъ на городское иждивеніе, такъ какъ Томъ Буффумъ, о которомъ говорила миссъ Бутервортъ, былъ смотрителемъ дома для бѣдныхъ и его креатура.
Миссъ Бутервортъ тотчасъ поняла перемѣну, происшедшую во взглядѣ и тонѣ Бельчера. Она ясно видѣла, что цѣль ея прихода не будетъ достигнута, но съ истинно женской стойкостью не хотѣла отказаться отъ попытки уговорить Роберта Бельчера сдѣлать хоть разъ въ жизни добро своему ближнему.
-- Бѣдному Бенедикту хорошо тамъ? спросилъ онъ прежнимъ небрежнымъ тономъ.
-- Хорошо, какъ свиньѣ въ хлѣву.
-- Свиньямъ обыкновенно хорошо въ хлѣвахъ.
-- Бобъ Бельчеръ, воскликнула миссъ Бутервортъ, со слезами на глазахъ и забывая всю свою осторожность: -- вы животное, и сами это знаете. Онъ, бѣдный, валяется на соломѣ въ маленькой клѣти, и ему пищу бросаютъ на ту же солому, точно онъ, въ самомъ дѣлѣ -- свинья. И цѣлый день онъ терпѣливо плететъ изъ этой соломы прелестныя вещи, которыя дочери Тома Буффума берутъ себѣ для украшенія комнатъ. Онъ безъ умолка говоритъ о своемъ ружьѣ, объясняя всѣмъ и каждому его систему. Онъ больной, измученный, весь въ лохмотьяхъ, а его маленькій сынъ, съ которымъ обращаются хуже, чѣмъ съ собакой, ходитъ смотрѣть на него, когда уловитъ минутку, зоветъ его и плачетъ. А вы сидите здѣсь въ этомъ большомъ домѣ, на мягкихъ креслахъ, передъ зеркаломъ, въ модной одеждѣ, и, когда я вамъ разсказываю объ этихъ ужасахъ, у васъ не дрожитъ ни одна жилка. Если Богъ не проклянетъ каждаго, кто отвѣтственъ за такое нечестивое дѣло, то значитъ нѣтъ вовсе Бога.
Миссъ Бутервортъ выходила изъ себя отъ гнѣва. Она думала цѣлый день о жестокомъ обращеніи съ Бенедиктомъ, и чаша ея негодованія теперь переполнилась. Она чувствовала, что говорила правду и что необходимо было Роберту Бельчеру слышать правду отъ кого-нибудь, но въ то же время сознавала, что онъ совершенно ускользнулъ изъ ея рукъ. Онъ слушалъ ее хладнокровно, и даже полуулыбка играла на его губахъ.
-- Однако, я -- добрый человѣкъ, что не сержусь на васъ и дозволяю чужой женщинѣ бранить меня въ моемъ собственномъ домѣ, промолвилъ онъ наконецъ.
-- Нѣтъ, вы не добрый, а злой. Я никогда не видывала человѣка хуже и жестокосердѣе васъ. Скажите, ради Бога, чѣмъ Поль Бенедиктъ заслужилъ такое ужасное обращеніе? Тамъ же сидятъ еще десять или двѣнадцать человѣкъ, съ которыми обходятся также, если не хуже. Развѣ преступленіе -- потерять разсудокъ? Я бы желала, чтобъ вы хоть одну ночь провели въ хлѣву Поля Бенедикта.
-- Благодарю васъ; я предпочитаю оставаться дома.
-- Вы думаете, что этотъ роскошный домъ будетъ вѣчно вашимъ жильемъ, но вы ошибаетесь. Помните мои слова: вы когда-нибудь перехитрите и сами лишите себя всей этой роскоши.
-- Надо быть очень умному человѣку, чтобъ обворовать себя, замѣтилъ Бельчеръ, потирая руки.
-- Нѣтъ, на это способенъ всякій дуракъ.
Мистеръ Бельчеръ громко разсмѣялся.
-- Миссъ Бутервортъ, сказалъ онъ покровительственнымъ тономъ:-- я довольно долго васъ слушаю, и вы еще не объяснили причины вашего посѣщенія. Я -- человѣкъ практическій и, право, не вижу ничего, касающагося лично меня въ вашихъ словахъ. Конечно, я сожалѣю Бенедикта и другихъ бѣдняковъ, но Севеноксъ -- небогатый городъ, и онъ не можетъ окружать роскошью своихъ нищихъ.
Миссъ Бутервортъ тотчасъ остыла. Она рѣшилась приступить къ дѣлу.
-- Мистеръ Бельчеръ, я -- женщина.
-- Я знаю это, Кезайя.
-- И меня зовутъ Бутервортъ.
-- И это знаю.
-- Неужели! Такъ вотъ для чего я пришла къ вамъ: завтра будетъ городское собраніе, и нищіе, содержимые насчетъ города, будутъ продаваться съ молотка. Они останутся въ рукахъ Тома Буффума, если вы этому не помѣшаете. Я не умѣю говорить рѣчей и не имѣю голоса. Доселѣ я никогда объ этомъ не сожалѣла, но теперь дорого бы дала за то и другое. Вы умѣете говорить и имѣете голосъ. Если вы не вырвете этихъ несчастныхъ жертвъ изъ рукъ Тома Буффума и не принудите городъ обращаться съ бѣдными, какъ съ человѣческими существами, то я тотчасъ покину Севеноксъ, я не хочу провалиться вмѣстѣ съ нимъ, а провалится онъ навѣрное, если только въ аду есть мѣсто для него.
-- Я подумаю, отвѣчалъ мистеръ Бельчеръ.
-- Дайте слово, что вы это сдѣлаете.
-- Я не привыкъ ничего дѣлать къ спѣху. Мистеръ Буффумъ мой пріятель, и я всегда считалъ, что онъ на своемъ мѣстѣ. Конечно, если есть злоупотребленія, то ихъ надо устранить, но я думаю, что вы преувеличиваете.
-- Я вижу, что вы ничего не сдѣлаете. Прощайте.
И она вышла изъ комнаты прежде, чѣмъ онъ успѣлъ сказать слово или встать съ кресла.
Она спустилась съ горы въ Севеноксъ. Ея шаги громко раздавались по замерзшей землѣ. На небѣ свѣтилась полная луна, но всѣ красоты природы теперь казались ей какой-то насмѣшкой. Она направилась прямо къ жилищу пастора Сно.
-- Быть можетъ, его удастся подбить на что-нибудь, сказала она себѣ.
Достопочтенный Соломонъ Сно, его жена и три дочери приняли миссъ Бутервортъ такъ радушно, что она вылила передъ ними свою душу относительно мистера Бельчера и Бенедиктовъ, отца и сына.
Общественное положеніе мистера Бельчера обязывало пастора относиться къ нему очень осторожно, но все-таки въ его домѣ атмосфера была свободнѣе, чѣмъ въ роскошномъ жилищѣ богача. Поэтому и миссъ Бутервортъ было легче высказать передъ этими новыми слушателями все, что накипѣло у нея на сердцѣ. Мистеръ Сно сидѣлъ въ своемъ креслѣ, облокотясь на обѣ ручки и составляя изъ своихъ скрещенныхъ десяти пальцевъ загородку, которая, повидимому, мѣшала проникнуть въ его сердце тѣмъ убѣжденіямъ, которыя онъ считалъ неосторожными. Мистриссъ Сно и ея три дочери съ безграничнымъ восторгомъ смотрѣли на женщину, которая рѣшилась проникнуть силой въ библіотеку Роберта Бельчера, и, бросивъ свою работу, слушали ее съ напряженнымъ вниманіемъ.
Когда она кончила свой разсказъ, трогательно представивъ, съ одной стороны, жестокое обращеніе съ сумасшедшими и нищими въ домѣ для бѣдныхъ, а съ другой совершенно уничтоживъ подъ ударами своего справедливаго негодованія мистера Бельчера и Томаса Буффума, пасторъ отворилъ свою дотолѣ наглухо запертую загородку, скрестилъ обѣ руки на груди, поднялъ къ небу глаза и, подготовивъ свое сужденіе гдѣ-то въ глубинѣ своей земной оболочки или въ невѣдомой никому, кромѣ него, небесной лабораторіи, торжественно произнесъ:
-- Къ подобнымъ вопросамъ надо относиться очень осторожно. Мы должны смотрѣть на окружающія насъ событія практически. Я лично былъ бы очень радъ видѣть всѣхъ сумасшедшихъ хорошо одѣтыми и въ здравомъ умѣ...
-- Во всякомъ случаѣ, не мѣшаетъ ихъ хорошо одѣть, воскликнула съ нетерпѣніемъ миссъ Бутервортъ, впиваясь своими горящими, какъ уголья, глазами въ спокойное, безстрастное лицо пастора:-- что же касается до здраваго ума, то этимъ не могутъ похвалиться люди, распоряжающіеся судьбою несчастныхъ.
-- Извините меня, миссъ Бутервортъ, лично я былъ бы очень радъ видѣть всѣхъ сумасшедшихъ хорошо одѣтыми и въ здравомъ умѣ, но времена чудесъ прошли. Мы имѣемъ дѣло съ практическими фактами и должны относиться къ нимъ практически. Можетъ быть, въ другихъ городахъ пауперизмъ находится въ лучшемъ положеніи, чѣмъ у насъ. Но не слѣдуетъ забывать, что Севеноксъ -- бѣдный городъ, и бѣдность его является однимъ изъ факторовъ предложенной вами на наше обсужденіе задачи. Сосѣдній городъ Букстонъ платитъ такой же налогъ въ пользу бѣдныхъ, какъ и мы, но Букстонъ -- городъ богатый, а Севеноксъ бѣдный. Въ Букстонѣ мало нищихъ, а у насъ много. Слѣдовательно, Букстонъ имѣетъ возможность содержать своихъ бѣдныхъ почти въ роскоши, выдавать старикамъ зимою тюфяки и дрова, даже распространять употребленіе экономическихъ зубныхъ щетокъ. Кромѣ того, не слѣдуетъ упускать изъ виду нѣкоторыя нравственныя соображенія. Въ такомъ городѣ, какъ нашъ, было бы вредно придавать соблазнительный видъ пауперизму и обращать нашъ домъ для бѣдныхъ въ роскошное жилище для лѣнтяевъ. Необходимо, чтобъ люди, существующіе на иждивеніи города, чувствовали нѣкоторымъ образомъ тягость своего положенія.
-- Извините, миссъ Бутервортъ, я сказалъ, что люди, существующіе на иждивеніи города, должны чувствовать нѣкоторымъ образомъ тягость своего положенія. Допустимъ, что мы и достигли этого вполнѣ желательнаго результата. Очень хорошо. Но, одобряя нашу систему вообще, мы должны откровенно сознаться, что есть еще страданія, которыя мы должны облегчить. Но какъ? Прежде всего мы тутъ встрѣчаемся съ совершенно иными фактами. Процентъ болѣзней и смертности гораздо менѣе среди бѣдныхъ, содержимыхъ насчетъ города, чѣмъ въ другихъ классахъ общества. Въ нашемъ домѣ для бѣдныхъ есть кліенты, находящіеся тамъ въ продолженіи двадцати пяти лѣтъ, что доказываетъ совершенную искуственность большей части потребностей нашей современной цивилизаціи. Жизнь нашихъ бѣдныхъ проще, ближе къ природѣ, и отъ этого они долѣе живутъ, хотя, конечно, это обходится дороже городу.
-- А спросимъ-ка ихъ: не предпочтутъ ли они жить въ лучшихъ условіяхъ и умереть раньше? воскликнула миссъ Бутервортъ.
-- Едва ли будетъ правильно задавать имъ такой вопросъ, и человѣкъ не въ правѣ сокращать произвольно свою жизнь, отвѣчалъ пасторъ.
Миссъ Бутервортъ съ похвальнымъ терпѣніемъ слушала всѣ разглагольствованія достопочтеннаго Соломона Сно, только изрѣдка его перебивая, но, наконецъ, видя, что онъ совершенно удалился отъ цѣли ея прихода, воскликнула:
-- Вѣроятно, все, что вы говорите, справедливо, но я не хочу обсуждать этихъ вопросовъ. Я знаю одно, что городъ продаетъ извѣстное число людей каждый годъ тому, кто беретъ дешевле за ихъ содержаніе. Съ ними обходятся, какъ съ животными; они страдаютъ отъ голода и холода. Они вполнѣ зависятъ отъ человѣка, у котораго столько же крови въ сердцѣ, сколько въ брюквѣ, и послѣ этого мы называемъ себя христіанами, ходимъ въ церковь и живемъ припѣваючи! Я вамъ говорю, что это грѣхъ и стыдъ. Среди этихъ несчастныхъ есть джентльменъ съ сыномъ. Ихъ надо вырвать оттуда или улучшить ихъ судьбу. Я рѣшилась на все, чтобы добиться этого; но если жители Севенокса мнѣ не помогутъ и не измѣнятъ порядковъ въ этомъ адѣ, то они просто -- не люди.
Достопочтенный Соломонъ Сно спокойно улыбнулся, какъ бы говоря: "О, женщины всегда благонамѣренны, но не практичны".
-- А вы когда-нибудь тамъ были? спросила его рѣзко миссъ Бутервортъ.
-- Да, былъ.
-- И Боже избави, чтобы онъ вторично туда поѣхалъ, воскликнула мистрисъ Сно:-- онъ привезъ оттуда домой такихъ гадостей, что я едва отъ нихъ избавилась.
-- Мистрисъ Сно, подумайте, у насъ гостья.
-- Хорошо, но я не могу забыть тѣхъ гостей.
Дѣвицы Сно засмѣялись, но строгій взглядъ отца заставилъ ихъ тотчасъ умолкнуть.
-- Я думаю, что миссъ Бутервортъ права, продолжала мистрисъ Сно:-- это стыдъ и грѣхъ. Ты долженъ отправиться завтра на городское собраніе и положить конецъ такимъ ужасамъ.
-- Это легко сказать, моя милая, отвѣтилъ пасторъ: -- но ты забываешь, что мистеръ Бельчеръ -- другъ Буффума и что въ Севеноксѣ противъ него ничего не сдѣлаешь. Я съ вами согласенъ, что такія злоупотребленія не должны существовать, но надо относиться ко всякому дѣлу практически.
"Надо относиться ко всякому дѣлу практически" было основнымъ принципомъ жизненной философіи пастора Сно. Этотъ принципъ можно было очень легко развивать, и онъ былъ чрезвычайно полезенъ человѣку съ ограниченнымъ умомъ и полнымъ отсутствіемъ нравственнаго мужества. Миссъ Бутервортъ и мистрисъ Сно съ самаго начала его безцѣльныхъ разглагольствованій поняли въ чемъ дѣло. Онъ боялся разсердить Роберта Бельчера, потому что нетолько его церковь нуждалась въ ремонтѣ, но онъ самъ нѣсколько мѣсяцевъ не получалъ жалованья и не разъ, ночью, когда вся его семья спокойно спала, слышалъ вой рокового волка, прогнавшаго столько несчастныхъ въ гостинницу Тома Буффума, какъ въ шутку называли домъ для бѣдныхъ.
Мистрисъ Сно возставала всѣми фибрами своей энергичной натуры противъ подобнаго подчиненія ея мужа вліянію чужого человѣка и презрительно воскликнула:
-- Какъ бы я желала, чтобы Роберта Бельчера повѣсили!
-- Мистрисъ Сно, моя милая, ты забываешь, что ты -- жена христіанскаго священника и что у насъ гостья.
-- Нѣтъ, я этого не забываю. Я вижу, что христіанскій священникъ боится мірянина, для котораго христіанство не дороже стараго башмака и который покровительствуетъ церкви лишь для того, чтобы служители ея молчали объ его преступленіяхъ. Я выхожу изъ себя и сожалѣю, что я -- не мужчина. Нѣтъ, повторяю еще разъ, ты долженъ пойти завтра въ городское собраніе, какъ настоящій христіанскій священникъ, положить конецъ этому нечестію. Ты имѣешь вліяніе, еслибы только захотѣлъ имъ воспользоваться. Всякое собраніе нуждается въ вожакѣ, въ человѣкѣ, который сказалъ бы правду.
-- Да, папа, вы имѣете большое вліяніе, произнесла старшая изъ дѣвицъ Сно.
-- Большое вліяніе, повторила вторая.
-- Да, конечно, промолвила третья.
Достопочтенный Соломонъ Сно по прежнему сложилъ крестообразно свои десять пальцевъ, для того ли, чтобы не допустить до своего сердца лести, или до какой другой причинѣ -- неизвѣстно.
Онъ добродушно улыбнулся и отвѣчалъ:
-- О, какъ вы, женщины, всегда торопитесь! Я не сказалъ, что отказываюсь отъ всякаго вмѣшательства въ это дѣло. Напротивъ, я рѣшился сдѣлать все, что могу, но я желалъ, чтобы вы взглянули на дѣло практически. Можетъ быть, мнѣ удастся что-нибудь сдѣлать, и, конечно, я буду очень счастливъ, если по моей смиренной иниціативѣ совершится полезная реформа.
-- И вы пойдете въ городское собраніе и будете тамъ говорить? спросила съ жаромъ миссъ Бутервортъ.
-- Да, отвѣчалъ мистеръ Сно, смотря съ улыбкой прямо ей въ глаза.
-- Нѣтъ, я пойду одна. Я боюсь, что онъ возьметъ назадъ данное мнѣ слово.
Миссъ Бутервортъ поспѣшно удалилась къ большому удовольствію пастора, который былъ очень радъ, что ему не пришлось провожать храбрую, смѣлую швею.
Теперь миссъ Бутервортъ замѣтила луну и другія красоты ночи. Она ничего не боялась въ Севеноксѣ и, спокойно напѣвая, направилась, вдоль мрачной массы фабрики, въ скромный домикъ, гдѣ она занимала маленькую комнатку.
-- Слава Богу, повторила она вслухъ, ложась спать: -- правда, пасторъ -- надломленный камышъ; но авось мистрисъ Сно накрахмалитъ его, и онъ хоть разъ въ жизни выкажетъ стойкость.
Она заснула и всю ночь боролась въ снѣ съ Робертомъ Бельчеромъ.
II.
Быстрое исчезновеніе миссъ Бутервортъ изумило и оскорбило мистера Бельчера. Хотя онъ считалъ, что по прежнему все было въ его рукахъ, но посѣщеніе этой женщины унизило его въ собственныхъ глазахъ. Сидѣть спокойно въ своей библіотекѣ и слушать терпѣливо, какъ ненавидѣвшая и презиравшая его женщина называла его Бобомъ Бельчеромъ и животнымъ, было нестерпимымъ ударомъ для его гордости. Ея неожиданный уходъ не далъ ему даже случая оскорбить ее, какъ онъ внутренно уже рѣшился. Что касается до бѣдныхъ Севенокса, то онъ рѣшилъ оставить все по старому. Мысль подчиниться вліянію женщины, на которую онъ самъ не имѣлъ никакого вліянія, и перемѣнить свою политику изъ человѣколюбія возбуждала въ немъ всѣ дикіе элементы его натуры.
Въ подобномъ настроеніи, сильно разгнѣванный на себя за то, что онъ вынесъ такое оскорбленіе отъ этой смѣлой женщины, Робертъ Бельчеръ могъ искать утѣшенія только въ одномъ. У него не было на свѣтѣ друга, кромѣ того, который по его волѣ являлся въ зеркалѣ и тотчасъ исчезалъ, какъ только онъ находилъ нужнымъ прервать разговоръ.
Вставъ съ кресла, онъ подошелъ къ зеркалу и съ минуту молча смотрѣлъ на свое взволнованное, пристыженное лицо.
-- Ты ли это Робертъ Бельчеръ, сквайръ, изъ Севенокса? произнесъ онъ, наконецъ:-- посмотри на меня? Ты позволилъ какой-то женщинѣ оскорбить тебя? Какъ ты себя послѣ этого чувствуешь? Да, ты ли это? Ты ли хозяинъ этого дома, владѣлецъ фабрики и именитый человѣкъ, держащій въ своемъ карманѣ весь Севеноксъ? Какъ! тебя оскорбила женщина, и ты смѣешь смотрѣть мнѣ въ лицо? Ты просто трусъ, негодяй, подлецъ. Ты нарядно одѣтъ, но щенокъ, больше ничего. Молчи, ни слова, или я раздавлю тебя, какъ червяка.
Высказавъ все свое негодованіе, онъ успокоился и продолжалъ:
-- Бенедиктъ въ домѣ для бѣдныхъ, неизлечимо сумасшедшій. Ну, теперь скажи мнѣ, Робертъ Бельчеръ, по не лги, а говори сущую правду, кто примѣнилъ его изобрѣтеніе? Кто рисковалъ своими деньгами? Чего это стоило Бенедикту? Ничего. А Роберту Бельчеру? Десятковъ тысячъ. Исполнилъ ты свой долгъ, Робертъ Бельчеръ? Да. Хорошо, я тебѣ вѣрю. Свелъ ли ты его съ ума? Нѣтъ. Хорошо, я тебѣ вѣрю. Я много израсходовалъ на него денегъ, и всякій, кто будетъ это оспаривать, лжетъ. У кого все въ рукахъ? Кто намѣренъ завтра пойти въ городское собраніе и повернуть дѣло по своему? Кто заставитъ Кезайю Бутервортъ рыдать съ отчаянія? Хорошо, не надо называть этого человѣка. Но смотри, Робертъ Бельчеръ, другой разъ не поддавайся женщинѣ. Ты, кажется, умѣешь постоять за себя. Прощай.
И, расшаркавшись передъ зеркаломъ, мистеръ Бельчеръ вернулся къ своему креслу, сіяя самодовольствомъ. Онъ снова закурилъ сигару, но вдругъ припомнилъ, что въ программѣ вопросовъ, подлежавшихъ обсужденію городского собранія, стояло:
"Нельзя ли улучшить положеніе бѣдныхъ, находящихся на иждивеніи города?"
Прочитавъ впервые эти слова, онъ не обратилъ на нихъ вниманія. Но теперь онъ видѣлъ въ нихъ руку миссъ Бутервортъ. Очевидно, что филантропическая дама посѣтила не одного мистера Бельчера. Обдумывая этотъ вопросъ, онъ даже сожалѣлъ, что изъ жажды мести ему надо будетъ отказаться отъ увеличенія своей популярности проведеніемъ реформы, которая, въ сущности, только увеличила бы доходы Тома Буффума. Но объ этомъ нечего было и думать. Прежде всего, было необходимо отомстить этой смѣлой женщинѣ и доказать ей, что все въ его рукахъ.
Онъ всталъ и позвонилъ. Въ головѣ его составился цѣлый планъ дѣйствія.
-- Позовите Фипса, сказалъ онъ вошедшей служанкѣ.
Фипсъ былъ его кучеръ, лакей, тѣлохранитель, любимецъ, мишень для его шутокъ, орудіе для исполненія его грязныхъ дѣлъ. Самъ Фипсъ считалъ себя вещью мистера Бельчера. Быть предметомъ шутокъ хозяина при гостяхъ онъ считалъ величайшей для себя честью. Онъ носилъ старую одежду мистера Бельчера и потому былъ почти такъ же нарядно одѣтъ, какъ и хозяинъ. Съ другими онъ былъ такъ же дерзокъ, какъ низкопоклоненъ съ хозяиномъ.
-- Зачѣмъ вы пришли, Фипсъ? сказалъ мистеръ Бельчеръ, когда его вѣрный слуга вошелъ въ комнату.
-- Мнѣ сказали, что вы меня зовете, отвѣчалъ Фипсъ, вопросительно смотря на Бельчера своими хитрыми глазами.
-- Какъ ваше здоровье? Вы на взглядъ не хороши. Вы слишкомъ завалены работой и не спите ночей? Э, разбойникъ, скажите мнѣ: кто счастливая женщина, которая пользуется вашимъ вниманіемъ?
Фипсъ засмѣялся, но не промолвилъ ни слова.
-- Вы -- ловкій человѣкъ, слишкомъ ловкій для меня. Намъ надо разстаться. Откуда вы достали этотъ сюртукъ? Онъ мнѣ что-то знакомъ! Нѣтъ, рѣшительно, вы -- слишкомъ ловкій человѣкъ для меня. Я за вами не угонюсь.
Фипсъ улыбнулся, но по прежнему молчалъ, зная, что Бельчеръ не ожидалъ отъ него отвѣта.
-- Фипсъ, вы намѣрены встать завтра утромъ?
-- Да, сэръ.
-- А, хорошо. Такъ, пожалуйста, встаньте.
-- Слушаю, сэръ.
-- И заложите къ семи часамъ кабріолетъ парой.
-- Слушаю, сэръ.
-- Соберите все старое платье, которое вамъ не годится, и, завязавъ въ узелъ, положите въ кабріолетъ. Если мистрисъ Бельчеръ спроситъ что-нибудь, то скажите, что я поступаю въ сестры милосердія.
Фипсъ усмѣхнулся.
-- А также возьмите съ собой корзинку съ холоднымъ мясомъ, хлѣбомъ и всякой провизіей.
-- Слушаю, сэръ.
-- А главное -- чтобы экипажъ былъ у подъѣзда ровно въ семь часовъ.
-- Слушаю, сэръ.
-- А теперь, Фипсъ, возьмите эту сигару, стоющую двадцать пять центовъ, и спрячьте, завернувъ ее въ бумагу, на память обо мнѣ.
Фипсъ громко засмѣялся, взялъ сигару, поднесъ ее къ носу, съ наслажденіемъ понюхалъ и спряталъ въ карманъ.
-- Ну, ступайте, произнесъ Бельчеръ, и Фипсъ удалился, ясно понимая, что его господинъ задумалъ новую мошенническую продѣлку, и заранѣе предвкушая удовольствіе приложить къ ней руку.
На слѣдующее утро, ровно въ семь часовъ, щегольская пара сѣрыхъ и щегольской кабріолетъ съ узломъ и корзинкой позади остановились у подъѣзда. Почти въ ту же самую минуту изъ двери вышелъ Бельчеръ, въ тепломъ пальто, застегнутомъ до верха. Онъ взялъ возжи отъ Фипса, помѣстившагося рядомъ съ нимъ, и кабріолетъ быстро понесся вверхъ на гору къ гостинницѣ Тома Буффума. Дорога шла за городомъ, такъ что эта необыкновенная поѣздка никѣмъ не была замѣчена.
Прибывъ къ дому для бѣдныхъ, Бельчеръ отдалъ Фипсу возжи и постучалъ рукояткой хлыста въ дверь. Томасъ Буффумъ вышелъ на дорогу, и около получаса они разговаривали, но такъ тихо, что Фипсъ, несмотря на всѣ свои усилія, не могъ подслушать ни слова. Потомъ Буффумъ взялъ узелъ и бросилъ его въ дверь своей квартиры, а съ корзинкой въ рукахъ пошелъ за мистеромъ Бельчеромъ, который направился къ палатамъ и клѣтямъ бѣдняковъ обоего пола, всѣхъ возрастовъ и всякаго общественнаго положенія. Даже жестокое сердце Бельчера дрогнуло при видѣ представившагося его глазамъ зрѣлища, но онъ пересилилъ свое отвращеніе и холодно, гордо смотрѣлъ, какъ жадно пожирались крохи съ его стола.
Случайно проходя по корридору, онъ увидѣлъ тѣ клѣти, о которыхъ говорила миссъ Бутервортъ, и его какъ обухомъ ударило по головѣ. Атмосфера была тутъ до того душная и зловонная, что онъ поблѣднѣлъ, зашатался и невольно воскликнулъ:
-- Ради Бога, уведите меня отсюда!
-- Да, да, уведите меня отсюда, повторилъ дрожащій голосъ за рѣшеткой одной изъ этихъ ужасныхъ клѣтей.
Мистеръ Бельчеръ бросился вонъ изъ корридора, но все-таки два глаза, горѣвшіе какъ уголья, успѣли его признать.
-- Робертъ Бельчеръ! Робертъ Бельчеръ! раздалось за рѣшеткой.
Это былъ не крикъ, а дикій вопль, болѣзненный стонъ, звѣрскій ревъ! Онъ повторялся все время, пока Бельчеръ не покинулъ гостиницы Тома Буффума, и долго потомъ раздавался въ его ушахъ. Онъ никакъ не могъ отдѣлаться отъ этого преслѣдовавшаго его голоса ни по дорогѣ, ни дома за завтракомъ. Онъ зналъ этотъ голосъ и не желалъ бы никогда его слышать. Наконецъ, силою своей непреодолимой воли, онъ заставилъ умолкнуть нетолько этотъ голосъ, но и проснувшуюся-было въ глубинѣ его сердца совѣсть.
Гдѣ онъ былъ въ это утро, что видѣлъ и что сдѣлалъ -- осталось тайной для его жены и дѣтей. Его отношенія къ женѣ были не новинкой для свѣта. Онъ хотѣлъ пользоваться ея уваженіемъ, а потому тщательно скрывалъ отъ нея свои безчестные поступки. Она, съ своей стороны, желала, насколько возможно, уважать его, а потому никогда ни о чемъ не разспрашивала. Щедрость его въ отношеніи ея не знала границъ. Онъ былъ очень великодушенъ и къ другимъ, и она придавала всѣмъ его добрымъ дѣламъ чисто гуманный характеръ. Если ее и оскорблялъ порою его вульгарный тонъ, то она никогда этого не высказывала. Если она и имѣла подозрѣнія, то тщательно ихъ скрывала. Она пріучала дѣтей уважать отца и среди нихъ находила свое счастіе. Мужъ давно пересталъ быть товарищемъ ея жизни. Она давно отказалась отъ него, какъ отъ друга и мужа, похоронила глубоко въ сердцѣ всякія жалобы на свое одинокое положеніе и видѣла въ немъ только отца своихъ дѣтей.
Впродолженіи часа, послѣ завтрака, Робертъ Бельчеръ занимался дѣлами съ управляющимъ фабрикой. Потомъ, какъ только раздался звонъ церковнаго колокола, объявлявшаго объ открытіи городского собранія, Фипсъ вторично подкатилъ къ подъѣзду на царѣ сѣрыхъ. Бельчеръ вышелъ и поѣхалъ въ городъ, гдѣ на каждомъ шагу здоровался съ прохожими и останавливалъ свой кабріолетъ у нѣсколькихъ лавокъ, хозяева которыхъ были его вѣрными сторонниками въ городскомъ собраніи.
Зала ратуши была уже полна за полчаса до открытія засѣданія. Звонъ колокола умолкъ только въ ту минуту, какъ мистеръ Бельчеръ подъѣхалъ къ дверямъ. Въ залѣ сдѣлалось замѣтное движеніе, и онъ тотчасъ былъ окруженъ.
-- Дѣлайте что хотите, не обращайте на меня вниманія; я -- одинъ изъ толпы, болѣе ничего, произнесъ онъ громко, гордо закинувъ голову и отмахиваясь руками.
-- Тише, тише, раздалось со всѣхъ сторонъ, и было предложено прежде всего выбрать предсѣдателя.
Питеръ Верполь, молодой человѣкъ, бывшій однажды предсѣдателемъ округа въ законодательномъ собраніи, считался знатокомъ парламентскихъ обычаевъ. Мистеръ Бельчеръ держалъ его въ рукахъ такъ же, какъ самого Фипса. Его выбрали въ предсѣдатели единогласно, и, взойдя на каѳедру, онъ спросилъ, весь красный отъ волненія и дрожащимъ голосомъ:
-- Что угодно будетъ теперь приказать собранію?
-- Я предлагаю, произнесъ мистеръ Бельчеръ, вставая и разстегивая свое пальто: -- чтобы достопочтенный Соломонъ Сно, котораго я съ удовольствіемъ вижу среди насъ, открылъ это засѣданіе молитвой.
Предсѣдатель, забывъ, что собраніе не вотировало этого предложенія, прямо пригласилъ пастора на каѳедру. Мистеръ Сно исполнилъ свою обязанность среди почтительнаго молчанія, но, сходя съ каѳедры, онъ сказалъ себѣ внутренно, что мистеръ Бельчеръ зналъ о филантропическихъ разговорахъ, которые онъ велъ съ сосѣдями въ то самое утро, и что его попытка спасти Поля Бенедикта и другихъ несчастныхъ уже потерпѣла пораженіе, прежде чѣмъ онъ произнесъ одно слово.
Первые вопросы, обозначенные въ программѣ засѣданія, были разрѣшены безъ большихъ преній. Списокъ городскихъ властей, который мистеръ Бельчеръ любезно роздалъ по рукамъ, прошелъ единогласно. Когда дѣло дошло до школъ, то мистеръ Бельчеръ пустился въ краснорѣчивыя разглагольствованія. Онъ полагалъ, что такому городу, какъ Севеноксъ, слѣдовало расходовать какъ можно болѣе денегъ на школы. Онъ самъ былъ одолженъ своимъ положеніемъ и своимъ состояніемъ общественной школѣ. Слава Америки, стоявшей неизмѣримо выше гнилой цивилизаціи Стараго Свѣта, была основана на ея системѣ народнаго воспитанія. Это была главная и своеобразная черта животворной національной жизни Новаго Свѣта. Откажитесь отъ этой системы воспитанія, обрѣжьте, съузьте ее, и мракъ, затмѣвающій Европу съ ея выжившими, одичавшими народами, распространится на Америку и вычеркнетъ навѣки ея имя изъ списка цвѣтущихъ странъ. Онъ полагалъ необходимымъ платить хорошо учителямъ и улучшать положеніе школъ, видя въ этомъ единственный вѣрный путь для борьбы съ возростающимъ ежедневно пауперизмомъ.
-- Мы тотчасъ перейдемъ къ вопросу о томъ, нельзя ли улучшить положеніе бѣдныхъ, находящихся на иждивеніи города, продолжалъ мистеръ Бельчеръ:-- но вопросъ о воспитаніи объемлетъ этотъ второстепенный вопросъ. Дадимъ дѣтямъ такое образованіе, чтобы сдѣлать невозможнымъ существованіе пауперизма, и тогда нечего будетъ заботиться о бѣдныхъ. Въ этомъ вопросѣ я иду рука въ руку съ духовенствомъ. По многимъ другимъ вопросамъ я расхожусь съ нимъ, но въ отношеніи народнаго образованія я долженъ сказать, къ чести служителей алтаря, что они всегда шли впереди насъ всѣхъ. Я имъ протягиваю сегодня руку, и такъ какъ увеличеніе налога въ пользу школъ всего болѣе отзовется на мнѣ, то я обязуюсь съ удовольствіемъ вынести его тягость.
Рѣчь мистера Бельчера, произнесенная съ блестящими ораторскими выходками и поразительными жестами, возбудила общій восторгъ. Самъ пасторъ Сно присоединился къ крикамъ одобренія, хотя онъ вполнѣ сознавалъ, что слова мистера Бельчера его обезоруживали. Его сила, мужество и рѣшительность быстро таяли, и его не воодушевляли даже поощряющіе взгляды миссъ Бутервортъ, которая нарочно явилась въ залу засѣданія, чтобы поддержать его своимъ присутствіемъ.
Наконецъ, вопросъ, интересовавшій добрую женщину, былъ поставленъ на очередь, и пасторъ всталъ. Онъ началъ съ того, что указалъ на дурное обращеніе въ городскомъ домѣ для бѣдныхъ съ несчастными кліентами, особливо съ съумасшедшими, а потомъ распространился о долгѣ человѣческомъ и христіанскомъ, о необходимости Севеноксу посвятить большую сумму на попеченіе о бѣдныхъ и учредить болѣе строгій контроль надъ этимъ благотворительнымъ учрежденіемъ.
Когда онъ кончилъ, глаза всѣхъ обратились на мистера Бельчера, который всталъ и произнесъ новую рѣчь, еще болѣе краснорѣчивую, чѣмъ первая.
-- Не надо забывать, сказалъ онъ: -- что среди насъ находится старый и испытанный слуга нашей общины. Я говорю о мистерѣ Томасѣ Буффумѣ, въ рукахъ котораго, впродолженіи многихъ лѣтъ, сосредоточены всѣ заботы о бѣдныхъ нетолько нашего города, но и округа. Его обязанности очень трудны: онъ долженъ стараться, съ одной стороны, о лучшемъ по возможности положеніи несчастныхъ представителей нашего города, а съ другой -- довести до minimum'а бремя налога въ пользу бѣдныхъ. Я вполнѣ убѣжденъ, что онъ побѣдоносно разрѣшилъ эту трудную задачу и заслужилъ нашу общую благодарность. Впродолженіи многихъ лѣтъ я пользуюсь его личной дружбой, а потому не могу промолчать, когда осуждаютъ его управленіе и возбуждаютъ сомнѣніе въ его гуманности и честности. (Громкіе крики одобренія, среди которыхъ мистеръ Буффумъ краснѣетъ). Его обязанности такія, что самый мужественный изъ насъ отвернулся бы отъ нихъ съ ужасомъ. Мы всѣ, наслаждаясь мирнымъ блаженствомъ домашняго очага, не подозрѣваемъ, какимъ тяжелымъ испытаніямъ ежедневно подвергается этотъ вѣрный слуга нашей общины. Пауперизмъ, по своей природѣ, обусловливаетъ элементы неблагодарности, буйства, грязи. Если мы нашли человѣка, имѣющаго достаточно нравственной силы, чтобы устоять отъ чувства отвращенія, которое вселили бы во всѣхъ насъ эти поддонки человѣчества, то постоимъ за него. Это -- наша священная обязанность. (Единодушныя рукоплесканія). Открытая, свободная конкурренція во всемъ -- вотъ моя система, и вы знаете, съ какимъ успѣхомъ я примѣняю ее въ своихъ частныхъ дѣлахъ. Какъ намъ поступить съ нашими нищими? Отдать ли ихъ на попеченіе неизвѣстнымъ, безотвѣтственнымъ людямъ, которые съумѣли бы расположить въ свою пользу городскихъ властей?
-- Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! раздается со всѣхъ сторонъ.
-- Если кто-нибудь можетъ исполнить это трудное дѣло лучше и дешевле мистера Буффума, продолжалъ Бельчеръ: -- то пусть онъ явится и представитъ за себя поручителя, такъ какъ я публично ставлю себя поручителемъ мистера Буффума. Но, главное дѣло, пусть конкурренція будетъ открытая, свободная. Хоть за это дѣло возьмемся чистыми руками, ибо если мы не можемъ отнестись безпристрастно къ дѣлу столь гуманному, то мы не заслуживаемъ оказываемаго намъ довѣрія. Я убѣжденъ, что достопочтенный Соломонъ Сно говорилъ вполнѣ добросовѣстно. Я не подвергаю ни малѣйшему сомнѣнію его безпристрастія. Я не думаю, чтобы онъ былъ въ состояніи сказать неправду, и потому прямо спрошу его: посѣщалъ ли онъ недавно нашъ домъ для бѣдныхъ?
Мистеръ Сно всталъ и заявилъ, что онъ уже давно тамъ не былъ.
-- Я такъ и зналъ: онъ повѣрилъ толкамъ. Я былъ тамъ очень недавно и осмотрѣлъ все учрежденіе. При этомъ я не могу не указать достопочтенному джентльмену и всѣмъ сочувствующимъ ему господамъ, которые такъ неглижируютъ исполненіемъ своей прямой обязанности, что я былъ тамъ не съ пустыми руками (громкія одобренія). Только люди, сами не исполняющіе своей обязанности, могутъ легко заподозрѣвать въ томъ же другихъ. Конечно, я очень хорошо знаю, что наши нищіе не окружены роскошью, на это мы не имѣемъ средствъ; но я рѣшительно не признаю, чтобъ съ ними обращались не гуманно или чтобъ всѣ ихъ разумныя требованія не были удовлетворены. Достопочтенный джентльменъ самъ знаетъ, уходилъ ли когда отъ меня съ пустыми руками кто-нибудь, просившій помощи для религіознаго или человѣколюбиваго дѣла; а потому я не могу хладнокровно слушать, чтобы бросали грязью въ управленіе благотворительнымъ учрежденіемъ, которое всегда пользовалось и донынѣ пользуется моимъ сочувственнымъ одобреніемъ. Въ виду всего сказаннаго, я смѣю предложить собранію назначить обычную сумму на содержаніе дома для бѣдныхъ и отдать на будущій годъ завѣдываніе этимъ учрежденіемъ съ торговъ.
Мистеръ Сно ничего не отвѣчалъ, вполнѣ сознавая свою безпомощность.
Но съ мѣста вскочилъ маленькій человѣчекъ съ всклоченными волосами и испитымъ лицомъ. Предсѣдатель далъ ему слово, назвавъ его докторомъ Ратклифомъ.
-- Господинъ предсѣдатель, сказалъ онъ громкимъ, визгливымъ голосомъ: -- въ качествѣ доктора и инспектора дома для бѣдныхъ, я вполнѣ поддерживаю предложеніе мистера Бельчера и считаю своимъ долгомъ сказать нѣсколько словъ, а также представить собранію мой отчетъ за прошедшій годъ.
Въ рукахъ у доктора была объемистая рукопись, а граждане Севенокса уже порядочно устали.
-- Я предлагаю, произнесъ мистеръ Бельчеръ: -- чтобъ, въ виду поздняго времени, отложить чтеніе отчета.
Это предложеніе было единогласно признано. Но самолюбіе доктора было задѣто, и онъ не хотѣлъ уступать.
-- Я все-таки долженъ высказать, продолжалъ онъ:-- что я сдѣлалъ въ прошломъ году нѣсколько открытій, которыя слѣдуетъ довести до свѣдѣнія ученаго міра. Нищаго можно содержать на меньшемъ количествѣ пищи, чѣмъ всякаго другого человѣка, и, я полагаю, это происходитъ отъ того, что у нищаго нѣтъ разсудка. Если я, напримѣръ, съѣмъ два картофеля, то одинъ пойдетъ на поддержаніе моихъ умственныхъ способностей, а другой -- на поддержаніе физическихъ. У нищаго только физическія потребности, а потому для него довольно одного картофеля. Малокровіе -- нормальное состояніе нищаго. Онъ дышетъ свободно въ такой атмосферѣ, гдѣ здоровый человѣкъ можетъ задохнуться. Изобильная пища производитъ воспаленія и ожирѣнія различныхъ органовъ, а характеръ болѣзней, замѣченныхъ мною въ прошломъ году среди кліентовъ дома для бѣдныхъ, тифозный. Я совѣтовалъ мистеру Буффуму прибѣгнуть къ лучшей вентиляціи и замѣнить пищу мучную азотистой, какъ болѣе полезную для здороваго состоянія слизистыхъ оболочекъ, но мистеръ Буффумъ...
-- Довольно! воскликнулъ какой-то голосъ сзади.
-- Къ вопросу, къ вопросу! раздалось со всѣхъ сторонъ.
Предсѣдатель, по знаку мистера Бельчера, пустилъ вопросъ на голоса, несмотря на гнѣвные протесты доктора Ратклифа.
Предложеніе мистера Бельчера было единогласно принято. Затѣмъ объявлены были торги на бѣдныхъ Севенокса, и единственнымъ покупателемъ явился Томасъ Буффумъ, которому была дана еще на годъ привиллегія кормить несчастныхъ кліентовъ его гостинницы.
III.
Сидя на послѣдней скамейкѣ въ залѣ ратуши, миссъ Бутервортъ грустно слѣдила за преніями, которыя, мало-по-малу, уничтожили всѣ ея надежды. Рядомъ съ нею помѣщалась странная личность, очевидно, чуждая Севеноксу, и по временамъ миссъ Бутервортъ невольно обращала вниманіе на своего сосѣда. Это былъ охотникъ, обитатель отдаленныхъ лѣсовъ, вѣроятно, зашедшій изъ любопытства въ ратушу. Его одежда, изъ прочной нѣкогда матеріи, была усѣяна заплатами; въ рукѣ онъ держалъ мѣховую шапку безъ козырька, а подлѣ него стояло ружье, прислоненное къ скамейкѣ. Его лицо, дышавшее добротой, благородная, мужественная фигура и нѣкоторыя замѣчанія, срывавшіяся у него съ языка во время рѣчей ораторовъ, невольно заинтересовали миссъ Бутервортъ. Наконецъ, онъ обратился прямо къ ней и съ свѣтлой улыбкой, на которую она инстинктивно отвѣтила тѣмъ же, сказалъ:
-- Здѣсь дышется хуже, чѣмъ на гниломъ болотѣ. Я уйду отсюда, прощайте.
Эти слова, произнесенныя хотя и незнакомымъ человѣкомъ, не показались миссъ Бутервортъ дерзкими; напротивъ, она приняла ихъ, какъ любезность -- такъ простъ, благороденъ и честенъ показался ей этотъ человѣкъ, въ сравненіи съ щегольски одѣтыми, но низкими лицемѣрами, пускавшими пыль въ глаза своимъ краснорѣчіемъ.
Выйдя на улицу, охотникъ увидалъ передъ ратушей толпу мальчишекъ, окружавшую великолѣпный экипажъ мистера Бельчера. Въ немъ сидѣлъ Фипсъ, который гордился сѣрыми рысаками, кабріолетомъ, длиннымъ бичемъ, одеждой и болѣе всего своимъ господиномъ. Мальчишки громко смѣялись его шуткамъ, завидовали его положенію и серьёзно обсуждали достоинства лошадей и экипажа.
Незнакомецъ посмотрѣлъ на веселыхъ ребятишекъ съ такой доброй улыбкой, что они тотчасъ окружили его, забывъ предметъ, который только-что сосредоточивалъ на себѣ ихъ вниманіе. Фипсъ обидѣлся и отмстилъ за свое униженіе совершенно своеобразнымъ образомъ, которому онъ научился у своего господина.
-- Это, господа -- бегемотъ, пришедшій изъ дѣвственныхъ лѣсовъ! воскликнулъ онъ:-- онъ спитъ подъ тѣнью банановыхъ деревьевъ, питается орѣхами, преслѣдуетъ свою добычу, поднявъ хвостъ и закрывъ одинъ глазъ. Онъ часто съ голода проглатывалъ живыхъ дѣтей, выплевывая съ отвращеніемъ ихъ сапоги. Берегитесь его, господа!
Злобная рѣчь Фипса возбудила громкій смѣхъ ребятишекъ, которые съ удивленіемъ замѣтили, что диковиннаго звѣря только забавляла эта выходка кучера.
-- Ну, а вы -- новый родъ обезьяны, сказалъ онъ преспокойно:-- я никогда не слыхалъ, чтобъ обезьяны говорили.
-- И не услышишь, скажи только еще слово! воскликнулъ Фипсъ.
Охотникъ поспѣшно направился къ нему, съ явнымъ намѣреніемъ стащить его съ экипажа. Но Фипсъ отгадалъ его намѣреніе и, ударивъ возжами, ускакалъ.
Мальчишки презрительно расхохотались. Незнакомецъ сталъ мгновенно ихъ героемъ. Они засыпали его вопросами, на которые онъ отвѣчалъ очень добродушно. Общество дѣтей ему, повидимому, очень нравилось, словно онъ былъ самъ мальчикомъ и хотѣлъ вполнѣ насладиться своимъ кратковременнымъ пребываніемъ въ городѣ.
Пока онъ стоялъ еще въ толпѣ ребятишекъ, миссъ Бутервортъ вышла изъ ратуши. Глаза ея были полны слезъ, а лицо выражало искреннее горе. Охотникъ это замѣтилъ и, оставивъ дѣтей, подошелъ къ ней безъ малѣйшаго смущенія.
-- Васъ кто-нибудь обидѣлъ? спросилъ онъ.
-- Нѣтъ.
-- Кто-нибудь былъ грубъ съ вами?
-- Нѣтъ, отвѣчала миссъ Бутервортъ, продолжая свой путь и внутренно сознавая, что никто въ жизни не говорилъ съ нею такъ почтительно и сочувственно.
-- Я васъ спрашиваю объ этомъ, продолжалъ охотникъ, идя рядомъ съ нею: -- потому, что хочу сослужить кому-нибудь службу и съ удовольствіемъ побилъ бы всякаго, на кого вы мнѣ указали бы.
-- Нѣтъ, вы ничего не можете для меня сдѣлать; никто въ нашемъ городѣ не можетъ ничего сдѣлать хорошаго, пока Робертъ Бельчеръ живъ.
-- Ну, я не желалъ бы его убить, развѣ случайно... въ лѣсу... далеко отсюда... принявъ его за тетерева.
Маленькая швея разсмѣялась сквозь слезы, хотя ее безпокоила мысль, что ее могутъ увидѣть въ обществѣ этого страннаго человѣка. Онъ, казалось, отгадалъ ея безпокойство.
-- Меня зовутъ Джимъ Фентонъ, сказалъ онъ:-- и я живу въ лѣсу въ Номерѣ Девятомъ; я только-что принесъ въ городъ звѣриныя кожи.
-- Мое имя Бутервортъ, отвѣчала машинально швея.
-- Знаю; я спросилъ у дѣтей. Прощайте. Я долженъ войти въ этотъ складъ за припасами. Мнѣ нечасто приходится видѣть женщинъ, но я ихъ люблю, и онѣ ко мнѣ благоволятъ.
-- Прощайте, отвѣчала миссъ Бутервортъ:-- вы лучшій человѣкъ изъ всѣхъ, кого я видѣла сегодня, что, впрочемъ, не большой комплиментъ, прибавила она, какъ бы боясь скомпрометировать себя своими словами.
Они разстались, и Джимъ Фентонъ стоялъ на мѣстѣ, не спуская глазъ съ нея, пока она не исчезла за угломъ улицы.
-- Вотъ такъ настоящая женщина, промолвилъ онъ про себя:-- то, что я называю настоящая.
Потомъ онъ вошелъ въ складъ, гдѣ продалъ свои шкуры; взялъ тамъ нужные припасы, положилъ ихъ въ мѣшокъ, который перевѣсилъ себѣ черезъ плечо и, пошутивъ съ прикащиками, замѣтившими его разговоръ съ миссъ Бутервортъ, отправился съ ружьемъ въ рукахъ домой, въ лѣсъ.
День былъ непріятный; въ воздухѣ стояла какая-то сырость и дулъ холодный вѣтеръ. Но Джимъ Фентонъ любилъ именно такую погоду; она возбуждала и поддерживала въ немъ силы для длинной прогулки, а пройти сорокъ миль до лодки, которая должна была перевезти его въ лѣсъ, было не бездѣлицей.
Онъ перешелъ черезъ рѣку по главному въ городѣ мосту и пошелъ въ гору по той самой дорогѣ, по которой ѣхалъ утромъ Робертъ Бельчеръ. На срединѣ горы онъ увидалъ маленькаго мальчика, который, сидя на краю дороги, плакалъ. Онъ былъ одѣтъ очень плохо, въ лохмотьяхъ, и дрожалъ отъ холода. Доброе сердце Джима Фентона тотчасъ сочувственно забилось.
-- Что съ тобой? спросилъ онъ нѣжно.
-- Ничего, благодарю васъ, отвѣчалъ мальчикъ.
-- Но ты посинѣлъ отъ холода, и въ твоей одеждѣ нѣтъ цѣльнаго мѣста.
-- Я въ этомъ не виноватъ, промолвилъ мальчикъ и зарыдалъ сильнѣе прежняго.
-- Ну, ну, перестань. Вотъ, возьми денегъ и купи себѣ что-нибудь. Не говори ничего отцу. Это -- твои деньги.
-- Я не возьму, гордо отвѣчалъ мальчикъ, махая рукой.
-- Не возьмешь? Вотъ такъ молодецъ! Какъ тебя зовутъ?
Джимъ Фентонъ поставилъ свое ружье возлѣ камня, опустилъ на землю мѣшокъ, сѣлъ на камень и обнялъ ребенка своими мощными руками.
-- Гарри, дитя мое, сказалъ онъ:-- мы съ твоимъ отцомъ были старые друзья. Мы вмѣстѣ охотились и ловили рыбу, вмѣстѣ пили, ѣли и спали. Онъ былъ лучшій стрѣлокъ, когда-либо виданный въ лѣсахъ. Онъ при мнѣ не разъ билъ оленя на пятидесяти саженяхъ, самъ работалъ прекрасныя удочки. Онъ былъ умнѣйшій и добрѣйшій человѣкъ на свѣтѣ; я готовъ сдѣлать для него болѣе, чѣмъ для кого бы то ни было. О, славно мы съ нимъ жили въ лѣсу! Я цѣлый годъ терпѣливо ждалъ тѣхъ двухъ недѣль, которыя онъ проводилъ со мною. Я никогда не бралъ съ него ни копейки, а онъ снабдилъ меня удочками, которыми я доселѣ ловлю рыбу. Мы были какъ родные братья. И теперь онъ -- нищій! Поль Бенедиктъ въ домѣ для бѣдныхъ! Хотя я не понимаю, зачѣмъ Богъ допустилъ такую несправедливость, но, быть можетъ, еще все обойдется. А гдѣ твоя мать?
-- Умерла, отвѣчалъ ребенокъ, вздрогнувъ всѣмъ тѣломъ, и слезы ручьемъ хлынули изъ его глазъ.
-- Ну, ну, перестань, сказалъ Джимъ, прижимая ребенка къ своей груди:-- всѣ люди умираютъ, и для твоей матери лучше, что она умерла. Вѣдь ты не хотѣлъ бы, чтобъ она была въ гостинницѣ Тома Буффума? Кстати, какъ обходится онъ съ твоимъ отцомъ?
-- Очень дурно. Онъ не даетъ ему ѣсть и держитъ на соломѣ въ пустой комнатѣ, почти безъ всякой одежды.