# Филантроп

Джон Голсуорси

Philanthropy.

Перевод Веры Дилевской (1929).

## Джон Голсуорси. Филантроп


Туман спустился на приморский городок Рестингтон. Не очень густой, но ползучий и липкий, он заворожил осенние деревья, оплел паутиной кусты тамариска и заставил Генри Ивора закрыть окно, чтобы, кстати, не слышать и доносившегося с берега рокота волн. Но он не любил писать после чая при закрытом окне и потому начал дремать с пером в руке, когда в комнату вошла его экономка.

-- Вас хотят видеть, сэр... какие-то муж и жена... Они уже приходили, когда вас не было.

Ивор заморгал глазами.

--- Хорошо, впустите их.

Когда дверь открылась снова, в комнату проник, прежде всего, запах виски, затем вошел мужчина, за ним -- женщина и, наконец, -- собака.

Ивор положил перо и поднялся. Он никогда в жизни не видал ни одного из этих посетителей и сразу почувствовал, что не пожелает видеть их и впредь. Но, будучи по натуре своей человеком, который не мог быть нелюбезным без достаточного для этого основания, он ждал, готовый, в случае нужды, дать отпор.

Мужчина, которому можно было дать лет тридцать пять, был бледен, сутуловат, с нервно подергивавшимся лицом.

-- Как мы узнали, сэр, что вы поселились здесь, и будучи сами по печатному делу... с позволения сказать...

Ивор кивнул головой... ему не хотелось кивать, но, как будто, другого выбора не было. Он взглянул на женщину. Лицо ее было застегнуто на все пуговицы, если можно так выразиться. Менее выразительного лица Ивору никогда не случалось видеть.

-- Так... Ну, а дальше? -- спросил он.

Губы мужчины, тонкие и опущенные к углам рта, зашевелились снова:

-- Как вы, значит, знаменитый писатель...

Запах виски в комнате сгустился. Ивор подумал: "Нужно много мужества, чтобы итти просить. Да и на дворе сыро. Может быть, он выпил только для храбрости".

-- Дальше? -- повторил он.

-- Так что, понимаете... -- продолжал мужчина. -- Очень тонкое положение... Надо полагать, вы знаете мистера Глоя... Чарльза Глоя... издателя "Крибэджа"..:

-- Нет, не знаю, -- сказал Ивор. -- Не присядете ли? -- И он подвинул два стула.

Мужчина и женщина осторожно присели. Собака примостилась рядом. Ивор смотрел на нее и думал: "Не для того ли они привели собаку, чтобы расположить меня в свою пользу?" Странная мысль, потому что собака была как раз той породы, которую он не любил. Но вид у нее был жалкий и несчастный.

-- Мой брат работал у мистера Глоя, -- продолжал мужчина. -- Так вот, будучи в Бигхэмптоне, я заработок потерял, если позволите сказать... Я и жену привел... как вы известный филантроп...

Ивор нервно вынул папироску и так же нервно сунул ее обратно в портсигар.

-- Не знаю, чем могу вам помочь, -- пробормотал он.

-- Я человек правдивый, -- продолжал мужчина, пропустив мимо ушей слова Ивора, -- и если вам угодно меня выслушать...

И Ивор терпеливо выслушал запутанную историю о типографии, о войне, о расстроенном здоровье. Наконец, он сказал с отчаянием:

-- Право же, я не могу рекомендовать совершенно неизвестных мне людей... Чего вы, собственно, хотите от меня?

На лице женщины как будто отстегнулась одна пуговка: казалось, она вот-вот расплачется. Но тут заскулила собака, и женщина взяла ее к себе на колени.

Ивор подумал: "Сколько при мне денег?"

-- Факт тот, мистер Ивор, -- продолжал мужчина, -- что я не знаю, как вывернуться, если позволите сказать... Как бы мне, так сказать, попасть обратно в Лондон...

-- Вы что-то сказали, миссис?

Рот женщины дрогнул. Ивор остановил ее движением руки.

-- Хорошо, -- сказал он. -- Я дам вам сколько нужно, чтобы доехать до Лондона, и немного сверх того. Но больше, боюсь, я ничего не могу для вас сделать... И я очень занят. Простите...

Он поднялся. Встал и мужчина.

-- Про жену говорить не буду. Только... если позволите сказать, во всей Англии не найти женщины, которая бы так делала детские башмачки...

-- Неужели, -- протянул Ивор.

Он вынул несколько фунтовых бумажек. Мужчина взял их. Одна штанина была у него сильно заплатана, и это производило особенно тяжелое впечатление.

-- Могу сказать... весьма признателен... -- пробормотал он и, взглянув на Ивора так, словно рассчитывал, что тот станет возражать, добавил: -- Больше я, ведь, ничего не могу сказать... Не так ли?

-- Нет, -- ответил Ивор и открыл перед гостями дверь.

--- При первой возможности отдам... вы понимаете...

-- Да, понимаю, -- сказал Ивор. -- Всего хорошего. Прощайте, миссис... Будьте здоровы, милейший пес...

Все трое прошли, мимо него и исчезли в тумане. Ивор посмотрел им вслед, запер наружную дверь, вернулся к своему столу и, глубоко вздохнув, взялся за перо.

Он кончал третью страницу, и становилось уже темно, когда снова вошла его экономка.

-- Пришел мальчик из "Черной коровы", сэр, и говорит, что вас просят туда.

-- Просят... меня?

-- Да, сэр... Те самые, которые у вас были... Мальчик говорит, что хозяин трактира не знает, как с ними быть. Они указали на вас, как на их друга.

-- Господи!

--- Да, сэр. И хозяин говорит, что и сами-то они не знают, откуда они и чего хотят...

-- Силы небесные! -- воскликнул Ивор.

Но все-таки поднялся, надел пальто и вышел.

В освещенных дверях "Черной коровы" стоял хозяин.

-- Сожалею, что пришлось вас побеспокоить, сэр, но, право, не знаю, как мне быть с вашими друзьями...

Ивор нахмурился.

-- Я сам увидел их впервые лишь несколько часов тому назад. Я только дал им денег, чтобы добраться до Лондона... Что они, пьяны?

-- Пьяны... Если бы я знал, когда они пришли, что мужчина уже готов, я бы ни за что... Ну, а женщина, та только сидит и улыбается. С места их не сдвинешь никак, а мне закрывать пора.

-- Что ж, -- проворчал Ивор, -- посмотрим.

И он вошел вслед за хозяином в дом.

Муж и жена сидели в трактирном зале на скамье, в нише окна. На столе перед ними стояли кружки. Собака спала в ногах женщины, губы которой растянулись в глупую улыбку. Ивор взглянул на мужчину. Его лицо выражало лишь тупое довольство. Дети темного и скорбного мира, они, казалось, достигли, наконец, благополучия и уюта.

-- Мис...тер Ивор, -- вдруг обратился к нему мужчина.

-- Да, -- сказал Ивор. -- Если не ошибаюсь, вы собирались в Лондон. До станции всего полмили.

-- Раз...ум...еется... в Лондон...

-- Пойдемте, в таком случае. Я покажу вам дорогу.

-- Прек...расно... Пр...рогул...яемся..; если поз...волите... сказать...

Мужчина встал, а за ним -- женщина и собака. Все трое вышли на дорогу, нетвердо держась на ногах.

Шатаясь, шли они в тумане: первым -- мужчина, потом -- женщина, за нею -- собака, а следом за ними -- Ивор, моливший небо, чтобы им не попались навстречу ни экипажи, ни пешеходы.

Вдруг впереди раздался голос:

-- Ген...ри Ивор.

Ивор, нервничая, подошел ближе.

-- Ген...ри Ивор. Небось, вы говорите самому себе: "Чего их принесло". А я, если позволите сказать, спрошу: "Ген...ри Ивор... на что он годен". Книги пишет... только и всего... Чем он лучше меня... Ничем... А, небось, думает: "Как бы мне отделаться от них".

Он вдруг остановился, почти наступив Ивору на ноги.

-- Собака... где собака?.. Возьми ее на руки... лапы промочит...

Женщина неуверенно нагнулась, подняла собаку, и они заковыляли дальше. Ивор шел теперь рядом с ними, мрачный и настороженный.

Вдруг мужчина как бы осознал положение.

-- Мис...тер Ивор, -- сказал он. -- Я не писатель, как вы, и не плутократ, если позволите сказать... Так вот, скажите мне, чтобы вы сделали на моем месте?

Наступило молчание, прерываемое лишь неуверенным шарканьем ног женщины, которая плелась позади.

-- Не осуждаю вас, -- продолжал мужчина, у которого язык заплетался все сильнее. -- Вы невиноваты... что вы плуто... лис... Но мне-то, что делать... как не забвения искать... если... позволите сказать...

Слабый свет прорезал туман. Совсем рядом вдруг вынырнули станционные здания. Ивор свернул к ним.

-- В Лондон... так в Лондон, -- сказал мужчина. -- Хор... ро... шо...

И он вошел в освещенный подъезд. Женщина и собака последовали за ним. Ивор проводил их глазами и, повернувшись, устремился в туман.

Текст издания: Человек из Девона. Рассказы / Дж. Голсуорси; Пер. с англ. В. А. Дилевской. Под. ред. А. Н. Горлина. -- Ленинград: Красная газета, 1929 (тип. им. Володарского). -- 111 с.; 20х13 см. -- (Собрание сочинений; том 4).