...Прижавшись к крутому обрыву берега, стоит караван барж, ожидающих груза.
Ночь лунная, и от мачт на холодную воду реки легли длинные полосы теней, как узкие тропинки куда-то во тьму, где утонул противоположный берег и где далеко, сиротливо блестит огонёк.
Река медленно льётся в чёрную даль, волны её гладят борта пустых барж, и внутри барж раздаются протяжные, гулкие вздохи.
На берегу недвижно замерли кусты лозняка, и от них на воду и берег луна тоже бросила узорчатые, недвижные тени.
В одном месте кустарника чуть тлеется костёр -- освещает корни, вымытые водой из земли, и ветки, опустившиеся над ним. Он смотрит меж них, как большой красный глаз какого-то чудовища.
На носу той баржи, что стоит первая против течения, медленно движется неуклюжая фигура дежурного матроса; иногда он останавливается у борта, долго смотрит вдаль по спокойной воде и снова начинает ходить поперёк баржи. В тишине ночи его шаги ясно слышны и на берегу и везде, далеко вокруг каравана, а под ним, в пустых трюмах судна, всё вздыхает река, гладя просмолённое дерево баржи...
Звёздное небо смотрит в спокойную воду, и звёзды, отражаясь в ней, сверкают, как маленькие, золотые рыбки.
Ночь холодна, тиха... и ясна.
Иногда всплескивает рыба и где-то далеко поют песню и плачет гармоника; слов не слышно, но одна за другой, по сырому, холодному осеннему воздуху, тянутся печальные ноты, тянутся и бесследно исчезают во тьме и молчании...
* * *
Дежурный на передней барже остановился у борта, посмотрел на воду и вдруг, обернувшись лицом к баржам сзади него, закинул голову и уныло-протяжно закричал:
-- Го-ость!..
Потом он наклонился, поднял с палубы длинный шест и, истово перекрестясь, опустил его за борт...
Раздалось журчание воды, разрезаемой встреченным ею препятствием.
И на следующей барже, ещё ранее, чем успел замереть первый возглас, -- тоже раздалось монотонное, певучее слово:
-- Го-о-ость!
Потом у борта её также появилась фигура дежурного матроса с шестом в руках и так же, как и первая, она, крестясь, спустила в воду шест...
-- Го-ость! -- плакал звонкий фальцет где-то вдали... Эхо на берегу отчётливо повторяло ноющее, печально выпеваемое вахтенными слово...
-- О-го-о-о-сть!..
Вахтенный передней баржи вдруг энергично стал ворочать багром, и скоро снова воздух огласился его печальным криком:
-- При-иня-а-а-л!
Опустив в воду шест, он пошёл по борту баржи к корме и, когда подошёл к рулю, с силой толкнул что-то в воде и вполголоса бросил на следующую баржу:
-- Проводил...
И вслед за тем вытащил свой багор из воды.
Тогда в промежутке между кормой первой баржи и носом следующей за ней, в полосе воды, освещённой луной, появилось что-то белое и круглое, как шар, утверждённое на тёмной массе, по очертаниям похожее на человеческую фигуру...
Оно появилось и скоро исчезло в тени от борта баржи...
-- При-и-ня-а-а-л! -- заплакал в воздухе возглас вахтенного.
И вахтенный второй баржи так же, как и первый, -- опустив шест в воду, -- пошёл по борту к корме...
Вскоре раздался и его короткий возглас:
-- Проводил...
* * *
На последней барже "гостя" дожидались двое: один стоял с багром в руках, в выжидательной, сторожкой позе, другой рядом с ним склонился за борт, опираясь руками о колено, и любопытно смотрел вверх по течению...
-- Не подобьёт к нам? -- спросил он тихо товарища.
-- Поди, не подобьёт...
-- А коли подобьёт?
-- Тогда, брат, табак -- дело! Сейчас полиция -- как, откуда, да что?.. Всю душу вымотают.
Не дай ты, господи!
Он идёт...
Покачиваясь на воде, "гость" подплывал под нацеленный в него багор вахты...
Он плыл вверх лицом, и оно, очень белое на тёмном фоне воды, покачивалось, глядя в звёздное небо. Так странно покачивалось, точно было недовольно приёмом вахты барж и хотело сказать ей:
"Ах вы, братцы мои! Как же вы это так? Нехорошо!"
-- Попал!.. -- тихо произнёс вахтенный и, как все другие ранее его, -- пошёл с опущенным в воду багром на корму...
Его товарищ, скосив голову к воде, шёл за ним.
-- В сапогах... -- сказал он, когда дошли до середины кормы.
-- Чай, поди, наш брат, матросик, -- отводя багром "гостя" от борта, ответил его товарищ.
-- Надо быть, так...
-- Про-о-во-о-дил! -- выхватив шест из воды, запел вахтенный на передние баржи...
-- А к берегу его поблизости от нас не прибьёт?.. Тогда всё едино -- склока будет...
-- Не бойсь! Теперь до мыска-то дойдёт, а там его отшибёт в фарватер. Выше как на двадцать вёрст от нас ему не пристать теперь. Да ещё, гляди, на тот берег перекинет...
-- Это бы ладно было!..
С минуту они молча посмотрели вслед уплывавшему "гостю"...
Потом вахтенный бросил на палубу багор, стащил с себя рваную шапку и вполголоса, крестясь, произнёс:
-- Упокой, господи, душу раба твоего... Избави, господи, и помилуй нас от нечаянныя смерти!
Его товарищ истово крестился, сильно стукая себя пальцами по плечам и по лбу...
А "гость", неизвестный раб божий, плыл дальше по реке, плыл, покачивался на волнах, и белое лицо его всё смотрело в звёздное небо, как бы желая спросить его:
"А что, далеко ещё мне, утопшему, плыть-то?"
Комментарии Гость
Впервые напечатано в "Самарской газете", 1895, номер 203, 22 сентября, в разделе "Маленький фельетон".
Позднее материал этого очерка был использован М. Горьким в третьей главе повести "Фома Гордеев".