"Собрание сочинений в тридцати томах": Государственное издательство художественной литературы; Москва; 1949
Том 7. Мать. Рассказы, очерки 1906-1907
В первый раз я услышал это великое и светлое имя, когда мне было 13 лет.
Я служил тогда кухонным мальчишкой на пассажирском пароходе и целыми днями мыл посуду, наполовину оглушённый стуком машины, наполовину одурелый от горелого жира.
Когда выпадал свободный часок, я шёл на ют.
Там собирались пассажиры третьего класса: крестьяне и рабочие.
Кто сидя, кто стоя, плотной кучкой слушали они тихий и спокойный рассказ одного пассажира.
Я тоже стал слушать.
-- Звали его Джузеппе, по-нашему Осип, а фамилия его была Гарибальди, и он был простой рыбак. Великая у него была душа, и он видел горькую жизнь своего народа, которого одолели враги. И кликнул он клич по всей стране: "Братья, свобода выше и лучше жизни! Подымайтесь все на борьбу с врагом, и будем биться, пока не одолеем!" И все послушались его, потому что видели, что он скорей трижды умрёт, чем подастся. Все пошли за ним и победили.
Был вечер, и солнце опускалось в Волгу.
Розоватые волны словно целовали друг друга и таяли в поцелуе.
Потом я много читал о Гарибальди, титане Италии.
Но короткий рассказ неизвестного крестьянина глубже укоренился в моём сердце, чем все книги...
Комментарии
Впервые напечатано в юбилейном сборнике памяти Гарибальди, изданном в ознаменование столетия со дня его рождения студентами Римского университета, 1907; в газете "Биржевые ведомости" (вечерний выпуск), 1907 г., номер 9977, 3 июля, и в утреннем выпуске этой же газеты, 1907 г., номер 9978, 4 июля.