"Собрание сочинений в тридцати томах": Государственное издательство художественной литературы; Москва; 1949
Том 11. По Руси. Рассказы 1912-1917
Сухой, холодный день осени. По двору тоскливо мечется пыльный ветер, летают крупные перья, прыгает ком белой бумаги; воздух наполнен шорохом и свистом, а под окном моей комнаты торчит нищий и равнодушно тянет;
Лицо у него заржавело, стерто, съедено язвой, голый череп в грязных струпьях; он очень под стать и грязному двору и больному дню.
Ветер треплет его лохмотья, вздувает пазуху, бьет его пылью по ржавой щеке, по уху. Нищий мотает головою и гнусаво выводит, с упорством шарманки, унылый мотив:
-- Благодетели и кормилицы, милостынку, Христа ради, подайте...
-- Пошел к чёрту! -- кричит из окна моя соседка, девица веселой жизни, маленькая, с подведенными глазами и румянцем от ушей до зубов.
Нищий что-то урчит, ветер относит его слова, но я слышу медный звон большой монеты, упавшей на камень двора, и сердитый голос девицы:
-- На, подавись, подлец!..
Странно, -- в голосе ее звучит обида, хотя обижает сама она. Я живу рядом с нею третьи сутки и уже дважды слышал, как эта веселая девушка днем поет трогательные песни, а по ночам плачет пьяными слезами.
Сегодня она пришла домой на рассвете и тотчас разбудила меня возней, хриплыми рыданиями.
-- Эй, сударыня! -- крикнул я в щель переборки между нею и мной. -- Вы мне мешаете спать...
Помолчав с минуту, она снова стала всхлипывать и трубить носом, толкая в переборку локтями и пятками, а потом начала ругать меня, тщательно выбирая самые неудобные слова.
-- За что? -- спросил я.
Она убежденно ответила:
-- Вы все -- собаки!
Но, удовлетворив себя этим, позвала меня:
-- Иди ко мне!
Я не успел поблагодарить ее за любезность, ибо она тотчас же добавила;
-- Нет, не ходи, не надо, а то поутру Мишка придет, так он и тебе и мне...
-- Это кто -- Мишка?
-- Мой кредитный. Тоже сыщик.
-- А почему тоже?
-- Да ты -- кто?
-- Газетчик, писатель...
-- Письмоводитель? Тоже, поди-ка, из полиции...
После этого она уснула, а утром, проснувшись, долго вздыхала, потом безуспешно училась свистать, что-то грызла -- сахар или сухарь, -- наконец постучала в стену:
-- Сосед!
-- Доброе утро...
-- Чего-о?
-- С добрым утром, говорю...
Она фыркнула:
-- Скажите, пожалуйста, какой вежливый!.. У вас нет... ваксы?
-- Нет.
-- Ну, не надо... Ах, господи!
-- Что вы?
-- Скучно. Вас как зовут?
-- Иегудиил.
-- Вы разве жид?
-- Нет, русский...
-- Ну, значит, врете...
Поговорив в этом тоне еще несколько минут, она снова захрапела, точно ее схватили за горло, и проснулась уже незадолго до появления нищего... Проснулась и, вскочив с постели, запела веселым голосом:
Самара, ты -- город богатый,
А я между тем сирота.
Самара, тобою, проклятой,
Разбита о счастье мечта...
Было интересно, почему ока, подав милостыню, обругала нищего? Я спросил ее об этом сквозь переборку, -- она ответила, подумав:
-- Захотела, вот и обругала! А что еще?
Ветер за окном бесится всё яростнее, катает по двору соломенный чехол с бутылки, перебрасывает по камням нитяный носок, гоняет почтовый конверт, солит пылью стекла окна. Над окном, на карнизе, уныло воркует голубь; раздражая, трещит какая-то щепочка; кажется, что сердце умирает под мелкой, холодной пылью.
Стена против окошка скупо оштукатурена грязноватой известью; кое-где известь отвалилась, обнажив красный кирпич. Небо над крышей тоже небрежно оштукатурено сероватыми облаками, между ними -- глубокие синие ямы, и оттуда льется в душу тоска.
-- Сосед, -- кричат из-за переборки, -- идите чай пить!
-- Благодарю вас, иду...
Комната -- меньше моей, и хозяйка ее -- наполовину меньше меня. Но она -- бойчее гостя, смотрит на него смело; глаза у нее действительно веселые, голубенькие, а рожица, с которой она чисто смыла румяна и прочие краски, -- миленькая, чистая, только очень бледная.
-- Какой у вас смешной нос! -- говорит она, присматриваясь ко мне.
Молчу, улыбаясь, и не нахожу ответа, потом догадываюсь: сама она -- курносая н, должно быть, завидует мне.
Одета она ослепительно: на ней красная кофточка, зеленый галстук с рыжими подковами, юбка цвета бордо; это великолепие увенчано серебряным кавказским поясом, а над ушами, на гладких волосах -- бантики оранжевого цвета.
-- Садитесь, пожалуйста, -- говорит она солидно. -- Внакладку пьете или вприкуску?
-- Всё равно.
Она поучительно замечает:
-- Кабы было всё равно, так бы люди не женились!
В окна стучит пьль.
Беседуем.
-- Вы -- сердитая?
-- Я-то? Как придется. А что?
-- Да вот -- нищий!.. Интересно знать: за какую вину вы его обругали? Милостыню подали, а обругали...
Ее полудетское, простенькое лицо искажается сердитой, брезгливой гримасой: девушка смотрит на меня в упор, -- брови ее дрожат, и она говорит звенящим голосом:
-- Его бы надо кирпичом по башке, -- вот как!
-- За что?
-- За то!
-- А все-таки?
Стукнув рукою по столу, она сердито говорит:
-- Не приставайте! Это даже невежливо -- прийти в гости и приставать! Я вас вовсе не знаю, а вы спрашиваете -- про что не надо...
С минуту она молчит, а я очень смущен и желал бы уйти из этого чулана, но хозяйка его, заметив мое смущение, примирительно улыбается:
-- Ага, испугался... Нет, ей-богу же... Спрашиваете вы, а это вовсе и не интересно мне. Я его видеть не могу, жулика! Он ведь тот самый подлец, который сосватал меня одному тут судье... Мне тогда еще пятнадцати не было... без четырех месяцев пятнадцать лет, а он уж... Разве это хорошо? А еще товарищ папашин, вместе лакеями служили, в одной гостинице. Хорошо, что папаша помер, ничего не зная, а то бы убил он меня, Мамаша белье стирала на гостиницу, а я носила... Ну, конечно, -- девчонка! Пригласили меня в номер, напоили, -- ничего не помню! Проснулась -- господи! -- как раздавленная! Всё этот виноват: он устраивал... "Двадцать пять рублей, говорит, дадут тебе, жить весело будешь". Видеть не могу его, -- честное слово! А он -- хоть бы что! Ходит ко мне, просит: будто хорошо сделал, а я должна всегда его благодарить. Удивительно даже -- какое бесстыдство в человеке! Раньше, когда я у судьи на содержании жила, так этот ко мне каждый день почти шлялся: то рубль дай ему, то полтинник.
В карты играет, жулябия несчастная, даже в тюрьму сажали за карты, в тюрьме он и захворал, подлый. Я, бывало, говорю ему: "Ах ты, бесстыдный злодей, что ты ко мне ходишь? Ведь это через тебя я несчастна и даже совсем погибшая!" А он -- ничего! "Полно-ка, говорит, Таня, не сердись, мало ли кто в чем виноват, -- всех не накажешь!" Подумаю я -- а ведь и верно: разве всех накажешь, которые виноваты? Ну, н завью горе веревочкой...
Виновато улыбаясь, она смотрит в лицо мне; потом как-то вдруг из ее светлых глаз выкатываются частые, мелкие слезинки, и, продолжая улыбаться, она говорит сконфуженно:
-- Вот видите! Вогнали меня в слезы... Давайте лучше о другом о чем-нибудь поговорим...
Беседуем о другом. Свистит ветер, бросая в стекла окна пыль. Спрятав руки в карманы, сжимая кулаки, я думаю:
"Всех не накажешь, чёрт вас возьми! Ловко устроено -- не накажешь..."
А девушка мечтательно говорит:
-- Красный цвет не к лицу мне, я знаю, а вот светло-серый или бы голубенький...
Комментарии
Впервые напечатано в журнале "Летопись", 1915, декабрь, первым из четырёх очерков (II. Книга; III. Как сложили песню; IV. Птичий грех), объединённых общим заглавием "Воспоминания".