Село Воскресенское разбросалось по сторонамъ извилистыхъ поворотовъ неглубокой и тихой рѣки. Въ центрѣ его стояла красивая каменная церковь, издалека видная со степныхъ дорогъ; вокругъ церкви, образуя площадь, расположились лучшія постройки: правленье съ зеленой крышей и пожарною каланчею, школа, діаконскій флигелекъ съ рѣзьбою по фронтону, похожій на тюрьму домъ купца Климова, а рядомъ съ нимъ, противъ церкви, некрасивый, сѣрый старинный поповскій домъ, гдѣ уже нѣсколько лѣтъ обитала чета духовныхъ -- о. Викторинъ Голгофскій съ матушкой. О. Викторинъ былъ человѣкъ уже пожилой и многосемейный. Въ молодые годы онъ долго служилъ по бѣднымъ приходамъ, видѣлъ не мало нужды, особенно -- когда семья съ каждымъ годомъ разросталась и ему приходилось напрягать всю свою изобрѣтательность, чтобы всѣхъ обуть, одѣть, накормить, дочерямъ сдѣлать приданое, а сыновей воспитать приличнымъ образомъ. Въ то трудное время онъ много хлопоталъ о переводѣ на какой-нибудь богатый приходъ, но дѣло стояло за малымъ: богатые приходы не давались въ руки даромъ. И пока, наконецъ, о. Викторину удалось осуществить свою давнишнюю мечту, найти, если не богатый, то относительно обезпеченный и спокойный приходъ,-- семья его успѣла вырости и наполовину разбрестись по свѣту: двухъ дочерей онъ отдалъ за священниковъ, два сына кончали курсъ въ семинаріи, а третій, неудачный, выгнанный еще изъ перваго класса на шалости и пристрастіе къ пѣнному, гдѣ-то пропадалъ, не то въ фельдшерахъ, не то на желѣзной дорогѣ, нигдѣ подолгу не уживаясь и рѣдко подавая о себѣ вѣсть. О. Викторинъ давно махнулъ на него рукой. Теперь въ Воскресенскомъ о. Викторинъ проживалъ какъ бы на почетномъ покоѣ. Жизнь его проходила тихо и сонно, день за днемъ, въ мирномъ благодушіи и этого ряда однообразно-текущихъ дней, казалось, ничто не могло нарушить. Но вѣянія времени проникли и подъ его тихій кровъ.
Въ одно чудное осеннее утро о. Викторинъ проснулся съ смутнымъ и непріятнымъ сознаніемъ, что ему предстоитъ въ этотъ день неотложное дѣло: ѣхать въ Курычанку собирать на сѣмена. Сколько разъ онъ откладывалъ, сколько разъ изобрѣталъ предлоги, но наконецъ принужденъ былъ дать попадьѣ слово, что сегодня непремѣнно поѣдетъ.
Онъ потянулся и мягко позвалъ:
-- Попадьюша-а!
Въ сосѣдней комнатѣ заскрипѣли половицы, будто тамъ передвинулось что-то большое и тяжелое. Въ спальню заглянуло лунообразное женское лицо, строгое, съ крупными чертами, съ легкимъ пушкомъ черныхъ волосъ надъ верхней губой.
--Ну? что еще? -- проговорила попадья.
-- Ужъ, полно, ѣхать ли мнѣ сегодня? та-акъ не хочется...
-- Лежи, лежи, лежебокъ! Долежишься, что ѣсть будетъ нечего!
-- Хлопотъ-то стоитъ ли? Всегда съ этой Курычанки шести пудовъ не вывезешь...
-- А шесть пудовъ не хлѣбъ?
-- Хлѣбъ-то оно... конечно... Всегда съ мусоромъ!
-- Птица съѣстъ.
-- Шутка ли... десять верстъ... да взадъ десять! лѣсомъ... плохая дорога-то...
-- Нечего, нечего! Вставай... чай готовъ. Да и поѣзжай! Время-то, самъ знаешь, какое: осень! Сборы да недоимки... Порастрясетъ мужикъ пшеницу по базарамъ,-- и собирай потомъ съ голаго-то мѣста!
Половицы опять заходили съ жалобнымъ скрипомъ. Попадья съ шумомъ перетирала посуду и говорила, раздражаясь отъ собственныхъ словъ:
-- Шесть пудовъ! А ты знаешь, чего по нонѣшнимъ цѣнамъ шесть пудовъ стоютъ? По семь гривенъ пшеничка-то... плохинька! Четыре цѣлковыхъ! Шесть пудовъ... бросить ихъ по твоему? Чивый какой! Тамъ шесть, да здѣсь шесть, а глядишь -- амбарчикъ-то и полонъ!
О. Викторинъ сладко потягивался на перинѣ,-- слушая попадью и въ душѣ удивляясь ея практической мудрости. Потомъ онъ сталъ лѣниво обуваться и, нашаривъ подрясникъ, не торопясь залѣзъ въ него. Онъ казался совершенно круглымъ, отъ соединенія приземистаго роста съ обиліемъ мягкихъ туковъ, раздававшихъ его въ ширь. Голова его была кудрява, а лицо такъ густо заросло жесткимъ волосомъ, что ротъ совершенно скрывался въ ихъ заросли, мясистый носъ съ синими жилками казался островкомъ, а лѣнивые, вѣчно прищуренные глаза точно затерялись между чернымъ лѣсомъ начинавшейся около нихъ бороды и кудрями волосъ, закрывавшихъ лобъ. Кое-гдѣ у него уже пробивалась сѣдина. Шумно умывшись, о. Викторинъ долго молился передъ иконой, день и ночь освѣщенной краснымъ свѣтомъ лампады, широко крестился, часто кланялся въ землю, при чемъ, когда губы его шептали привычную молитву, лицо было серьезно и точно слегка испугано.
-- А отъ Валерки все такъ писемъ нѣтъ и нѣтъ!-- сказалъ онъ, выходя въ столовую и замѣтивъ на столѣ номеръ "Свѣта".
Онъ сѣлъ поближе къ раскрытому окну въ своемъ буромъ, распахнутомъ подрясникѣ, изъ-подъ котораго виднѣлась длинная бѣлая рубаха и, мѣшая ложечкой чай, смотрѣлъ еще сонными глазами на площадь, гдѣ у церковной ограды бродили гуси и бѣгалъ на приколѣ пестрый теленокъ.
-- Почему молчитъ Валерка? Безпокоитъ меня это обстоятельство! Второй мѣсяцъ ни строчки! Крѣпко я не надѣюсь на него! Крутой мальчикъ, Богъ вѣсть въ кого характеромъ! Дѣти, дѣти... сколько съ вами заботъ!
-- Вотъ Никаша исправный! -- сказала попадья, шумно втягивая съ блюдечка чай:-- письма отъ него всегда такія пріятныя. Начнетъ такъ почтительно: "дорогіе папаша и мамаша" и всегда прибавитъ что-нибудь такое въ концѣ... "Миръ вамъ о Господѣ" или "о Христѣ радуйтесь"...
-- По-апостольски...
-- Благонравный мальчикъ... богомольный! Ужъ вотъ этотъ, можно сказать, въ меня!
-- Избави Богъ! -- разсмѣялся батюшка.
-- Это что значитъ?!
-- Вѣдь ты у меня, попадьюша... сорокаведерная!
-- Ну, я не въ томъ, что значитъ... тѣлесное... Хотя вреда и въ этомъ нѣтъ! Здоровье -- даръ Божій... А душа у него моя...
-- Сельскохозяйственная?
-- Не мели! Ужъ какъ хочешь,-- природа всегда скажется... По хозяйству онъ внимательный... И въ письмахъ всегда справляется: когда Буренка отелилась и какимъ теленочкомъ... и все... обо всемъ пиши ему! А главное... богомолецъ! Ужъ этотъ будетъ за насъ молитвенникъ!
Попадья лѣниво махнула рукой на курицу, взлетѣвшую на подоконникъ.
-- Кышь, подлая!
Курица съ кудахтаньемъ отлетѣла на площадь и съ негодованіемъ озиралась на окно.
-- Совсѣмъ испортилась хохлушка,-- вздохнула попадья,-- не несется, побродяжка стала. Все къ дьяконову пѣтуху льнетъ... И чего нашла хорошаго! Обдергай... весь въ дьякона!
О. Викторинъ развернулъ газету.
-- Финляндія-то!-- бормоталъ, читая:-- ну и наро-одецъ... яко филистимляне!
-- Бунтуютъ, что ли? -- спросила попадья.
-- Пассивное сопротивленіе...
-- Ну, я тамъ этихъ словъ не понимаю... Начитался...
-- Къ ІІІвеціи хотятъ, должно быть, ну вотъ и колобродятъ...
-- Каки новости пропечатали, батюшка? -- спросилъ за окномъ голосъ.
Въ окнѣ появилось лицо мужика, напоминавшее физіономію пряничной куклы, такъ оно было бѣло, румяно, по-дѣтски добродушно, будто съ подведенными густою краской бровями, раскрашенными щеками и наскоро, кое-какъ, приклеенной бородкой, какъ ленъ бѣлой.
-- Нѣтъ ли на счетъ насъ, мужиковъ, какихъ-нибудь манихвестовъ?
-- Нѣтъ, Софроновичъ,-- сказалъ батюшка, здороваясь:-- ничего нѣтъ! А ты зачѣмъ здѣсь?
Мужикъ поджалъ губы, сощурилъ глаза и покрутилъ головой съ веселымъ видомъ.
-- По дѣламъ... по разнымъ такимъ... къ земскому... Судъ у меня!
-- Съ кѣмъ это?
-- Все съ Флегонтомъ вожусь! Слыхалъ, мотри, какъ онъ у меня избу оттягалъ? По міру пустилъ, жерехъ ненасытный, угаръ ему съ чадомъ!
Веселая улыбка не сходила съ кукольнаго лица Софроныча, словно онъ разсказывалъ забавный анекдотъ.
-- Ты вѣдь его знаешь, Флегонта-то? То-то! Что говорить... Кто его не знать! Мальчикъ-недоносокъ: семи годовъ девяти пудовъ...
-- Ты все съ прибаутками! -- сказала попадья.
-- Прибаутки, братъ, въ жизни не помогаютъ,-- солидно вставилъ батюшка.
Софронычъ совсѣмъ осклабился.
-- А какъ безъ прибаутокъ то, матушка-кормилица? Безъ прибаутки скушно! Мужичье житье,-- сконвѣшно нытье, а что съ того толку? Плачь не плачь, въ соху впрягайся: отъ слезъ хлѣбъ не выроститъ! Въ прибауткѣ-то я и самому земскому правду скажу! Прямото правду скажешь,-- она глаза рѣжетъ,-- а въ прибауткѣ, какъ каша съ масломъ: ндравлится! Я и земскому говорю: сильный сильнаго въ горку тянетъ, ваше благородіе, а бѣдный тонетъ, никому раздѣваться не хочется; съ берега кричатъ -- за бороду держись! Теперича Флегонтъ мою избу проглотилъ, не подавился,-- а защиты нѣтъ! Земскій-то мнѣ:-- законъ! -- законъ, говорю, ваше благородіе, веревка: однимъ концомъ изъ ямы вытащилъ, на другомъ повѣсилъ...
-- Ну, ужъ это... вольномысліе! Земскій что же?
-- Головой крутитъ:-- я, говоритъ, тебя за такія рѣчи въ тюрьму! -- что жъ, говорю, отъ тюрьмы, да отъ сумы не отрекайся! Сума-то ужъ и то за плечами, хоть и не съ калачами; легонька, прости ей Богъ,-- плечикъ нашихъ хрестьянскихъ не оттягиваетъ... а въ тюрьмѣ, стало-быть, тоже не все воры живутъ, коли отрекаться не велѣно... Господь-Батюшка тоже въ темницѣ сидѣлъ, и по честнымъ ланитамъ Его нещадно били... Ну, земскій-то крутитъ такъ головой, крутитъ... супится... а ничего! Потому... прибаутка!
Софронычъ ткнулъ пальцемъ по направленію къ газетѣ:
-- Такъ, говоришь, нѣтъ распоряженіевъ?
-- Нѣтъ, нѣтъ, Софронычъ.
-- А ждутъ мужики... ждутъ! Податься некуда! Эхъ, угаръ съ чадомъ! Тебя вотъ, батюшка, до себя ожидаютъ старики... давно ожидаютъ!.. хотятъ совѣтъ держать!
-- О чемъ?
-- Заглоталъ Флегонтъ Курычанку-то... какъ сомъ! Завладалъ нами! Таки слухи ходятъ... таки слухи... страсть!
-- Сегодня ѣду къ вамъ по сбору, Софронычъ.
-- Поѣзжай, поѣзжай... ждутъ! Къ вечерку-то и я вернусь... А пока что, прощай, батюшка. Я только затѣмъ и забѣжалъ,-- позвать тебя. Матушка-кормилица, прощай!
Мужикъ скрылся.
-- Какіе тамъ совѣты? -- заговорила попадья:-- ты, въ самомъ дѣлѣ, не сунься тамъ... съ мужиками-то... Съ Флегонтомъ-то разссоришься, да еще и до генерала дойдетъ!
-- Малютка я что ли?
-- Мнѣ и то вотъ все сны снятся... Хожу будто по какимъ-то полямъ и спотыкаюсь... А по полямъ-то все будто амбары. И всѣ съ хлѣбомъ. И вотъ будто куда нипогляжу... все амбары.
-- Зачѣмъ пологъ... много ли наберешь! Положь три мѣшка.
Когда на просторномъ, чисто выметенномъ дворѣ о. Викторинъ усаживался въ плетушку,-- матушка, стоя на крыльцѣ, говорила ему:
-- Смотри же, отецъ, съ совѣтами-то не больно тамъ распространяйся! Долго-ли до грѣха...
-- Знаю, знаю.
-- То-то. Да у черничекъ-то тоже не засиживайся. Все-то помѣстье тридцать дворовъ,-- а всегда до поздней ночи валандаешься... Ну, ступай съ Христомъ! Дай Богъ побольше набрать!
О. Викторинъ тронулъ возжами и, выѣхавъ за ворота, направился по дорогѣ къ турникетовскому лѣсу.
IІ.
Лѣсъ уже пожелтѣлъ подъ дыханіемъ осени.
Сухой листъ трепеталь на вѣткахъ и,опадая, крутился въ воздухѣ, устилая колею пестрымъ ковромъ, настолько мягкимъ, что тарантасъ катился почти безшумно. Чѣмъ глубже въ лѣсъ,-- тишина становилась торжественнѣе, краски разнообразнѣе. Казалось, лѣсъ, умирая, задумался и смотрѣлъ въ блѣдное небо безнадежнымъ взоромъ, прислушиваясь, какъ соки деревьевъ текутъ все медленнѣе, какъ умираютъ листья и вянетъ трава. Тишину оттѣнялъ временами трескъ сухой вѣтки подъ ногами пугливаго звѣрька, шумный полетъ вальдшнепа или безпокойный и сердитый крикъ вороны. О. Викторинъ, покачиваясь въ тарантасѣ, мечтательно смотрѣлъ, какъ чередовались на деревьяхъ багровые зеленые, желтые, красные цвѣта и размышлялъ, что владѣльцу этихъ обширныхъ лѣсовъ не надо ходить по приходу, собирать пшеницу и щупать куръ... Получилъ себѣ денежки за дѣлянки да за аренду и полеживай! О. Викторину почему-то представлялся генералъ Турникетовъ возлежащимъ на такой же постели, какая и у него, о. Викторина, но непремѣнно въ красной фескѣ и съ длинной трубкой въ зубахъ.
"Поди кальянъ куритъ! -- думалъ онъ:-- ему что... наша!"
Ему вспомнилось, какъ однажды, въ первый годъ его служенія на Воскресенскомъ приходѣ, генералъ пріѣзжалъ въ свое имѣніе, и о. Викторинъ распорядился встрѣтить его колокольнымъ звономъ,-- а потомъ объ этомъ узналъ владыка и сдѣлалъ строгое внушеніе. О. Викторинъ до сихъ поръ недоумѣвалъ, откуда узналъ владыка! Должно быть самъ же генералъ и разсказалъ владыкѣ... "Чать поди бываютъ другъ у друга, чаи распиваютъ,-- вотъ какъ мы съ урядникомъ"...
Онъ вздохнулъ:
"Ему же слава -- слава, а ему же честь, честь"...
Колся бѣжала зигзагами и поворотами.
За однимъ изъ поворотовъ открылась широкая поляна, озаренная мягкими лучами осенняго солнца. По ея желтѣющимъ жнивьямъ уже здѣсь и тамъ пролегли черныя полосы и квадраты осенней пашни. У самой опушки, составляя неправильную улицу, разбросалось десяткатри избушекъ.
При въѣздѣ въ деревню стояла кузница, сколоченная изъ почернѣвшихъ отъ дыма и времени досокъ, вокругъ которой валялись старыя колеса, бороны, сошники. Около кузницы толпилось человѣкъ шесть мужиковъ. Они сильно шумѣли. Проѣзжая мимо нихъ, о. Викторинъ придержалъ лошадь.
Внутри кузницы, въ горнѣ, еще тлѣли угли, бросая багровый свѣтъ на наковальню, на кучи угля и обрѣзковъ желѣза по угламъ. Въ дверяхъ стоялъ плечистый мужикъ съ мускулистыми руками и, слегка опираясь на увѣсистый молотъ, говорилъ убѣдительно и взволнованно:
-- Робята! Есть у васъ крестъ на шеѣ? Пошто травите, какъ звѣря!
Кузнецъ былъ лохматъ и черенъ. Его лицо, добродушное отъ природы, борода, настолько длинная, что онъ пряталъ ее за грудь кожанаго фартука, и самый этотъ фартукъ, и рубаха, и шапка взлохмаченныхъ, будто поднятыхъ вѣтромъ волосъ,-- все такъ прокоптѣло за долгіе годы въ дымѣ горна среди упорнаго труда и самъ онъ такъ весь былъ взволнованъ въ этотъ моментъ, что напоминалъ человѣка, только что кончившаго гдѣ-то борьбу съ гигантскимъ пожаромъ и теперь, задыхаясь, стоявшаго тутъ передъ толпой, чтобы разсказать о томъ, какъ онъ своими сильными руками разбрасывалъ горящія бревна и метался въ тучахъ дыма, ища выхода...
-- Что у васъ тутъ, братіе, за шумъ? -- спросилъ о. Викторинъ: -- аль наслѣдство дѣлите? На полъ-лѣса гомонъ...
Мужики разступились и поснимали шапки.
Къ тарантасу метнулся человѣкъ, напоминавшій городского подрядчика, небольшой, очень подвижной. Одѣтъ былъ онъ въ пиджакъ, высокіе сапоги, на жилетѣ его болталась толстая стальная цѣпочка, изъ-подъ козырька фуражки взглянули на батюшку острые, бѣгающіе глаза; истощенное лицо, съ жидкими, безпокойно вздрагивающими усами и подстриженной черной бородкой, искажалось судорогой гнѣвнаго возбужденія.
-- Благословите, батюшка! -- говорилъ онъ, наскоро принимая благословеніе: -- а о томъ будьте свидѣтелемъ-съ! Извольте принять во вниманіе-съ...
Онъ говорилъ дѣловитымъ и отрывистымъ тономъ.
-- Это вы насчетъ чего, Флегонтъ Кирилычъ?
-- Насчетъ, стало-быть, этого самаго... поведенія-съ! Воровства допустить не могу, ежели на моихъ глазахъ... Хотя лѣсъ и не мой, но передъ его превосходительствомъ мы всѣ отвѣтчики... потому они наши благодѣтели! Можно сказать,-- отцы-съ! Совѣсть не позволяетъ мнѣ быть укрывателемъ... не могу-съ! Законъ -- великое дѣло!
При словѣ "законъ" Флегонтъ Кирилычъ какъ-то поджался и вытянулся, словно всей своей фигурой желалъ изобразить что-то суровое и неумолимое.
-- Кириловичъ! -- заговорилъ кузнецъ: -- пущай батюшка разсудитъ... по духовному чтобы... Не дѣло ты затѣялъ! Оставь! Звѣрь ты что ли... братецъ мой... а? За что взъѣлся?
-- На судѣ узнаешь!
-- На Божьемъ, что-ли? -- уныло усмѣхнулся кузнецъ:-- такъ, мотри-ка, не на радость будетъ онъ тебѣ. Крови ты мужичьей попилъ достаточно! Не ей ли мотри-ка, крышу на своихъ хоромахъ разукрасилъ... ишь сіяетъ!
Всѣ, даже Флегонтъ Кирилычъ и батюшка, невольно взглянули въ сторону шести-оконнаго, широкаго и неуклюжаго, будто распухшаго отъ водянки, дома, съ рѣзнымъ крыльцомъ будкой, зелеными ставнями и красной крышей. Флегонтъ Кирилычъ побагровѣлъ, лицо его съежилось, онъ сдернулъ фуражку, провелъ дрожащей рукой по волосамъ и опять обернулся къ батюшкѣ.
-- Будьте и объ этомъ свидѣтели-съ, ваше благословеніе! Такія рѣчи... Какъ возможно! съ угроженіемъ!
-- Богомъ грожу-то! -- сказалъ кузнецъ:-- аль и Его не боишься? А сволочью ругаться не смѣй... Знаешь поговорку: сволочи-то не эти, а вашего отца дѣти!
-- Да чѣмъ онъ такимъ почтенный? -- насмѣшливо отвѣчалъ Зосима: -- мошна у него толста да домъ на полдеревни? И впрямь... и впрямь онъ почтенный, коли и ты, отецъ, передъ нимъ шапку гнешь!
-- Духовнымъ-то не груби... смутьянъ!
-- Нынче и правды сказать нельзя,-- обиждаются!
-- Правдолюбъ какой! -- сказалъ батюшка.
-- Вотъ покажутъ тебѣ на судѣ правду! -- шипѣлъ отъ гнѣва Флегонтъ Кирилычъ:-- ужъ я, другъ, постараюсь! Не къ управляющему тебя отправлю,-- а прямо въ волость,-- къ земскому... Ужъ я научу тебя,-- какъ воровскими дѣлами заниматься, да честныхъ людей порочить!
-- Это ты, что ли, честный-то?
Подъ чернымъ слоемъ сажи на лицѣ Зосимы медленно разливалась краска.
-- Помолчи-ка ты, Кириловичъ! -- сказалъ онъ, спокойно и внушительно: -- и воромъ меня не называй! Не кралъ я... свое взялъ! Такъ и запомни!
-- За-апомню!
-- Души моей не тревожь! Я, братъ, терпѣливый... а только ты того... помолчи! Лучше будетъ... Не тебѣ мнѣ говорить, потому первый -- ты есть подлецъ и мошенникъ!
-- Всѣ мужики въ этомъ дѣлѣ виноваты... Вотъ и староста... и понятые... всѣ тѣмъ грѣшны! Стало-быть всѣ -- воры! За что же меня... Ахъ, вы... по-одлыя души!
-- Бери его!-- хрипло заоралъ Флегонтъ Кирилычъ.
-- Нѣтъ, постой! -- рѣшительно сказалъ Зосима:-- ты меня въ яму загналъ, а теперь утопить хочешь? Погоди... Какъ же такъ? За что, звѣрь, кусаешься? Пускай батюшка разсудитъ...
-- Я не судья, Зосима! -- торопливо подобралъ о. Викторинъ возжи: -- я, братъ, по приходу... некогда мнѣ! А ты смирись!
О. Викторинъ тронулъ лошадь.
-- Нѣтъ ужъ вы позвольте-съ, батюшка! -- кинулся къ нему Флегонтъ Кирилычъ: -- сдѣлайте уваженіе, останьтесь, чтобы все по формѣ было засвидѣтельствовано...
-- Робята! -- сказалъ рѣшительно Зосима: -- не подходи! Не добро затѣяли ему, змѣю, угождать! На судѣ буду отвѣчать... пущай на судъ требуетъ... А въ руки не дамся!
-- Сопротивленіе? Староста! -- закричалъ Флегонтъ Кприлычъ.-- Нацѣпи значокъ... чтобы по формѣ!
-- Кобылинъ! Чепляй!
Староста, тучный и бѣлый мужикъ, съ круглымъ, глупымъ лицомъ, нацѣпилъ значокъ и сразу сталъ храбрымъ. Онъ началъ взмахивать руками и подступать къ Зосимѣ, впереди десятскихъ.
-- Ты воевать, воинъ? Ну, ну... попробуй-ка фордыбачить... при значкѣ-то!
На лицѣ Зосимы проступило отчаянное выраженіе. Борода его вздулась и выползла изъ-за фартука, покрывъ всю грудь, на лбу вздулись синія жилы, глаза стали остры и впились въ противниковъ, а сквозь приподнявшіяся отъ гнѣва губы блеснули, какъ у волка, бѣлые зубы.
-- Подступись только кто... убью! -- взмахнулъ онъ молотомъ.
Этотъ вызовъ раззадорилъ мужиковъ.
Они двинулись къ Зосимѣ.
Тотъ отступилъ въ кузницу, озираясь, будто ища выхода, но видя, что мужики готовы окружить его, съ размаху опустилъ молотъ въ толпу. Староста присѣлъ и жалобно заголосилъ, точно запѣлъ.
О. Викторинъ зажмурилъ глаза и, преслѣдуемый крикомъ старосты, сталъ хлестать лошадь концами возжей, торопясь поскорѣе уѣхать отъ мѣста происшествія. "Убійство... въ свидѣтели попадешь,-- сновали въ головѣ его мысли,-- до владыки дойдетъ... по судамъ затаскаютъ"... Онъ проскакалъ черезъ всю деревню, согнувшись въ тарантасѣ, не отвѣчая на поклоны, чувствуя одышку и сердцебіеніе. У послѣдней избы онъ подвернулъ къ воротамъ и тутъ только обернулся.
Вдали по улицѣ шли безпорядочной толпой десятскіе и присоединившіеся къ нимъ любопытные. Среди нихъ, выше всѣхъ на голову, неестественно прямо шагалъ Зосима съ руками, скрученными за спину.
-- Убилъ! -- вслухъ подумалъ о. Викторинъ.
У воротъ стоялъ въ тепломъ тулупѣ старый Вуколъ, хозяинъ избы. Вуколъ былъ такъ старъ, что сѣдая борода его давно пожелтѣла, а тѣло согнулось, будто онъ все собирался сѣсть. Въ груди у него хрипѣло, какъ въ испортившейся машинѣ,-- :и вся рѣчь его походила на безпрерывный кашель...
-- Вуколъ! Сыпь-ка батюшкѣ пшеницы... пудовку для почину!
Вуколъ поползъ въ калитку, а за нимъ батюшка и пѣвчій съ мѣшкомъ. У Вукола дворъ заросъ бурьяномъ, въ которомъ валялись черныя отъ времени бороны зубьями кверху и разбитыя телѣги съ разсохшимися колесами почти безъ спицъ. Вуколовъ амбаръ скривился, какъ самъ Вуколъ, былъ весь источенъ червями. Изъ-подъ амбара глядѣла черная съ сѣдиной собака и скалила зубы, но отъ старости лаять не могла.
-- Слава Христу... Слава Христу! -- кашлялъ Вуколъ, цѣпляясь трясущимися руками за притолки двери и влѣзая при помощи пѣвчаго въ амбаръ:-- отвелъ Господь отъ Зо...симы... отвелъ! Вотъ я... въ молодыхъ го...дахъ... тоже... при помѣщикахъ... дѣвочку, слышь... дочку... молоденьку... Ну, съ ру...жьемъ я...
-- Ты чего это? -- прервалъ его пѣвчій: -- пшеницы развѣ нѣтъ?...
-- Просца... просца...
-- Проса возьмешь, батюшка?
Батюшка заглянулъ въ амбаръ.
-- Пшенички бы, Вуколъ.
-- Нѣту-ка... пшенички-то! По найму... сѣю-то!.. Не самъ! Одинъ я... Померли всѣ... одинъ живу... зажился вотъ... На сѣмена только... три пудовочки... Одну-то... Флегонту... слышь... долгъ! А двѣ-то...
-- Сыпь проса!
Вуколъ зачерпнулъ ковшомъ проса, чуть покрывавшаго полъ сусѣка и, засыпая его въ разставленный пѣвчимъ мѣшокъ, половину упустилъ на полъ. Онъ сѣлъ на край сусѣка и сталъ собирать просо горсточками и сыпать въ сусѣкъ, хрипя и кашляя:
Когда они уходили со двора, собака вылѣзла изъ-подъ амбара и безсильно лаяла имъ вслѣдъ.
-- Куда? -- спросилъ батюшка на улицѣ.
-- Пойдемъ по правой сторонѣ, а потомъ по лѣвой... до Флегонта. Чай поди отдыхать будешь у Флегонта?
-- Пригласитъ такъ...
-- Какъ не пригласить! А сейчасъ къ Зосимовой бабѣ...
Пѣвчій взялъ возжи и пошелъ рядомъ съ тарантасомъ.
У Зосимовой избы, смотрѣвшей изъ земли какъ черный грибъ,-- у воротъ безъ воротины взадъ и впередъ ходила Зосимова баба.
Зосимова баба была женщина изсохшая, желтая, какъ листъ въ старинномъ гербаріи. Чувствовалось при взглядѣ на нее, что когда-то она была очень красива, быть можетъ -- полна, весела, здорова, съ высокой грудью и гордой поступью. Теперь отъ этой царственной прелести остался только нервный блескъ большихъ черныхъ глазъ, зло вонзившихся въ о. Викторина.
-- Чего надобно? -- рѣзко спросила она, будто не узнавая его.
-- Что ты, Прасковьюшка! Аль не узнала отца духовнаго? -- даже отступилъ на шагъ о. Викторинъ.-- Какіе вы съ мужемъ-то... Богъ съ вами...
-- Дура! Отвѣтишь ты за свои святотатственныя рѣчи!
-- А... все равно мнѣ!!
Волосы выбились у нея изъ-подъ платка космами. Она тряслась мелкой дрожью и все ходила у воротъ,-- точно натыкаясь на невидимыя препятствія, мѣшавшія ей куда-то идти и что-то сдѣлать... Отъ рѣзкихъ движеній платокъ у нея съѣхалъ на затылокъ, упалъ на плечи и волосы разсыпались волнами. Она подняла высохшую руку и грозила костлявымъ кулакомъ, по направленію къ деревнѣ, къ лѣсу, къ солнцу.
-- Сво-о-лочи!!.
-- Пойдемъ, братъ! -- сказалъ батюшка пѣвчему.
На пути къ слѣдующей избѣ, изъ переулка вырвалась вихремъ и наскочила на батюшку дѣвочка-подростокъ въ свѣтломъ платьѣ, съ косынкой на плечахъ, въ ботинкахъ, съ крупными чертами миловиднаго лица. Она вскрикнула, но не растерялась, метнула на батюшку бойкій взглядъ своихъ карихъ глазъ,-- и попросила благословенія.
-- Здравствуйте, батюшка! Что пишетъ Валерьянъ Викторинычъ? Будете ему писать, поклонитесь отъ меня!
Батюшка пришелъ въ недоумѣніе и хотѣлъ спросить ее, чья она и откуда знаетъ сына,-- но она, лукаво разсмѣявшись, быстро подхватилась и скрылась въ воротахъ Зосимовой хаты.
-- Шустра дѣвочка... Не видалъ ее раньше! -- сказалъ батюшка.
-- Она только съ весны здѣсь...
-- Чья такая?
Пѣвчій слегка раскраснѣлся и смотрѣлъ любовнымъ взглядомъ вслѣдъ убѣжавшей.
-- Анфиса Флегонтьевна!
III.
Солнце взошло на полнеба.
У батюшки въ тарантасѣ два мѣшка были уже полны и надулись какъ піявки. Пѣвчій усталъ, взмокъ и все чаще поглядывалъ на рѣзное крыльцо Флегонтовой избы, предвкушая угощеніе. Они переходили отъ хаты къ хатѣ, встрѣчаемые у воротъ мужиками или бабами. У иной землянки къ нимъ выходила вдова, зажимая въ подолѣ горсть сорной пшеницы.
-- Ужъ не прогнѣвайся, батюшка...
О. Викторинъ косился на пшеницу.
-- Ты бы, вдовица честная, хоть парочку яичекъ прикинула!
-- И-и, ба-атюшка! Курочка-то одна, много ли нанесетъ...
-- А Богъ благословитъ, такъ и нанесетъ! -- наставительно говорилъ о. Викторинъ.
-- Коли Онъ -- батюшка -- захочетъ... Конешно! А только Флегонту намеднись всѣ отнесла въ лавочку: соли да того-сего надобно...
-- То-то... соли да фасоли...
-- Нужда! Ну и отнесла... Вдова, вѣдь, мальчоночка на рукахъ. Ужъ не обезсудьте... чѣмъ богата!
-- А ты пошарь все-таки: можетъ и на насъ найдется. Кто духовнымъ подаетъ, Господь тому невидимо посылаетъ сторицею.
Вдова томилась и безпомощно оглядывалась по сторонамъ.
-- Не обезсудьте!
-- Скупенька, вдовица! -- укоризненно покачивалъ головой о. Викторинъ:-- яичка жалко... а? Батюшка-то молится за васъ,-- трудится, ѣдетъ десять верстъ, печется о душахъ вашихъ...
Вдова смущенно улыбалась.
-- Ну, пойду, посмотрю не то, не снеслась ли хохлушка!
-- Поди, поди.
Черезъ минуту, въ то время, какъ гдѣ-то все еще кричала потревоженная курица, вдова выносила только что снесенное, еще теплое и слегка выпачканное яйцо.
Въ другомъ мѣстѣ ихъ встрѣчалъ рослый парень, сажень въ плечахъ, но худой и угрюмый, съ серьгой въ ухѣ, съ волосами, налѣзавшими на глаза, такъ что ему приходилось постоянно ихъ отбрасывать рѣзкимъ движеніемъ головы.
-- А пшенички развѣ нѣтъ, Яковъ? Вѣдь ты молодожонъ... хе-хе! Чать, поди, стыдно бы батюшкѣ пшенички не дать... для новаго жительства... Пошарь-ка тамъ, Яковъ... въ сусѣкѣ-то... Хе-хе!
Яковъ оставался серьезенъ, точно онъ въ жизни никогда не улыбался. Онъ энергично откидывалъ волосы и говорилъ съ рѣзкой откровенностью, отъ которой умирали батюшкины шутки:
-- Не родилось нынче... сѣять негдѣ!
Иная изба была высока и плотно сколочена изъ стараго лѣса. Но батюшка уже зналъ ее и говорилъ неувѣренно пѣвчему;
-- Заходить ли?
Изба смотрѣла тусклыми окнами на солнце, но его блескъ ея не радовалъ: она походила ;на выморочный баракъ, еще полный воспоминаній о недавнихъ стонахъ и смертной агоніи; оголенныя стропила ея крыши, черныя и изсохшія, какъ чумныя руки, безнадежно вздымались къ небу, не грозя и не умоляя.
-- Караваевъ!
На окликъ, раздававшійся эхомъ въ пустой избѣ, выползалъ изъ нея тощій, какъ скелетъ, апатичный мужикъ, съ вялыми движеніями и безцѣльнымъ взглядомъ.
-- Че-о? -- говорилъ онъ, какъ сонный, забывая даже поздороваться и попросить благословенія.
-- Годъ-то? А хто его знаетъ... годъ-то! Раззоримши, извѣстно... Сѣяли! Какъ же... Семья была... все было! Теперича отощали, извѣстно... Земли... нѣту... хлѣба...
-- Айда дальше! -- сердито говорилъ батюшка.
Они шли, а мужикъ все стоялъ у воротъ, забывая идти въ избу,-- и смотрѣлъ въ землю, точно въ глубинѣ ея роились тѣ смутныя грезы, къ которымъ онъ прислушивался,-- загадки жизни,-- для которыхъ онъ не зналъ разгадокъ...
У Флегонтовой избы пѣвчій съ чувствомъ самоудовлетворенія громко и продолжительно сказалъ:
-- Тепленько-съ нынче! Да и безполезно самое хожденіе... толку отъ здѣшняго народу нѣтъ... голытьба-съ!
Пѣвчій заискивающе поддакнулъ:
-- Безштанники!
Пока батюшка входилъ на крыльцо, Флегонтъ Кирилычъ кричалъ работникамъ, чтобы они выносили батюшкѣ что приказано. Одинъ работникъ вынесъ громадную пудовку пшеницы, насыпанной съ верхомъ. Онъ несъ ее въ обхватъ, кряхтя.