Они сидѣли вдвоемъ подъ перистыми листьями пальмы и тихо разговаривали. Никто не мѣшалъ имъ. Все курортное общество давно убѣдившееся что этихъ двухъ людей ничѣмъ нельзя разлучить великодушно предоставило ихъ другъ другу. Если изъ-за портьеры и выглядывала иногда головка раскраснѣвшейся дѣвушки, въ слѣдующее мгновеніе она снова скрывалась съ многозначительною улыбкой на лицѣ.
-- Итакъ на будущей недѣлѣ я уѣзжаю, сообщилъ господинъ Бени, чуть ли не въ третій разъ. Но тутъ онъ прибавилъ:-- Жалко ли вамъ хоть немножко, Иза?
Иза посмотрѣла на него сбоку съ удивленіемъ и улыбкою. Она какъ будто подразумѣвала: ужь не хотите ли вы чтобы я призналась вамъ въ любви?
-- Немножко жалко, сказала она нерѣшительно.
-- Ахъ, Иза, вы не можете себѣ представить какъ мнѣ тяжело покидать васъ здѣсь.
Впрочемъ, господинъ Бени не всегда былъ такъ глупъ; онъ поглупѣлъ только отъ любви. Онъ очень любилъ эту красивую кроткую дѣвушку; онъ ухаживалъ за нею уже съ самаго начала купальнаго сезона. Собственно говоря, его ухаживаніе состояло въ томъ что онъ ежедневно втыкалъ въ петлицу полураспустившуюся розу Maréchal Niel. Дѣвушка никогда не упускала случая придти въ восхищеніе отъ прекраснаго цвѣтка, а Бени тогда любезно предлагалъ ей розу которую Иза потомъ до самаго вечера носила на груди. Вотъ и все. Для человѣка съ болѣе горячею кровью это была бы бездѣлица, но для нихъ, хладнокровныхъ людей, это составляло любовную уловку.
-- Иза, вы не можете себѣ представить какъ мнѣ тяжело покидать васъ здѣсь.
Опять та же удивленная улыбка и взглядъ сбоку. На этотъ разъ она какъ будто хотѣла сказать: глупенькій, зачѣмъ вамъ покидать меня здѣсь, вы можете взять меня съ собою.
Въ этотъ день дѣвушка была очень мила. При молочномъ свѣтѣ электрическаго фонаря она была красивѣе чѣмъ обыкновенно. Въ это мгновеніе обшитый лебяжьимъ пухомъ вѣеръ соскользнулъ у нея съ колѣнъ на паркетъ. Бени нагнулся поднять его, и при этомъ взглядъ его остановился на атласныхъ башмачкахъ дѣвушки. У нея были стройныя, хорошенькія ножки. Подошва у башмачка была тонка какъ листъ бумаги. Но только у одного башмачка. А у другаго?
Бени содрогнулся... У другаго башмачка... увы! подошва была толщиною въ его мизинецъ.
Она хромая!
Знакома ли вамъ та дрожь которая пробѣгаетъ по человѣку, когда кто-нибудь поведетъ вилкою по тарелкѣ? Совершенно такая же томительная дисгармонія растерзала сердце Бени. Иза хромая!
Онъ безмолвно подалъ ей вѣеръ. Бѣдняжка Иза вѣроятно кое о чемъ догадалась, потому что быстро спрятала подъ платье кончикъ башмачка и украдкою взглянула въ лицо своему поклоннику. Она навѣрно прочла что-нибудь на этомъ грустномъ лицѣ, такъ какъ поблѣднѣла. Она долгое время просидѣла въ смущеніи и съ влажными глазами, наконецъ, нерѣшительно встала и шепотомъ попросила Бени отвести ее назадъ къ мамочкѣ.
За ужиномъ Бени выпилъ немного шампанскаго. Но ужасный ортопедическій башмачекъ все-таки неотступно стоялъ у него передъ глазами. Какъ онъ раньше не замѣтилъ недостатка Изы! А между тѣмъ могъ бы замѣтить, потому что дѣвушка никогда не танцовала и не принимала участія въ далекихъ прогулкахъ. Въ то время когда остальныя дѣвушки съ разгорѣвшимися лицами бѣгали, подобравъ юбочки, по парку вдогонку за крокетными шарами, она съ тоскливою завистью смотрѣла на нихъ изъ-подъ арокъ дачи...
Послѣ полуночи они отправились домой. Бени не могъ не предложить Изъ руку. Онъ только теперь почувствовалъ, какая у нея странная, качающаяся походка. Прежде и онъ, и всѣ прочіе находили красивою своеобразную походку Изы. Юныя дѣвицы старались подражать ей. Но теперь это тихое, мѣрное колебаніе раздражало его.
Бени еще долго ходилъ взадъ и впередъ по своей комнатѣ. Выкуривъ весь запасъ папиросъ, онъ пришелъ къ тому рѣшенію что ни въ какомъ случаѣ не женится на Изъ. Онъ жалѣлъ дѣвушку, но и досадовалъ на нее. Иза нечестно поступила съ нимъ. Она могла догадываться что у него серіозныя намѣренія, и все таки скрыла отъ него свой недостатокъ.
Теперь онъ ясно видѣлъ что семья Изы устроила настоящую облаву на него
-- Бѣдная Изочка, вѣдь она хромая, сказалъ на другой день старый курортный врачъ.-- Неловкая няня еще крошечнымъ ребенкомъ уронила ее на полъ.
-- Эту няню слѣдовало бы засадить въ исправительный домъ, проворчалъ Бени.
-- Теперь она еще кое-какъ ходитъ, но когда бѣдняжка станетъ постарше, она начнетъ хромать.
Общество затѣяло прогулку въ горы, къ горному озеру. Когда вереница молодежи шедшей впереди достигла подошвы горы, они увидали крошечныя фигуры которыя были нагружены віолончелями и цимбалами и взбирались по тропинкѣ извивавшейся между скалъ. То былъ посланный впередъ цыганскій оркестръ.
Бени шелъ съ Тэркою, младшею сестрой Изы. Эта кокетливая, юная дѣвица только-что очутилась на свободѣ послѣ школы. Хорошенькая, шумная и подвижная, она была олицетвореніемъ цвѣтущаго здоровья и юношеской прелести. Съ дикою граціей лѣсной нимфы и съ увѣренностью серны она вскарабкалась на крутой уступъ скалы и съ восторгомъ остановилась въ развѣвающемся платьѣ на краю бездны.
Бени съ восхищеніемъ слѣдилъ за нею. Потомъ онъ съ жалостью оглянулся на Изу которая подъ руку со старымъ докторомъ еще шла гдѣ-то въ долинѣ. Ему не нравилось что дѣвушка противъ обыкновенія принимала участіе въ прогулкѣ. Онъ догадывался что это было сдѣлано ради него.
Они дошли до горнаго озера, гдѣ оркестръ встрѣтилъ ихъ музыкою. Молодежь хотѣла показать что не устала съ дороги и, собравшись тѣсною кучкой, пустилась танцовать.
Тэрка блестящими глазками кружилась на газонѣ. Бени присоединился къ зрителямъ. Онъ смотрѣлъ на дѣвушку сначала съ удивленіемъ, потомъ съ недоумѣніемъ, наконецъ съ неудовольствіемъ. Она танцовала чардашъ съ жаромъ, почти со страстью. Лицо у нея раскраснѣлось, волосы растрепались, платье измялось. Когда она, закинувъ назадъ голову, съ улыбкою взрослой женщины на губахъ давала себя обнимать своему кавалеру, она могла бы послужить моделью молодой вакханки для картины.
Тѣмъ временемъ Иза, въ красномъ полотняномъ платьѣ и большой соломенной шляпѣ, спокойно гуляла подъ огромными соснами лѣсной опушки. Бени испытывалъ удивительное успокоеніе при мысли что эта дѣвушка не исполняетъ такихъ танцевъ.
По бурному настоянію Тэрки общество стало затѣмъ играть въ мячъ на берегу озера. Бени не хотѣлъ принимать участія, но Тэрка просто прикомандировала его къ себѣ. Этой дѣвочкѣ очень нравилось что у нея, наконецъ, оказался кавалеръ къ которому можно относиться серіозно; особенно же ей, подобно большинству младшихъ сестеръ, хотѣлось отбить поклонника у старшей сестры.
-- Иза, сбѣгай за нимъ если можешь! вызывающимъ тономъ крикнула Тэрка.
Иза смотрѣла на игру прислонившись къ стволу дерева. Одно мгновеніе она колебалась, потомъ слегка приподняла край юбки и мелкими, но ровными шагами побѣжала въ лѣсъ. Остальные зааплодировали. Ни одинъ не послѣдовалъ за нею, они охотно уступили ей славу обратной доставки мяча.
Прошло минуты двѣ. Общество стало брать приступомъ корзинки съ провизіей, а Бени медленно направился къ лѣсу. Онъ началъ тревожиться объ Изъ. По его разчету мячикъ не могъ упасть далеко. Дѣвушка давно уже могла бы найти его и принести назадъ.
Проходя между деревьями, онъ услыхалъ какой-то слабый стонъ. Иза стояла на колѣнахъ на землѣ всего въ нѣсколькихъ шагахъ отъ пестраго мячика; на ея блѣдномъ лицѣ лежало выраженіе боли и отчаянія.
Бени понялъ что случилось. Дѣвушка хотѣла показать, можетъ быть, именно ему что она не такая калѣка, какою ее считаютъ; напрягая свои слабые мускулы, она побѣжала за мячемъ. У цѣли ей измѣнили силы; она упала какъ затравленный олень, смертельно усталая, повергнутая въ отчаяніе, посрамленная.
-- Иза! взволнованнымъ голосомъ произнесъ Бени. Онъ подошелъ чтобы помочь ей встать.
Многолѣтняя горечь накопившаяся въ сердцѣ Изы теперь съ неудержимою силой нашла себѣ выходъ. Иза разразилась мучительными, судорожными рыданіями.
-- Я калѣка... о, я калѣка! захлебывалась она.
Бени тихо обнялъ ее чтобы поднять съ земли.
-- Не плачьте, Иза!
Блѣдное лицо дѣвушки безсильно склонилось къ нему на плечо.
-- Я калѣка! повторяла она въ отчаяніи.
-- Но вѣдь за это я васъ и люблю!
Иза взглянула на него влажными глазами съ удивленіемъ и недовѣріемъ. Бени придумалъ только одно средство остановить ея слезы: онъ осушилъ ихъ поцѣлуями.