В своей статье "Аблеуховы--Летаевы--Коробкины" (см. "Современные записки", кн. XXXI) я говорил, между прочим, о романе Андрея Белого "Преступление Николая Летаева", некогда печатавшемся в тех же "Современных записках"1. Печатание "Преступления Николая Летаева" было внезапно прервано самим автором на XIII книжке журнала, где, под последней из напечатанных глав романа, читаем слова: "Продолжение следует".
Пишучи свою статью, я не знал, недокончено "Преступление Николая Летаева" или же только недопечатано. Однако ж я рассматривал "Преступление" как одно из звеньев в цепи беловских романов-вариантов, объединенных темою "потенциального отцеубийства": прочими звеньями я называл "Петербург" и "Москву". Установив разительное сходство действующих лиц и их взаимоотношений во всех трех романах, я указывал, что Котик Летаев, герой "Преступления", Митя Коробкин (герой "Москвы") и Николай Аблеухов (герой "Петербурга") суть лишь варианты одного персонажа -- преступного сына. Отметив в точности, в чем именно заключается преступность Николая Аблеухова и Мити Коробкина, я писал: ""Преступление Николая Летаева" не напечатано полностью... Но по заглавию мы вправе заключить, что сюжетной осью романа должно было явиться какое-то преступление, совершаемое маленьким Котиком... Совершить преступление Котику предстояло".
Недавно вышедший в Москве "Крещеный китаец" оказывается не чем иным, как тем же "Преступлением Николая Летаева". В "Крещеного китайца" вошли все главы, напечатанные в "Современных записках", а также ряд глав, не появившихся, сколько нам известно, в печати2, но публично читанных автором в петербургском "Доме Искусств" весной 1921 года. Однако и в нынешнем дополненном виде "Крещеный китаец" ("Преступление Николая Летаева" тож) остается в сюжетном отношении вполне фрагментарным. Вероятно, сознавая это, автор и убрал подзаголовок "роман". Правда, теперь в некоторых местах уже несколько отчетливее намечаются возможные очертания будущего "преступления", но все же произведение Белого обрывается, не достигнув того момента, когда преступление приняло бы более или менее конкретные формы. Как и "Преступление Николая Летаева", "Крещеный китаец" есть еще только экспозиция романа: изображение летаевской семьи.
В "Крещеном китайце" мы имеем дело с произведением хотя и допечатанным, но не доконченным. Несомненно, что это и побудило Андрея Белого заменить первоначальное заглавие: нельзя было по-прежнему называть "Преступлением" вещь, в которой дело до преступления не доходит. По-видимому, это преступление (быть может -- в несколько измененном виде) перенесено автором в "Москву". Теми же причинами объясняется и то, что теперь автор вовсе отбросил предисловие к роману, напечатанное в "Современных записках": в том предисловии заключалось обещание изобразить преступление Котика. Что касается нынешнего заглавия, -- оно довольно случайно. По-видимому, оно механически заимствовано из последней фразы: "папа -- крещеный китаец". Благодаря этому в "Крещеном китайце" центральным лицом становится отец Котика, а не сам Котик, как, очевидно, должно было быть в "Преступлении Николая Летаева".
Таким образом, операция, предпринятая Андреем Белым, ничего не меняет в начертанной мною схеме его замыслов. Напротив, то обстоятельство, что для "Москвы" выделена из "Преступления Николая Летаева" его главная тема, -- лишь подтверждает мою мысль о "стабильности" этой темы у Андрея Белого.
О том, что "Преступление Николая Летаева" не закончено, надо пожалеть. Там Андрей Белый, видимо, намеревался подойти к своей теме гораздо глубже, нежели в "Москве" или в "Петербурге", показать преступность не только в проявлении, но и в самом ее зарождении. Нельзя не отметить также, что "Преступление Николая Летаева" (или, по-нынешнему, "Крещеный китаец") по манере письма несравненно тоньше "Москвы", в которой те сложные и тонкие приемы, которые были найдены в "Преступлении", -- доведены до лубка.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: Современные записки. 1927. Кн. 32. С. 453--455.
1 См. примеч. 1 к статье В. Ходасевича "Аблеуховы -- Летаевы -- Коробкины" (с. 982 наст. изд.).
2 Ошибочное заключение; см. примеч. 1 и 8 к той же статье (с. 982, 983 наст. изд.).