Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей
АНТОЛОГИЯ
Издательство Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург, 2001
Всего лишь пять лет назад (1898) выпустил г. Бунин первый сборник своих стихотворений, "Под открытым небом". Стихи молодого поэта отличались простотой и безыскусственностью, так симпатично гармонировавшими с нашим северным буднично-сереньким пейзажем; без удовольствия нельзя было читать такое, напр., описание летней грозы:
...Но вот по тополям и кленам
Холодный вихорь пролетел...
Сухой бурьян зашелестел...
Окно захлопнулось со звоном,
Блеснула молния огнем...
И вдруг над самой крышей дома
Раздался треск короткий грома
И тяжкий грохот ... Все кругом
Затихло сразу и глубоко,
Сад потемневший присмирел, --
И благодатно и широко
Весенний ливень зашумел.
Вот еще несколько образчиков тонкой наблюдательности г. Бунина и его близкого знакомства с жизнью природы в его первом сборнике: "По лощинам, звезды отражая, Ямы светят тихою водой"; "Запахли медом ржи, На солнце бархатом пшеницы отливают"; "сосен красные колонны"; "от паровоза белый дым, Как хлопья ваты, расползаясь, Плывет"; "В сизых ржах васильки зацветают, Бирюзовый виднеется лен"; "по меже тушкан таинственно, как дух, Несется быстрыми, неслышными прыжками"... Все эти мелкие, но вполне реальные и характерные черточки составляли главную ценность книги г. Бунина, хотя, нужно сознаться, в погоне за ними поэт и тогда уже вдавался иногда в вычурность (таков, напр., довольно сомнительный "теплый запах талых крыш").
Настоящим призванием симпатичного, но очень скромного дарования г. Бунина и было, думается нам, -- рисовать бесхитростные картинки родной природы, утренние и вечерние зори, весенние половодья, занесенные снегом хутора, жизнерадостные настроения молодой здоровой души. К сожалению, -- как это нередко случается с нашими талантами последнего времени, -- поэту захотелось подняться выше своих способностей: быть может, лавры г. Бальмонта не давали ему спокойно спать... И вот, во втором его сборнике ("Листопад"), выпущенном под страшным клеймом московского "Скорпиона", уже можно встретить такие строки:
Старых предков я наследье чую,
Зверем (!) в поле осенью ночую,
На заре добычу жду...
В сущности, это тот же "теплый запах талых крыш", с тем лишь различием, что оригинальных, тонких штрихов г. Бунину захотелось теперь искать не в мертвой природе, а в живой душе человека. Но этот путь, как известно, довольно скользкий: начинается дело с поисков особенно тонких ощущений, а кончается -- равнодушием, или даже презрением, к горестям и радостям простых смертных...
На одной из первых же страниц новой книжки г. Бунина читаем:
На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
. . . . . . . . . . . . . . . .
И весело мне думать, что поэт
Меня поймет. Пусть никогда в долине
Его толпы не радует привет!
На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в вечерний час сонет
Лишь для того, кто бродит на вершине!
Какое великолепие! И как хороши должны быть сонеты г. Бунина, предназначенные им "лишь для того, кто бродит на вершине"! Не имея в распоряжении этих удивительных сонетов, мы принуждены судить о поэте лишь по его опубликованным произведениям.
...Весело жить
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе,
Чтоб (?) радостью их (?) дорожить,
С открытой бродить головой,
Глядеть, как рассыпали дети
В беседке песок золотой...
Иного нет счастья на свете!
Настроение, если хотите, знакомое всякому: бывают минуты, когда бездумно наслаждаешься процессом жизни, не представляя себе никакого другого счастья. Но у г. Бунина это не просто только настроение: через всю книжку "Новых стихотворений" он настойчиво проводит рискованную мысль -- "иного нет счастья на свете".
И, упиваясь красотой,
И в ней живя полней и шире,
Я знаю -- все живое в жире
Живет в одной любви со мной!
Не совсем это вразумительно... Быть может, на то самое, что нам с г. Буниным кажется красотою, какой-нибудь удав или филин взглянет с совсем иной точки зрения... Но допустим, что эта простая поэтическая гипербола и что под "всем живым" г. Бунин разумеет, главным образом, своих двуногих собратьев. Странно, однако, что так много толкуя о своем единении с ними в красоте и любви (слово "любовь", как и красота, почти не сходит у него с языка), поэт решительно нигде не дает почувствовать, что это -- любовь живого человека к живым же, бок о бок с ним страдающим существам. Вспоминая в стихотворении "Ночь", что та же величавая картина звездного неба, которою он сейчас любуется, открывалась взору людей и в эпоху пирамид, и сопоставляя эти две отдаленные эпохи, он и на всем пространстве человеческой истории ничего не видит, кроме все той же красоты и любви: "Есть одно", -- патетически восклицает он, --
...что вечной красотою
Связует нас с отжившими. Была
Такая ж ночь -- и к тихому прибою
Со мной на берег девушка пришла...
Не то важно, что люди на протяжении веков мыслили, страдали, боролись и шли к идеалу лучшего будущего, устилая свой крестный путь трупами борцов-героев, -- важно то, что и теперь, как в старину, они умеют влюбляться и упиваться красотою. В этом -- лишь в этом -- неизменная "связь" между отжившими, живущими (и, вероятно, также грядущими) поколениями! А в довершение всего, поэт нас уверяет, будто и любя женщину, он счастлив не самою любовью к живому, определенному человеку, а -- чувством "слиянья В одной любви с любовью всех времен"... Что-то чересчур мудрено и холодно!
Красота и любовь... Третий кит, на котором стоит поэтическое мировоззрение г. Бунина, -- жажда жизни, или, пользуясь термином г. Горького, "жадность к жизни". Оказывается, этой яркой формулой с удобством могут покрываться или даже идеализироваться и чисто звериные инстинкты:
Любил он ночи темные в шатре,
Степных кобыл заливчатое (?) ржанье,
И перед битвой волчье завыванье
И коршунов на сумрачном бугре.
И, жажду жизни силясь утолить,
Он за врагом скакал, как исступленный,
Чтоб, дерзостью погони опьяненный,
Горячей кровью землю напоить.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошли века, но слава древней были
Жила в веках... Нет смерти для того,
Кто жизнь любил, и песни сохранили
Далекое наследие (?) его.
Они поют печаль воспоминаний,
Они бессмертье вечного поют.
И жизни, отошедшей в мир преданий,
Свой братский зов и голос подают.
Итак, по мнению современного поэта, "нет смерти для того, Кто любит жизнь" (хотя бы это была, в сущности, любовь к жизни -- тигра или ягуара), и он готов, с своей стороны, подать ему "свой братский зов и голос".
Куда поведет г. Бунин дальше это этическое безразличие, мы предсказывать не беремся...
Нельзя не отметить еще, что художественная форма поэта, столь влюбленного в красоту, особенным изяществом не блещет. Нередко хромают даже рифмы (встретить -- ответить, расслышать -- колышет, покоя -- земное). В настоящем сборнике уже значительно меньше красивых пьес и отдельных поэтических образов, подкупавших нас раньше. Несомненно красиво, напр., стихотворение "С кургана"; хороша следующая картинка дождя (напоминающая, правда, "Деревенские новости" Некрасова):
Вдруг капля, как шляпка гвоздя,
Упала -- и, сотнями игол
Затоны прудов бороздя,
Сверкающий ливень запрыгал,
И сад зашумел от дождя.
Живописно рисуется также змея, когда она,
...Шурша листвой дубовой,
Зашевелилася в дупле
И в лес пошла, блестя лиловой
Пятнистой кожей по земле.
Но все чаще и чаще бросаются теперь у г. Бунина в глаза вычурность и манерность. "Лик зарницы", "всепрощающая даль", "цветы, ведущие в полях хороводы", "небес просторы голубые", "тонкий запах свежей росы" -- это самые обычные его обороты. В стремлении сказать нечто оригинальное и необычайно тонкое, г. Бунин пишет иногда совершенно изломанные и непонятные вещи, вроде "Веснянки".
Я замирал, я трепетал от скорби,
Стонал, как зверь, и плакал, расточая
Безумные и нежные слова...
Но, как ни замирает он, подобно г. Бальмонту, как ни рычит, подобно поэтам из "Скорпиона", -- ничего не выходит. И по очень простой причине. Сдается нам, г. Бунин -- человек от природы благодушный, вполне нормальный, без всяких бурь и зияющих пропастей в душе... "Скудна жизнь моя, расцветшая в неволе" -- сам же не так давно признавался он, а наряжаться для чего-то стал в демонический плащ сверхчеловека!..
-- О, если б проще был я и спокойней! --
закончим наш отзыв стихом самого г. Бунина.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые: Русское богатство. 1902. No 7 (в разделе "Новые книги", с заглавием: "Иван Бунин. Новые стихотворения. М., 1902", без подписи). Печатается по: Мелъшин Л. (Гриневич П. Ф.) Очерки русской поэзии. СПб., 1904. С. 352--356.
Петр Филиппович Якубович (псевд.: Матвей Рамшев, Л. Мелынин, П. Ф. Гриневич; 1860--1911) -- поэт, переводчик, критик. Как один из руководителей "Народной воли" в 1887 г. был приговорен к 18 годам каторги.
Всего лишь пять лет назад (1898) выпустил г. Бунин первый сборник своих стихотворений, "Под открытым небом". -- Сборник "Под открытым небом. Стихотворения", вышедший в 1898 г. в Москве, был вторым стихотворным сборником Бунина; первый сборник -- "Стихотворения 1887--1891 гг." -- вышел в 1891 г. в Орле приложением к газете "Орловский вестник".
...Но вот по тополям и кленам ~ Весенний ливень зашумел. -- Цитата из стихотворения "Соловьи" (1892).
..."По лощинам, звезды отражая, Ямы светят тихою водой"... -- Цитата из стихотворения "Догорел апрельский светлый вечер..." (1892).
..."Запахли медом ржи, На солнце бархатом пшеницы отливают"... -- Цитата из стихотворения "Как дымкой даль полей закрыв на полчаса... " (1889).
..."от паровоза белый дым, Как хлопья ваты,расползаясь, Плывет"... -- Цитата из стихотворения "В поезде" (1893).
Старых предков я наследье чую ~ На заре добычу жду... -- Цитата из ранней редакции стихотворения "В отъезжем поле" (1900).
На высоте, на снеговой вершине ~ Лишь для того, кто бродит на вершине! -- Цитата из стихотворения "На высоте, на снеговой вершине..." (1901). -- 252. ...Весело жить ~ Иного нет счастьяна свете! -- Цитата из стихотворения "Нет солнца, но светлы пруды... " (1900). Стих, отмеченный Якубовичем вопросительными знаками, Бунин впоследствии исправил: "И счастьем простым дорожить".
...через всю книжку "Новых стихотворений"... -- Сборник вышел в 1902 г. в Москве.
И, упиваясь красотой, ~ Живет в одной любви со мной! -- Заключительная строфа стихотворения "Еще и холоден и сыр..." (1901), которую Бунин впоследствии снял.
Вспоминая в стихотворении "Ночь"... -- Имеется в виду стихотворение "Ночь" ("Ищу я в этом мире сочетанья...") 1901 года. ..."слияньяВ одной любви с любовью всех времен"... -- Цитата из того же стихотворения.
Любил он ночи темные в шатре ~ Свой братский зов и голос подают. -- Цитата из ранней редакции стихотворения "Любил он ночи темные в шатре..." (1901).
...(встретить -- ответить,расслышать -- колышет, покоя -- земное)... -- Ср.: "И мне хочется ответить <...> Беззаботно счастье встретить" ("Листья падают в саду... ", 1898); "Кто сумеет в эту ночь ответить <...> Не затем ли, чтоб покорно встретить" ("Облака, как призраки развалин...", 1901); "И нисходит кроткий час покоя <...> Грустно светят звезды. Все земное" ("В старом городе", 1901).
..."тонкий запах свежей росы"... -- Ср. в стихотворении "В поздний час мы были с нею в поле..." (1901): "...Тонко пахло свежестью росы...".
Я замирал, я трепетал от скорби, ~ Безумные и нежные слова... -- Цитата из стихотворения "Веснянка" (1901). Эти строки не вошли в более позднюю редакцию.
..."Скудна жизнь моя,расцветшая в неволе"... -- Цитата из стихотворения "В отъезжем поле" (1900). Строка не вошла в более позднюю редакцию.
О, если б проще был я и спокойней! -- Цитата из стихотворения "Веснянка" (1901). Строка не вошла в более позднюю редакцию.