# Анна Ахматова. Anno Domini MCMXXI

Соломон Гитманович Каплун

## С. СУМСКИЙ


## Анна Ахматова. Anno Domini MCMXXI


Анна Ахматова. Pro et contra

Антология. Том 1

Серия "Русский путь"

С.-Пб., Издательство Русского Христианского гуманитарного института, 2001


В небольшой заметке не скажешь много о творчестве Ахматовой. Да мы его знаем и давно любим. В новой книге стихов, так хорошо изданных "Петрополисом", вновь мы видим ту же Ахматову, тихую, строгую и печальную, что в "Четках" и "Белой стае". Только строгость стала еще более строгой. Стало меньше личного, лирики, больше -- пиэтизма и почти монашеского отношения к миру.

Стихи, помещенные в книжке, относятся к послевоенному и послереволюционному периоду. Из них -- половина написана в 1921 г. И для нас исключительный интерес представляет отношение А. Ахматовой к тому, что происходит в России. Уже в "Белой Стае" были напечатаны стихотворения "Думали, нищие мы, нету у нас ничего" и "Молитва", в которых так просто и так сильно говорится о России. В новой книжке стихов России посвящено несколько стихотворений. И замечательно, что те мотивы, какие чувствуются у всех писателей, переживших революцию в России, обнаруживаются и в творчестве Ахматовой. В этом номере "Русской книги" помещены статьи А. Белого и А. Ремизова, в которых говорится о весне 1920 г., о новых настроениях, рожденных этой весной, о предчувствии духовного подъема. Этим же настроением продиктовано и первое стихотворение Ахматовой, которым открывается книжка.


Все расхищено, предано, продано,

Черной смерти мелькало крыло,

Все голодной тоскою изглодано,

Отчего же нам стало светло?


Самое странное, что в этой ужасной среде, где "черной смерти мелькало крыло", несмотря на все безобразия и ужасы советского быта, чувствуется пробуждение нового.


И так близко подходит чудесное

К развалившимся грязным домам,

Никому, никому неизвестное,

Но от века желанное нам.


А вот Петербург, вероятно, в один из своих революционных дней. "Что сталось с нашей столицей?" -- спрашивает Ахматова.


На дикий лагерь похожим

Стал город пышных смотров,

Слепило глаза прохожим

Сверканье пик и штыков.

И серые пушки гремели

На Троицком гулком мосту,

А липы еще зеленели

В таинственном Летнем Саду.


Замечательно и следующее стихотворение:


Когда в тоске самоубийства

Народ гостей немецких ждал,

И дух суровый византийства

От русской Церкви отлетал,

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: "Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид".

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.


Последнее стихотворение относится к 1917 г. Я менее всего хочу навязать читателю какую-либо политическую тенденцию, а тем менее -- А. Ахматовой. Никаких политических тенденций нет в этих стихах, да они составляют ничтожнейшую часть среди всех прочих стихов. Но их все-таки надо привести, как свидетельство того, что культурная жизнь в России не замерла. По-видимому, несмотря на отчаянные лишения, а отчасти, может быть, вследствие тяжкого опыта особенно заострилось сознание русской интеллигенции и, действительно, "подходит чудесное к развалившимся грязным домам". По-видимому, не может быть иной культуры, кроме культуры национальной, основанной на национальном опыте, национальных переживаниях, и поэтому русская культура творится там, в России, а не вне ее.

Много стихотворений Ахматовой посвящено смерти. Некоторые из них полны исключительного трагизма -- при всей их внешней простоте и строгости.

Стихи Ахматовой -- один из лучших цветков нашей культуры.


## ПРИМЕЧАНИЯ


Впервые: Новая русская книга. Берлин, 1922. No 1. С.


Сумский С. -- псевдоним Каплуна Соломона Григорьевича (р. 1891), журналиста и литературного критика. Окончил философский факультет Лейпцигского университета, до революции был издателем газеты "Киевская мысль", эмигрировал и руководил в Берлине книгоиздательством "Эпоха", открытым в 1922 г. как отделение петроградского издательства "Эпоха". Издавал горьковский журнал "Беседа" (Берлин, 1923--1925), член редколлегии "Бюллетеня Дома искусств в Берлине" (1922). Сотрудничал в берлинской газете "Дни" и в парижской -- "Последние новости".


С. 398. "Петрополис" -- кооперативное издательство, созданное в Петрограде в 1918 г. Прекратив свою деятельность в 1924 г. в Петрограде, продолжило ее (с 1922 г.) в Берлине, а после 1933 г. в Брюсселе. Издания "Петрополиса" отличались высоким научным уровнем и хорошим полиграфическим исполнением.

"Русская книга". -- До 1922 г. журнал "Новая русская книга" выходил в 1921 г. в Берлине под названием "Русская книга".