Лес был спокоен и угрюм -- был таков именно, каким он бывает нередко в конце сентября, когда трава совсем уже поблекла, лист пожелтел и осыпался, оставив только кое--где мотающиеся на серых прутьях листики. Небо хмурилось и, казалось, всякую минуту готово было разразиться теми бесконечными, назойливыми слезами, которые так свойственны северной осени.
Подобная угрюмость леса как нельзя более соответствовала и тем печальным, унылым речам, которые слышались под его оголенными вершинами.
Речь вели два человека -- молодая девушка и молодой парень.
-- Милый ты мой, милый! Дорогой мой! Ведь уезжаешь ты... -- печаловалась девушка почти сквозь слезы, стоя прямо перед парнем со сложенными на груди руками и глядя на него в упор.
Парень прислонился спиной к осиновому стволу и как будто злился:
-- Уж что тут!.. -- говорил он. -- Ехать надо... и поедем... А слезами да ахами тут не поможешь...
Девушка помолчала.
-- Сама знаю, что не поможешь... Какая уж тут помощь -- слезы! -- сказала она несколько спокойнее и отирая кулаком навернувшиеся на глазах слезинки. -- А все же уж очень мне не по себе и нудно, как вспомню, что вот и осень, и зиму, а там и весной до Николы придется прожить без тебя, Сидорка. Право же!
-- Эк я для тебя малина с калиной, что уж без меня и прожить нельзя! -- напустил на себя притворное удальство парень и хлопнул девушку по плечу. -- Не грусти, Галя! Все будет складно да ладно -- дай срок! Эк беда какая -- уеду! Ну уеду -- и приеду. He век же я в Москве жить буду, не век же я там с Салтычихиными прихвостнями валандаться буду. К лету опять сюда, в Троицкое. И уж тогда во как заживем, Галя! Отдай да мало! А она нюни распускать! Брось ты все это!
Девушка, по-видимому, успокоилась, но голос ее все еще дрожал, когда она начала возражать:
-- Брось ты все это! Хорошо тебе говорить, парню, такие слова. Тебе что -- надел шапку набекрень и пошел себе на все на четыре стороны. Куда, мол, хочу, туда и ворочу -- всюду простор, что ветру вольному. А нашей сестре, девчонке, совсем не таково.
-- А каково же?
-- А таково же! Ты себе пошел, людей увидал, ну все и позабыл! С тебя как с гуся вода. Поди, и красавиц на Москве увидишь немало. А увидишь -- дело известное, тебе не говорить стать, что из того будет--произойдет. А нашей сестре слезы, да горе, да ночи бессонные. Ты завсегда меня на другую променять можешь.
-- Вот уж это ты врешь, Галинка! -- совершенно искренне возразил парень. -- Никогда я ни на кого тебя не променяю! Ей-богу же не променяю!
Девушка печально усмехнулась:
-- Божись больше -- проживем дольше! Ваша речь, мужская, известна: пока до дела, так язык-то весь в мочалу истреплете. Вам он не дорог.
-- А и диво же мне, Галинка: откуда ты, в лесу живучи, понабралась столько разуму! -- начал шутить парень.
-- Соколу лес не диво, Сидорка. Аль только у вас на барском дворе и ума понабраться можно?
-- Ну, у нас этого мало, ума-то не понаберешься. А вот насчет битья, да колотья, да кнутья -- так этого у нас достаточно, вволю! -- проговорил парень и вдруг, как будто что-то вспомнив, как-то тревожно оглянулся.
-- Боязно и здесь, в лесу-то, парень? -- спросила девушка, оглянувшись в свою очередь и сама.
-- Вестимо: пуганая ворона и куста боится. А Салтычихин глаз, кажись, все и из--под земли видит. Ты вот, моли Бога-то, Галинка, что при барском дворе не живешь. Жила бы -- ой--ой что увидала бы! Не проходит, девка, того дня, чтобы кому-нибудь здорово не досталось. Нашему-то брату, мужчине, и так и сяк. А уж бабам -- беда просто! Бьет чем ни попадя: и скалкой, и вальком, и плетью. Онамедни девку Агашку, прачку, в сажалку по горло в воду загнала. "Полощись, -- говорит, -- стерва, сама, коли полоскать белья не умеешь!" Та еле жива потом из воды вылезла: теперь лежит, не встает, да, поди, и совсем не встанет. Такая бедняга!
-- Ишь у вас порядки какие завелись!
-- У нас порядки этакие издавна ведутся. Аль не знаешь, неведомо тебе это?
-- Не все, парень, ведомо.
Сидорка оглянулся и понизил, говоря далее, голос:
-- Не обо всем и говорить-то можно. Ино и помолчать надо.
-- Уж не потому ли вас там, на барском дворе, и дубасит Салтычиха, что вы все много помалкиваете?
-- Смела больно! На вострый сук и вострый топор. Ты поди да поговори с ней, тогда и посмеивайся.
-- Смеяться нечего, а, чай, на всяко дело свой суд есть. Питер не за горами -- можно и до Питера дойти, до царицы.
-- Поколь шагать, девка, будешь -- всю спину изотрешь. А спина-то своя, не чужая, нет--нет -- и пожалеешь!
-- Иструсился, вижу я, и ты, Сидорка, живучи на барском-то дворе, -- заметила девушка со своего рода милой презрительностью.
-- Плетью обуха не перешибешь, говорят добрые люди... А все же, Галинка, по ком плеть ходила, тому она долго памятна будет. А у меня к тому же и память хорошая. Все помню, коли спина чешется.
-- Ужели же, Сидорка, и тебе доставалось? -- спросила вдруг Галина голосом любящей девушки, глядя участливо на своего милого.
Сидорка тряхнул кудрями:
-- Дело бывалое! Салтычиха никому спуску не дает. Доставалось и мне, сказать правду.
-- Доставалось? -- переспросила девушка.
-- Доставалось!
-- Ах, милый ты мой, милый! -- проговорила с нежностью девушка, положив правую руку на плечо Сидорки. -- Так и тебя терзала--мучила эта волчиха ненасытная?
-- Уж как мучила-то -- по смерть жизни не позабуду! Здорово встрепку задала! Лихо!
-- За что ж это, скажи--ка?
-- За баловство. Побаловал не враз.
-- Ну?
-- Правду сказать: маленько бы и стоило, да уж не так. А то ведь цельный месяц спины разогнуть не мог: и сесть нельзя, и лежать неспособно. Так стоя и спал.
-- Бедный Сидорка!
-- Вот истинный Бог!
-- За что же?
-- Говорю: за баловство. У ейной любимой собачки -- околела уж, такая паршивая была -- я, вишь ты, шерсть маленечко поощипал. Привязал ее к плетню -- и ну щипать. Собачонка визжит, ребята хохочут. Чудно таково! Ну и вышло...
Девушка медленно сняла руку с плеча парня.
-- А ведь это нехорошо, Сидорка, -- кротко упрекнула она парня, -- щипать ни за что, ни про что собачонку. За что ты ее щипал? Кусала она, что ли?
-- Нет, да уж больно паршивая была.
-- Нехорошо, -- повторила еще раз девушка.
-- За то и отбарабанили.
Девушка молча поглядела сперва на парня, потом куда-то в пространство, а потом, подумав, заметила:
-- Какие вы все там злые!
-- Будешь зол! -- вдруг как бы обиделся Сидорка. -- Будешь зол, когда с утра до вечера только одно и видишь, что битье да битье. Так-то немудрено и зверем стать. Вон Акимка... Какой паренек был -- любо--дорого! От вас, из сторожки, пришел -- на парня налюбоваться не могли, а теперь таким волчонком стал, что хоть бы опять в лес, да не к вам, к деду Никанору, а в волчью сурчину. Палач палачом.
-- Правда? -- удивилась девушка.
-- Врать не стану. Сама, поди, узнаешь. Как поступил в кучера, так всех, как лошадей, и хлестать зачал. Вестимо, воля не своя... А все же...
Сидорка махнул рукой: не стоит, мол, об этом и говорить -- понятно.
-- А ведь я с ним росла, с Акимом-то, -- начала рассказывать девушка. -- С ним играла, по лесу бегала, землянику собирала, малину, орехи, грибы. Заберемся, бывало, в чащу, аукаемся, смеемся. Шустрый был мальчик и добрый, да только глаз у него был какой-то чудной. Станет, бывало, супротив меня -- и глядит, не трогается, словно его вкопал кто в землю. "Чего, -- говорю, -- Аким, глядишь?" -- "А ничего, -- говорит, -- Галинка, глядеть хочется". И уставится в землю. Не любила я у него этих глаз. Что, и теперь они у него такие? Я его давно не видала, Акима--то!
-- Ну, какие у него там глаза -- не разглядел, а что насчет морды -- очень уж разбойничья морда. Морда самая недобродетельная.
-- Как же так изменился человек? И никто не знает, отчего он изменился? -- недоумевала девушка. -- А паренек был добрый. Я плакала, когда его увозили от нас, из сторожки. Батюшка тоже немало печаловался о нем. "Вот, -- говорил, -- помощника от меня и отняли! На что мне, -- говорил, -- девка? (Это про меня.) С парнем все веселей! Хоть он мне и не сын, приемыш, а все веселей". И точно -- без него попервоначалу скучненько было. Потом ничего, пообошлись, живем кое--как с батюшкой и по сей день. Только ты вот у меня и смутник один есть, Сидорка.
-- Чево мне тебя мутить-то, Галина! Мутить мне тебя не с руки, да и не таковской я парень, чтобы мне зазнобу--девочку мутить! -- проговорил Сидорка несколько раздражительно, махнув рукой, а потом с унынием прибавил: -- В омут бы головой мне теперь! Право слово, Галя, в омут!
Галя вдруг встрепенулась, как будто ее что-то ужалило.
-- Ты что это? О чем? -- заговорила она бегло, и в голосе ее зазвучала нежная и в то же время решительная нотка. -- С чего ты это, парень, взял -- в омут головой? Аль нам жизнь надоела? Аль уж мы не люди и повеселиться вовремя не сумеем? Эх, парень, махни на все рукой!
Галина хлопнула Сидорку по плечу, тряхнула головой. В этих ее движениях проглянуло сразу что-то цыганское, дикое. Она сразу как будто вся изменилась, стала иною. Прежней, несколько плаксивой, как казалось, девушки будто не бывало. Лицо ее запылало, глаза вспыхнули, все тело вздрогнуло.
Приунывший было Сидорка под влиянием ее оживления оживился и сам.
-- Цыганочка ты у меня, Галя! -- воскликнул он, улыбаясь во все лицо удало и сладко, как человек, вполне сознающий в данное время свою силу. -- Право, цыганочка!
-- Цыганочка и есть! -- согласилась Галина. -- Чай, сам знаешь, кто я такая.
-- Как не знать! Все знают, что мать твоя цыганка была. Вишь, глазищи-то у тебя какие! Э, черт этакой! -- вдруг вскрикнул задорно парень и смело обхватил Галину одной рукой за стан.
Девушка не сопротивлялась, стояла на одном месте, но мгновенно повернула голову в сторону.
-- Тише ты! Постой! -- сказала она тревожно, к чему-то прислушиваясь.
-- Чево там еще? Аль зазналась?... Впервой, что ли?..
Сидорка бестолково захохотал.
-- Тише ты, дурень! Говорю, тише! -- остановила его Галина.
И вдруг она что было силы толкнула парня в сторону, прошептав:
-- Беги, черт этакий! Барыня едет! Эк как нас на дорогу вынесло!.. Нашли место!...
Сидорка испуганно, ничего не соображая, шарахнул в лесную поросль.
Но было уже поздно.
В нескольких саженях от того места, где вели прощальную беседу влюбленные, показалась маленькая тележка в одну сытую лошадку, с кучером. В тележке сидела женщина лет за тридцать, плотного сложения, довольно еще красивая для своих лет. Она, как выслеживающая свою добычу орлица, держала голову несколько вполуоборот в ту сторону, где стояла Галина, и, сжав толстые губы, прямо и холодно глядела на девушку. Тележка бесшумно, но быстро приближалась к Галине.
-- Стой! -- грозно крикнула барыня хриплым голосом, когда тележка поравнялась с девушкой.
Тележка так же бесшумно, как ехала, стала.
-- Чья шлюха?.. Никанорова?.. -- начала барыня, не спуская глаз с девушки.
-- Так точно--с, Никанорова буду, -- отвечала девушка тихо, но смело.
-- Вишь, выросла как, дубина какая! В запрошлом году щенок щенком была. Годов сколько?
-- Семнадцать.
-- И, поди, семнадцать таких же вот молодцов, кой сейчас шмыгнул в кусты?
Девушка молчала, опустив глаза, и мяла правой рукой кусок какой-то тряпицы, изображавшей передник. Сердце ее билось. Она чуяла грозу.
Встреча с барыней, с Салтычихой, как ее прозвали крепостные, и при более благоприятных условиях никогда не предвещала ничего хорошего. Все по возможности избегали с нею встречи и нередко просто прятались при ее появлении. Салтычиха знала это и всегда принимала меры, чтобы заставать всех и всякого врасплох. Она ездила тихо, ходила еще тише, переодевалась в разные одежды и в итоге достигала того, что являлась всюду, по пословице, как снег на голову.
На этот раз Салтычиха была еще к тому же почему-то не в духе. Беда над головой девушки висела неминучая.
-- Что же молчишь--то? -- крикнула Салтычиха. -- Аль язык отнялся? Отвечай! С милым, поди, голубкой ворковала, ласточкой щебетала, говорила не наговорилась, да еще разок--другой сюда прибежать обещалась! Кто он, прохвост-то твой? Говори! Сама не разглядела, так, думаю, девочка, по доброте своей все мне о нем расскажет! Любопытна уж я очень, все знать--ведать хочу, красавица! Ну, кто?
-- Не знаю... прохожий какой--то... дорогу спрашивал... -- пробормотала Галина, вся дрожа.
Салтычиха зло разорялась:
-- Ну, ты ему, красавица, дорогу и указала?
-- Указала.
-- То-то он так рванул в кусты! -- продолжала смеяться Салтычиха. -- Поди, обрадовался, что дорогу-то нашел.
Она рассмеялась еще злее, как-то тихо, с хрипотой, и привстала на тележке.
-- Подь--ка сюда, ко мне, красавица... да поближе.
Галина подошла.
-- Так не знаешь? -- спросила с каким-то шипением в голосе Салтычиха.
-- Не знаю, -- упорно отвечала девушка.
-- Акимка, дай--ка мне кнут! -- приказала барыня.
Акимка, тот самый Акимка, о котором только что вели речь Сидорка с Галиной и который был приемышем отца Галины и другом ее детства, медлительно, даже совсем--таки нехотя подал Салтычихе свой кнут, а сам отвернулся и стал чего-то возиться над сиденьем.
Между тем кнут, взвившись тонкой змейкой, мелькнул раз--другой в воздухе. Казалось бы, после этого должен был раздаться крик, стон, мольба... Но нет -- этого не было: под хмурыми, оголенными вершинами леса не раздалось ни крика, ни стона, ни мольбы...
Девушка стояла на одном месте, стояла не шевелясь, тихо и покорно. Она даже не дрогнула ни одним членом своего тела. Стояла -- и только...
ГлаваII Ослушник
Дружная семья рослых многолетних сосен словно бы для того только и расступилась и раздвинулась, чтобы дать место сторожке полесовщика Никанора.
Сама по себе сторожка не представляла ничего привлекательного, заманчивого: это был самый обыкновенный сруб в три окна, с крылечком, без всяких украшений. Не было даже обыкновенных в русских избах коньков над крышей или какой-нибудь мазни на ставнях. Впрочем, и ставень-то в сторожке не было. Стояла себе сторожка одна--одинешенька, как сирота, и, как сирота, выглядела печально и подслеповато.
Но эту сторожку любил полесовщик Никанор, и ни за что бы не решился променять ее не только на хорошую, красивую избу в селе, но даже и на каменные палаты в Москве.
Вот он и сам вышел из сторожки. На нем суконный, смурый кафтан с кушаком, на голове шапка--зимогорка, на ногах смазные сапоги, в руках старое ружье. Идет он походкой медленной, ровной, точно прислушивается ко всему, приглядывается -- это привычка к лесной жизни, привычка быть осторожным. Ему хорошо известно: в лесу жить -- по волчьи выть. Никанору на вид лет за пятьдесят, но он еще бодр и здоров. Большая седая борода окаймляла его довольно еще свежее лицо и покоилась на широкой груди, на которой, как говорится, хоть рожь молоти. Вообще Никанор был из тех, о которых в народе говорят "это старого леса кочерга".
Невзирая на свою наружную суровость, Никанор был добр и незлобен чрезвычайно. Глядя на этого человека, никто бы не поверил, что он в полном смысле слова и мухи не обидит. Он и точно никогда никого не обижал: не обижал тогда, когда был дворовым, не обижал и тогда, когда сделался полесовщиком -- настоящим человеком леса, угрюмым на вид и даже с ружьем в руках. Все крестьяне сельца Троицкого любили его за это, не заглядывали с недоброй мыслью в лес, и поэтому он у него находился в образцовом порядке. Была довольна Никанором даже сама грозная Салтычиха, которая, как говорится, и на солнце видела черные пятна. Ружье с собой Никанор носил только для "прилику", для страху: он из него почти никогда не стрелял.
Вышел Никанор из своей сторожки, поглядел направо, поглядел налево -- и громко, как-то странно крикнул:
-- Го--о! Го--о!
"Го--о!" пронеслось по лесу эхо и где-то затерялось, застыло в отдалении.
Это был обычный у Никанора возглас, которым он призывал бродившую по лесу дочку. Обыкновенно дочка откликалась: "Ау, тятька!" -- и шла домой в сторожку.
На этот раз она не откликалась.
"Эк запропастилась!" -- подумал Никанор и, постояв в ожидании, не откликнется ли она, снова крикнул.
Снова откликнулось эхо. Но дочка не откликалась.
Никанор медленно пошел по дороге, вовсе не заботясь о том, что в сторожке, кроме старого кота, никого не осталось: там человеку, желающему воспользоваться чужим добром, нечего было брать. Никанор был беден и даже не скопил ничего для дочки: у отца с дочерью только то и было, что они носили на себе -- роскошь уж совсем--таки необходимая. Терпкая бобылья жизнь приходилась как-то по вкусу и отцу и дочери.
На каком-то повороте дороги Никанор совершенно неожиданно встретил тележку барыни, а вместе с тем и свою дочку, которая медленно шла за медленно двигавшимся экипажем Салтычихи.
При первом же взгляде на барыню и на свою дочку Никанор догадался, что произошло что-то неладное. Салтычиха была красна, как свекла, дочка его, Галина, наоборот, была бледна и шла за тележкой той нервно--сдержанной походкой, неровной, беспокойной, которая особенно свойственна женщинам открытого характера.
"Быть грозе", -- подумал Никанор и с низким поклоном приветствовал барыню.
Та немедленно спросила:
-- Все ли у тебя в порядке, старый сыч?
-- В порядке, матушка--барыня, в порядке, -- залепетал полесовщик. -- Все в порядке по милости вашей, матушка--барыня.
-- А не врешь, старая крыса?
Полесовщик растерялся. Он посмотрел сперва на барыню, потом на дочь, потом на кучера Акима, словно бы ища в них какой--либо опоры. Но все как бы окаменели в своем молчании, и он понял, что барыня хочет на чем-то его изловить, уличить его. Ему стало жутко.
-- Матушка--барыня! -- простонал он. -- Казни, милуй, а я ни в чем не повинен!
Он низко поклонился барыне, и в то время, когда поднимал голову, глаза его невольно встретились с глазами дочери. Какой-то нехороший, перебегающий огонек заметил он в них и тут же решил, что "все это из--за дочки".
Одновременно и Салтычиха пристально, почти пронзительно глядела на растерявшегося полесовщика.
-- Аль тебе невдомек, о чем речь--то? -- прошипела она, все еще не отрывая глаз от полесовщика.
-- Матушка, невдомек! -- почти вскрикнул полесовщик, в самом деле не понимавший, чего хочет от него барыня, хотя и догадывавшийся, что во всем этом замешана дочь.
-- Невдомек? Вишь, какие у меня мужики стали недогадливые! -- прохрипела Салтычиха, а потом, почти успокоившись, приказала: -- Повороти--ка оглобли назад, веди в свою сторожку! Авось там посмышленее станешь.
Приостановившаяся было тележка снова тронулась вперед.
Салтычиха, по-видимому, успокоилась и даже без свойственного ей всегдашнего озлобления расспрашивала Никанора по хозяйственной части, касавшейся преимущественно леса: сколько заготовлено дров на зиму, много ли было ягод и грибов и усердно ли то и другое собирали девки, нет ли медведей и тому подобное. Никанор, идя рядом с тележкой, без шапки, удовлетворительно на все отвечал, но голос его дрожал, и он чувствовал, что сердце его сжимается болью и даже как будто подкашиваются ноги: Никанор при всей своей видной, богатырской наружности не мог похвастать смелостью. Несколько раз украдкой он взглядывал на дочь, но та намеренно не замечала его взглядов и шла за тележкой с выражением на лице невольного напряжения. Все это еще более пугало Никанора.
Когда тележка остановилась у сторожки, Салтычиха с помощью Акима и Никанора медленно вылезла из нее и потребовала скамейку. Скамейка тотчас была принесена. Аким положил на скамейку подушку -- и барыня села, поставив ноги тоже на подушку, которую Аким, зная свое дело, расторопно подсунул ей под ноги.
Минут пять Салтычиха сидела молча, медленно дыша и неторопливо оглядываясь вокруг. Потом она остановила взгляд на полесовщике.
-- Ну, я к тебе, Никанор, -- сказала она злорадно, -- в гости... Аль не рад?
Никанор закланялся:
-- Рад, матушка--барыня! Рад!
-- А рад, так угощай. Гостья я у тебя редкая.
-- Матушка--барыня! -- только и мог воскликнуть Никанор.
-- Ну, коль ты не хочешь -- пусть угостит дочка, она на угощенья горазда. Ну, куропатица, угостишь? -- обратилась Салтычиха уже к Галине.
Галина с мертвенной бледностью на лице молчала, но в глубине глаз ее сверкала какая-то искорка, которая не предвещала ничего хорошего.
Салтычиха продолжала злорадствовать, видимо наслаждаясь смущением девушки:
-- Отвечай же -- угостишь? Аль скупа для барыни стала? И то, ведь я не добрый молодец -- баба, для меня и поскупиться можно. Эк я дура старая! И не догадалась о том ранее, не додумалась! -- Салтычиха на мгновение смолкла и вдруг зарычала каким-то удушливым голосом, как будто на горле ее пробовали крепость веревки: -- Так не скажешь, кто он-то, твой добрый молодец?
-- Не скажу! -- ответила твердо Галина и вызывающе взглянула на Салтычиху.
Салтычиху будто ошарашил кто: она сидела на своей подушке ни жива ни мертва от злости. Такая смелость со стороны девушки, по ее взглядам, превышала всякое вероятие, это для нее было нечто невозможное, немыслимое, нечто такое, чего она не могла даже никогда допустить. Взглянув на барыню, и Аким и Никанор перепугались до невероятности. Бедный полесовщик просто готов был провалиться сквозь землю. Он переводил свой блуждающий взор с барыни на дочь и ничего решительно не понимал, но чуял, что над ним висит гроза неотразимая, а сердце его ныло и замирало ежеминутно.
У Салтычихи натура была чудовищная, и голосом своим она владела, как владеет хорошая баба вальком. Совершенно тихо, даже как будто ласково, она, помолчав и отдышавшись, обратилась к Никанору:
-- Вишь, какая твоя паскуда неблагодарная: к ней барыня честь честью, а она -- нос на полати! Не хочу, мол, вас и знати! Ну что ж! Меня, бедную вдову, всякому обидеть легко -- на то я и вдова! -- дурачилась далее барыня. -- Ведь так, Никанор?
-- Что ты, что ты, родной! Да ты передо мной ни чуточки не виноват! Вот дочка -- дело другое. Дочка меня обидела. Дочка передо мной виновата.
Галина вдруг сделала движение:
-- А коль виновата я, так и бейте меня, так и казните меня! Вот я вся тут, какая есть, вся перед вами стою! Бейте меня, казните меня!
Голос ее на последнем слове оборвался, и дышала она тяжело и порывисто, и озиралась кругом, как пойманный зверек.
-- Чего так взметалась, красавица! Пообожди! На все свой черед! -- остановила ее порыв Салтычиха. -- Вот теперь черед за Никанором. Никанор! -- обратилась она к полесовщику. -- А ну--ка скажи, лысый бес, не знаешь ли того добра молодца, какой к твоей дочке, к твоей королевишне писаной по дням, а то, может, и по ночам ходит--бродит, сладки речи заводит? Аль не знаешь такого?
Никанор всплеснул руками.
-- Дочка! -- вскрикнул он, обратившись к Галине не то с жалобой, не то с упреком, и опустил голову на грудь.
-- Ах, старый пес, черт те наворот! И он туда же за дочкой! В бирюлечки играет, тоже незнаюшку из себя ломает! -- ехидно воскликнула Салтычиха. -- Ну из тебя-то я, старая скотина, весь сор повытрясу! Ну, говори: кого такого твоя потаскушка в темном борочке на бугорочке частенько поджидает, устали не знает? Кого?
-- Матушка--барыня, -- взмолился Никанор, -- убей на месте -- не знаю, не ведаю!
-- Ой, правда ли то, старина?
-- Не знаю, не ведаю! -- мог только повторить Никанор, и в самом деле ничего не знавший о том, что его дочка завела себе ясного сокола.
-- Батька ничего не знает, -- глухо проговорила Галина. -- Он о моем грехе не ведает.
-- Ну, ин быть так: не знает и не ведает, -- как бы смягчилась несколько Салтычиха. -- Мы дело повернем на иной толк. Как же так ты, лысый бес, не знаешь о том, что делает твоя дочка?
-- Казни, милуй, матушка--барыня, повинен, во всем повинен! -- закланялся Никанор.
-- И то дело: повинную голову и меч не сечет. Теперь я у тебя спрошу, старый хрен: ты отец?
-- Отец, матушка, отец!
-- А коль отец и заповедь Божью помнишь, то и спроси дочку: с кем она сегодня, с часок тому назад, на дорожке в лесу стояла, ясной голубочкой ворковала? Спроси--ка: с кем?
Никанор несколько приободрился. Он знал, что дочь любит его, и совершенно был уверен в том, что на его вопрос она ответит искренне, не солжет.
-- С кем, дочка, скажи? -- обратился старик к дочери. -- Скажи, коли была?
-- Была! Точно что была, батюшка! -- заговорила девушка дрожащим, гортанным голосом. -- А уж с кем -- не скажу и тебе. В другое время сказала бы, не утаила -- я никогда ничего от тебя, отец, не таила, -- а теперь утаю, не скажу! Так и знай!
-- Вот это девка! -- воскликнула Салтычиха таким голосом, что у полесовщика мороз по коже пошел. -- Умеет грешить, да умеет и ответ держать! Ну а ты, старина, -- обратилась она к Никанору, -- умеешь кнут в руках держать?
-- Матушка! -- вскричал тот.
-- Умеешь?
-- Помилуй!
-- Аким! Дай--ка ему кнут, пусть поучит дочку-то при мне. Погляжу, какова будет отцовская наука! Может, и получше моей.
Аким завозился в тележке, что-то неохотно отыскивая. А старик тем временем бухнулся Салтычихе в ноги, и взмолился:
-- Уж повели лучше, матушка--барыня, поучить меня, старого дурака! Стою я того!
-- Поучу и тебя! А ты дочку-то сперва поучи!
-- Матушка, не под силу мне это!
Салтычиха привстала:
-- Не под силу?!
-- Не под силу! Не подниму я руки на дочку на свою, на свою кровь! Не подниму, матушка--барыня!
Несколько мгновений Салтычиха молчала. Она была вне себя. Озлоблению ее не было предела.
-- Аким! -- приказала она каким-то неестественным, захлебывающимся голосом. -- Отдубась эту старую лисицу чем попадя, да не жалей! Пусть одумается!
Салтычиха медленно и тяжело дыша села опять на подушку и в ожидании расправы сжала от злости свои толстые, мясистые губы.
Аким медлил.
Вдруг Галина тряхнула головой, точно на ее голову упала змея.
-- Нет, барыня!.. Постой!.. Того не будет!.. Не будет! -- вскричала она порывисто звучным, гортанным голосом, в котором сказалась вся ее цыганская, дикая натура.
Вскричала и, растопырив руки, смело и судорожно шагнула к Салтычихе.
ГлаваIII Подшумнепогоды
Встала и шагнула к Галине и сама Салтычиха. Произошло то, что и должно было произойти: тигренок уступил место тигрице. Бой, ежели бы он мог произойти, был бы слишком неравен. На стороне Салтычихи было все: и власть, и личная физическая сила, и привычка повелевать, и жестокость. На стороне девушки было одно желание спасти ни в чем не повинного отца, защитив его своим телом, и еще ненависть, которая, собственно, и породила в ней отважность.
Девушка отступила. Невыразимый страх овладел всем ее существом, когда глаза ее, влажные, сверкающие ненавистью, встретились с сухими, покрасневшими до белков глазами Салтычихи. Бедная девушка чуяла, что не отступи она -- Салтычиха растерзала бы ее, как котенка. И точно, это бы произошло. Салтычиха обладала цепкими, сильными руками, привычными ко всякого рода расправам. Она при таких условиях задушила бы и более здорового человека, чем Галина.
Испугавшись своей отважности, девушка закрыла лицо руками, а слезы так и брызнули у нее из глаз. Она рыдала и ждала, что побои тотчас же посыплются на нее; она даже желала их, как какого-то за что-то искупления. Но произошло нечто странное, нечто неожиданное, почти ничем не объяснимое: Салтычиха, постояв с минуту на одном месте, медленно опустилась на подушку и так же медленно вздохнула -- вздохнула, как человек, только что взобравшийся на высокую гору.
-- Ну! -- произнесла она почти спокойно, обращаясь к Никанору, лежавшему на земле ничком без движения. -- Встань--ка ты, подымись! Что валяешься, как падаль на задворках? Аль душа в пятки ушла? Коль ушла -- вороти ее на старое место. На первый раз прощаю тебе, старому сычу, твою провинность -- ослушание. Только гляди, чтоб больше этого не было: в другой раз не пожалею твоей старой спины, как теперь, -- так-то отхлещу... Ну вставай же, не бойся!
Никанор медленно поднялся с земли.
-- Милостивица! Матушка! -- пролепетал он с умилением и чуть опять, кланяясь, не упал на землю.
-- Да прощаю уж, кстати, и дочке, -- продолжала Салтычиха. -- Пусть ее гуляет с молодцом! Коли мой, троицкий, как-нибудь и замуж выдам. Только она у тебя, старичина, никак хворая: у ней не падучая ли? Отведи--ка ее в сторожку да уложи, пусть отлежится. А этак к Казанской приводи ее ко мне, на Москву, пусть к делу привыкнет. Довольно ей погуливать-то да ворон в лесу пугать -- пора и на людей поглядеть, себя показать. А показать есть что: вишь, из себя какая складненькая да ровненькая -- словно березка по весне, так вся и трепещется. Иди--ка, голубонька, да поотлежись, -- обратилась Салтычиха уже к Галине. -- Да уж не взыщи, что пуганула тебя маленько. Нравная я -- ни за что ни про что девку выбранила. Экая я несуразная! -- заключила Салтычиха и закачала, будто о чем-то сожалея, головой.
Всю эту долгую не то насмешливую, не то ласковую речь Салтычихи Галина слушала как во сне. Ей и верилось и не верилось тому, о чем только что говорила барыня. Неужто она смиловалась? Неужто она простила ее? Да может ли это быть! Ведь про барыню такие нехорошие слухи идут, столько страшного говорят про нее. А может, люди и врут; ведь так часто люди говорят неправду, так часто взводят на человека то, о чем тому и во сне не снилось.
Между тем Салтычиха сидела все с тем же странным спокойствием и, казалось, все более и более принимала участие в девушке, совершенно не понимавшей, как, собственно, глядеть на барыню: как на врага, который, сознавая свою силу, только тешится смущением и боязнью своей жертвы, чтобы после этого еще более упиться наслаждением мести, или же как на благодетельницу, которая только на минуту перед этим, уступив злым побуждениям своего сердца, в свою очередь увидела в ней, в девушке, врага и на этом основании и поступала с ней, как с врагом.
Девушка подчинилась последнему чувству. Пылкая от природы, но доверчивая и притом совсем не знавшая ни жизни, ни людей, где так много искусственного, лицемерного, она верила первой ласковой улыбке, первому ласковому слову. Поверила она и ласковости Салтычихи и, поверив, само собою разумеется, взволновалась чувством благодарности, которое выразилось тем, что она, подобно отцу, бросилась барыне в ноги и воскликнула в избытке благодарности:
-- Барыня!.. Голубушка наша!.. Не обессудь, что сказала тебе слово неразумное! Прости!
Голос девушки звучал такой искренностью, такой нежностью, что невольно привлекал к себе и заставлял пожалеть, полюбить эту добрую девушку. От нее веяло той невинностью, которая свойственна только милому, капризному ребенку.
Бывают минуты, когда и самые жестокие сердца, самые злейшие люди чувствуют какую-то безмятежность, смягчаются и прощают другим то, чего бы они при других обстоятельствах никогда не простили.
Такие минуты нашли на Салтычиху. Она вдруг как бы переродилась: лицо ее, почти всегда дышавшее злым выражением, прояснилось широкой улыбкой, глаза сверкнули ласковостью. Она, видимо, успокоилась.
Несколько мгновений с этой доброй улыбкой, с этой ласковостью глаз она смотрела на лежавшую у ног ее девушку.
Чутким девичьим сердцем Галина угадала, что барыня простила ей, что она уж больше не в опале, и, в свою очередь, не успевшими еще осушиться от слез глазами посмотрела на Салтычиху -- посмотрела невинно и доверчиво, как смотрит дочь на любимую свою мать. И точно, в данную минуту Салтычиха и Галина представляли своеобразную, оригинальную картину -- мать, примиряющаяся со своей дочерью. Это было так естественно, так просто, что в душевной своей простоте загляделись даже на них, -- по-своему, конечно, -- и кучер Аким и полесовщик Никанор. Поразила и их доброта Салтычихи -- доброта, которой они, может быть, давно уже не видали у барыни.
Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы на дороге, ведущей к сторожке, не послышался вдруг стук конских копыт. Видимо, кто-то торопился прямо к тому месту, где происходила только что описанная выше сцена.
Никанор кинулся в ту сторону, откуда слышался стук копыт, откуда кто-то торопливо подъезжал, и через минуту скрылся за деревьями; мелькнул только его смурый кафтан.
Салтычиха между тем положила свою руку на плечо девушки.
-- Встань--ка ты, чего валяешься? -- проговорила она, но уже не тем ласковым голосом, как прежде, но с оттенком некоторой нетерпеливости.
Девушка медленно встала.
-- Ах, барыня, барыня! -- тихо произнесла она, полная чувством благодарности, все еще не спуская заплаканных глаз с Салтычихи.
-- Погоди радоваться-то, красавица! -- осадила ее сразу Салтычиха. -- Подле огня обожжешься, подле воды обмочишься. Нет ли возле того и другого.
Галина молчала. Ей никак не хотелось отрешиться от того чувства, которое только что внушила ей Салтычиха. Она все еще хотела видеть в ней добрую, справедливую барыню, все еще, вопреки слухам, которым сама она прежде верила и знала, что они справедливы, -- все еще хотелось ей уверить себя в неблагодарности людей относительно барыни.
"Да врут люди, врут! -- думала благодарная девушка. -- Господами всегда недовольны -- уж это дело известное, уж это всякий знает. Господа и справедливо накажут, а люди будут говорить, что господа их мучают, что господа их тиранят".
Так думала девушка, позабыв даже о том, что сама она при свидании с Сидоркой называла барыню "волчихой ненасытной". Благодарность, оказалось, брала верх над ненавистью. Люди, как говорится в народе, "с горячим сердцем" всегда способны на подобные быстрые переходы от одного чувства к другому -- от чувства ненависти к чувству любви. Женщинам это свойственно в особенности.
В голове Салтычихи промелькнули мысли совсем в другом роде.
"Вся в мать, чертова кукла, такая же оглашенная! -- подумала она и тотчас же задала себе вопрос: -- Кто бы такой мог ехать сюда в такую пору?"
Ей не нужно было долго ждать ответа.
На дороге показался всадник, сопровождаемый полесовщиком.
Это был красивый молодой человек, лет двадцати пяти, одетый в серую венгерку с черными жгутами. Он молодецки сидел на седле и, подъехав к сторожке, так же молодецки соскочил с коня и торопливо, с наклоном вперед всего корпуса, подошел к Салтычихе.
-- Дорот! Дорот! Что вижу я? -- воскликнул он, встав перед Салтычихой в какую-то театральную позу, изображавшую, как ему, вероятно, казалось, позу удивления.
-- А что? -- спросила та просто.
-- Ты еще спрашиваешь, Дорот? Спрашиваешь? -- продолжал, стоя все в той же позе, приезжий -- молодой инженер по фамилии Тютчев, который был очень близким человеком в доме Салтычихи.
-- Отчего же не спросить, батенька?
-- Удивительно! -- воскликнул приезжий, растопыривая руки, что, вероятно, изображало еще большее удивление. -- Удивительно и непостижимо! На дворе холодная осень, вокруг лес, небо хмурится, готов пойти дождь, а ты сидишь... сидишь на открытом воздухе!.. На открытом воздухе! -- повторил он с особенным ударением и развел как-то особенно картинно руками.
-- Э, батенька, Тютченька мой! Я ко всему привычна! -- сказала Салтычиха. -- Чай, не неженка какая, не франкмасонка! Про меня вся округа, вся Подоль, сам знаешь, такову речь ведет: "Где черту карачун, там Салтычихе здорово". Так-то, Тютченька мой!
-- Фи, Дорот, что за речь!
-- Простая, батенька, речь! Чиниться мне не для чего и не для кого! Тут все свои галманы.
-- Галманы?
Тютчев поочередно, с какой-то своеобразной выдержкой во всей фигуре поглядел на всех присутствующих крепостных, стоявших, как и должно было быть, в почтительной позе. Помимо воли взор его несколько долее остановился на Галине, и легкая улыбка удовольствия озарила его красивое лицо.
-- Кто сия? -- спросил он у Салтычихи.
-- Пила бы лиса молоко, да рыло коротко! -- отрезала Салтычиха без всяких околичностей.
-- Дорот!.. Фи!.. -- воскликнул тот, к кому относились эти слова. -- Право, я тебя не понимаю!
-- Зато я тебя понимаю, Тютченька! -- ухмыльнулась Салтычиха. -- Девочка-то в прыску, ну ты и глазища выпучил, как баран, коего собираются резать.
-- Дорот!
-- Что за Дорот? Какая я Дорот! Говори просто -- Дарья!
-- Ну, Дарья... Дарья!
Салтычиха встала.
-- А Дарья... так и трогаемся отселева восвояси. Я ведь сюда на час время. Хочу вот эту королевишну писаную, пташку лесную эту, на Москву к себе взять...
-- Резон подходящий... -- вставил свое словцо Тютченька.
-- Дело известное: вам, мужланам, этакой кумач всегда подходящ! -- заметила Салтычиха, трогаясь с места.
-- Ах, Дорот!.. -- воскликнул Тютченька и сделал какую-то странную гримаску, вскользь, из--под бровей снова взглянув на Галину.
Аким, подхватив подушки, завозился у тележки. Полесовщик взял под уздцы верхового коня.
-- Ты уж не за мной ли? -- спросила у Тютченьки, приближаясь к тележке, Салтычиха.
-- Именно, именно за тобой, Дорот, мне надо передать тебе очень--очень нужное дело.
-- Так едем. Садись--ка на своего одра. А я вот в тележку свою залезу, в тележке-то мне способно.
Аким помог барыне сесть в тележку и ловко вспрыгнул на козлы. Тютченька вскочил на своего "одра".
-- Ну, старый хрыч, -- обратилась Салтычиха к Никанору, все еще стоявшему без шапки и с изумленным лицом, -- не забудь, что я тебе сказала. На Казанскую чтоб лебедушка твоя была у меня.