Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 1. "Моя жизнь": Мемуары; Рассказы (1929-1935)
Крыша Мира
Далеко пролегли пустынные степи...
В выси гор загорелись утренними огнями вершины Гималаев. Кондоры плавно кружатся в утренней мгле.
Я долго ехал пустыней Гиндукуша из последнего кишлака Памира. Устал и я, и две красавицы дивные, мои лошади. Они идут тихой ходой. Уже погасли звезды ночи, и утренняя свежесть засияла на небесах...
Скорее бы добраться до жилья: ведь бутылки с зельтерской водой, обмотанные проволокой, лопнули еще вчера днем в сильной жаре, а как быть без воды в пустыне... Скорее туда, к этим огромным, тихим холмам гор. Тайными глыбами, далекими тенями уже видны они. И там -- Крыша мира...
Еду, еду, ровно стучат копытцами мои красавицы -- Кыс и Карагес, по твердой земле пустыни. Орлы с голыми шеями медленно взлетают и кружатся надо мной. Есть что-то злое и мрачное в их спокойном полете.
Я чувствую вдруг, как я совершенно одинок в пустыне... Куда я заехал!.. Вдруг вспомнилась мне Москва. Как хорошо в Москве... Лучше мне было бы вернуться из Самарканда.
Но так хорошо ехать верхом куда-то... К самой Крыше мира...
Сидит целая куча кондоров, выгибая шеи. Я перехожу на рысь, я чувствую, как пахнуло чем-то тлетворным, и вижу, подъезжая ближе, серые груды, трупы верблюдов. Их три.
У третьего верблюда, который дальше других, как будто сидит сарт в чалме и все кланяется, как бы молится.
Вдруг я остановился, быстро достал из мешка, с соседней лошади, маузер: я вижу -- барс откинулся от трупа верблюда, побежал тихонько. Стреляю, передвинул патрон. Огромная куча кондоров сначала побежала по песку, потом поднялась в воздух, качая огромными крыльями. А барс все ближе, ближе: он бежит на нас... Я выстрелил опять и услышал над собой шум крыльев. Барс исчез, но издали я увидел как бы темную кошку, которая прыгнула кверху, хватая птицу.
Лошади сами понесли бешеным карьером. От неожиданности я потерял стремя.
И долго несли они меня по степи...
Забрав влево, едва слушаясь меня, они перешли на иноходь.
В цветных опалах блистают вершины гор. Они громадны. Во мгле глубокой дали, под горами, я вижу как бы темный шар. Там -- карагач. Карагач -- это дерево. Там, значит, вода, пристанище...
Я хочу осадить лошадей, но умные, милые красавицы мои, Кыс и Карагес, тоже увидели карагач и, не слушая меня, летят к нему карьером. Они храпят от усталости, переходят опять на иноходь.
Влево от меня показался холм, покрытый густой травой, за холмом белеет дорога. Я повернул на нее. Из-под копыт лошадей, как фонтаны, взлетели кверху два золотых фазана. Через минуту -- опять.
Я остановился, слез с седла. Ноги дрожат. Я достал дробовик, привязал к поясу повод лошадей и пошел, едва двигаясь от усталости.
Уже светало. Фазаны вылетают все чаще.
Трех золотых фазанов я уложил в охотничий мешок.
* * *
Под огромными ветвями карагача, нависшего над землей круглой шапкой,-- чайхана, чайная. В чайной и кругом на циновках и матрасах полулежат проезжие. Пьют зеленый ароматный чай и едят лепешки. Индус, взявший у меня лошадей, постелил мне ковер в тени дерева и поднес чай. Я вижу, как мои Кыс и Карагес легли в тени, кивая индусу красивыми головами, когда тот подал им корм.
Среди проезжих, в стороне, сидели высокие нагие пастухи, как бронзово-зеленые изваяния, цвета нефрита. Под белыми чалмами у виска воткнуты красные маки. Восхитительный, ярко-красочный Восток... Я ел жареного фазана, а глаза пастухов, с большими ресницами, улыбались мне. Оказалось, им смешно, что я ем птицу.
От усталости, будто меня избили, я заснул тут же, на ковре, как убитый, а когда проснулся, был поздний вечер.
Горел костер, лежали верблюды. Около них, отдельно, сидели женщины, и лица их были глухо закрыты, только черные щели из волосяной щетины оставлены были для глаз.
Пестрая толпа сидела и лежала у костра. Из чайханы вышел человек. У него длинная черная шевелюра, набок молодцевато надет русский белый картуз. Он подошел ко мне и весело сказал:
-- Добро-здорово, капитан...
Я так обрадовался, что вспрянул с ковра и взял его руки:
-- Вы русский?
-- Нет, капитан... Я тут -- здешний.
-- У меня коньяк есть,-- сказал я.-- Садитесь, выпьем с чаем...
-- Хорошо, капитан.
И, наклонившись, человек сказал мне на ухо:
-- Вино -- можно. Тут есть.
С этими словами человек вошел в чайхану...
Все сидевшие у костра были как-то похожи на русских. Только лица немного потемней от загара. Мне казалось, что это студенты из Московского университета нарядились нарочно, как на святках, в халаты и чалмы. Действительно, как много было в Москве лиц, похожих на сартские...
Мой новый знакомый, индус с шевелюрой, уже сидит со мной на ковре, и мы едим с ним плов из барашка. Он пьет водку как хочет. Оказывается, он бывает в Нижнем Новгороде на ярмарке, покупает ситец московский -- морозовский, а индуски делают из ситца шаровары и платья.
Еще удивленье -- оказалось, что он не индус, а цыган. И зовут его Арас. Вышло так, что я вроде как к "Яру" попал.
К нам присели и хозяин чайханы, и другие. Я предложил хозяину-индусу выпить, он -- одетый весь в белое -- сложил руки на груди и поднял глаза к небу -- а небо темное, синее и глубокое, в блестящих звездах южной ночи... Индус выпил рюмку коньяку, взял сухарь и шоколад и, приложив руку ко лбу, ушел.
А я до того был рад встрече с Арасом, что мы выпили все вино в этом подворье, под ветвями карагача, на Крыше мира...
Уже погас фонарь чайханы, потемнели дальние Гималаи. Узоры вечных льдов забелелись в выси. Как хорошо написать все это. Я уже взял краски, но Арас говорит мне:
-- Афганцы не любят, не снимай,-- тут женщины есть... Поедешь -- убьют... Вера такая.
Я все же тихонько, в маленький ящик, пометил тона ночи.
-- Никто не может перейти гор Гималая,-- тихо рассказывал мне тем временем Арас.-- Но, слышно, там долго люди живут. Другой пятьсот лет живет, не то старый, не то молодой, никак узнать невозможно. Никто про то не знает: пройти гор нельзя.
-- А далеко до гор?
-- О-о... далеко, очень далеко: до границы еще двести верст.
-- Как странно, а кажется, так близко, точно вот здесь...
Арас, толкуя со мной о великих горах, рассказал, что индусы живут по ту сторону Гималаев:
-- Их там пятьсот миллионов,-- говорил он,-- а здесь, по эту сторону,-- все цыгане живут: двести миллионов.
Кажется, Арас приврал изрядно, но нравится мне Арас, и я чувствую себя с ним под тенистым карагачом, как в Москве.
Цыгане, по словам Араса, оказывается, что не просто так себе фараоны, как их звали московские купцы, а есть цыгане-люди, те, которые у нас в России лошадей продают, и есть цыгане-боги, те, которые песни поют.
-- Как боги? -- спрашиваю.
-- Так,-- отвечает Арас.-- В горах Гималаев давно было много цыган. Жили они добро-здорово в низовьях гор, и были все крестьяне. А повыше в горах жили их господа, тоже цыгане. И эти цыгане не делали ничего, а только пели. Про любовь пели, жизни красу, добро-здорово... И которые жили ниже, те считали тех, кто жил выше,-- богами. Только народ, снизу который, выгнал господ сверху -- своих богов-то. Иди куда знаешь, довольно петь про любовь. Ступай к черту... И вот пошли они, боги, через Афганистан, Памир, Кавказ, кто куда.
-- Скажи правду,-- вдруг перебил самого себя Арас.-- Есть у вас в Нижнем цыганский банк?
-- Нет,-- говорю.-- Цыганского банка нет.
-- А в Москве, Петербурге есть?
-- Нет, не слыхал.
-- Скажи правду,-- настаивал Арас,-- в Лондоне, Париже есть цыганский банк?
-- Тоже будто нет.
-- Вот видишь, а цыгане в Москве есть, в Петербурге есть, в Париже, в Мадриде -- где хочешь, добро-здорово есть...
Я вспомнил, что правда, в какой-то опере хор поет "Испанские цыгане, мы прямо из Мадрида", и сказал:
-- Верно, цыгане всюду есть.
-- Вот видишь, капитан, цыгане-то везде есть, а денег у них нет... Они бедные, их вот отсюда выгнали. Они были господа, наши боги, а теперь поют они везде про красу жизни, про любовь... Вот что Крыша мира-то!
Арас встал, бросил в костер пучок сухой бересты. Пламя вспыхнуло, и я увидел, как из-за веревки, разложенной по земле кругом карагача, смотрят на нас тысячи блистающих и мерцающих глаз.
-- Что такое,-- сказал я Арасу.
-- Это ящеры, капитан, пришли на огонь, а перейти веревку не могут. Она из бараньей шерсти, они и боятся. Баран их ест, ящер, змей...
Арас засмеялся, похлопал в ладоши. Тысячи огоньков-глаз за веревкой мгновенно погасли. Ящерицы исчезли.
-- Только не ходи, капитан, за веревку,-- сказал мне Арас,-- и змеи есть, изжалят, умрешь...
Все притихло под звездами. Все уже спало под карагачом.
* * *
И после, когда я видел цыган и слушал пение одной из богинь, Варвару Панину, в их карих глазах я видел далекие Гималаи, и с песней их я в чувства лучшие летал; в мечту любви заманчивые чары -- и вспоминал я мою смелую и радостную юность -- горе-березоньку и тайную пустыню Гиндукуша.
ПРИМЕЧАНИЯ
Крыша Мира -- Впервые: Возрождение. 1932. 13 июля. Входит в издание "Константин Коровин вспоминает...". Рассказ напечатан с посвящением: Посвящаю памяти Вари Паниной. Печатается по газетному тексту.
...лицу похожих на сартские -- сарты -- исконное оседлое население Средней Азии (персы, таджики, узбеки), вошедшее в состав узбеков.
ситец московский -- имеются в виду текстильные предприниматели Морозовы.