Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Случай
Многое в жизни зависит от случая.
Как сказать, счастье, что ли? Одному везет, другому -- никак. Так и говорят: "его величество случай".
Вот какой случай рассказал мне в моей молодости мой знакомый -- дирижер частной оперы.
-- Был я в Киеве,-- начал он,-- служил вторым дирижером в оперном театре. Был молод, только что окончил консерваторию.
Как-то рано утром, в девять часов, сам не зная почему, пошел в театр. Никого нет. Прошел в библиотеку. Разбираю ноты, партитуры. Приходит сторож и говорит мне:
-- Приехали каких-то двое -- директора спрашивают. Я говорю -- его нет. Так кто ж тут есть, спрашивают. А я говорю, что пришел музыкант, что палочкой милитирует. Нам, говорят, очень нужно с ним переговорить.
Сошел я вниз. Посетители очень любезно со мной заговорили: о репертуаре и чем я дирижирую.
-- Мы приехали из Москвы певцов послушать. Что же вы так рано здесь делаете?
-- Да вот просматриваю оркестровые партии в библиотеке, смотрю, нет ли ошибок.
-- Очень приятно познакомиться и поговорить с вами. Скажу откровенно,-- сказал один, постарше,-- нам нужен дирижер, и притом -- человек серьезный. Дирижер у нас есть, но мы им не очень довольны. Сказать откровенно -- человек легкомысленный, хотя и немолодой. Проходу артисткам не дает. Волокита. Не едет артистка с ним ужинать -- он ей все мимо аккомпанирует или заглушает. Постоянные жалобы, слезы, сцены. Вообще, я того принципа, что ни режиссеры, ни дирижеры не должны иметь в театре личных симпатий... А то что же получается... Дайте нам, пожалуйста, ваш адрес, мы вам напишем.
Пришел я домой и думаю: "Неужто в Москву попаду?.. "Не ухаживай за артистками!" Чудно..."
Через неделю получаю письмо с приглашением и условия контракта. Отвечаю согласием. Долго писал. А во сне видел: артистка мне глазки делает и ручкой поцелуй посылает. А я ей и кричу: "Оставьте меня в покое, убирайтесь к черту..." Неприятный сон, а директор руку мне жмет.
Приехал в Москву. Знакомлюсь с артистками. Одна -- контральто, красивая, мне и говорит:
-- Не можете ли приехать ко мне и пройти со мной партию?
-- Неудобно,-- сказал я,-- на сцене можно утром, до репетиции.
-- Ах, я не встаю так рано. Отчего же вы не можете ко мне приехать? В чем дело?
-- Не могу.
-- Как это странно...
Другая -- сопрано, прехорошенькая.
-- Не можете ли,-- говорит,-- маэстро, приехать ко мне утром или после спектакля?
-- Не могу,-- отвечаю. -- Приезжайте утром в театр, на сцене пройдем.
-- Это мне неудобно,-- смеясь, сказала она. А сама такая симпатичная...
Я подумал и говорю:
-- Вот что. В ресторане "Континенталь", в отдельном кабинете, есть хорошее пианино. После спектакля приезжайте туда ужинать, я с вами там и займусь. Захватите клавир.
Сижу в "Континентале". Не знаю почему -- но в сердце у меня: тик, тик, тик... Приходит. Заказал ужин. Очаровательна. Я с ней прохожу места ее партии. Все идет хорошо.
Вдруг слышу: в соседнем кабинете кто-то кашляет и говорит:
-- Да, да... Вот что...
Голос директора. Я весь похолодел: "Ведь это черт знает что выйдет!.."
Моя гостья меня спрашивает:
-- Что с вами?
-- Подождите...
А сам смотрю в щелочку. Директор! Меня прямо в ноги ударило. Пропал! А она поет...
Да самого утра мы ужинали с сопрано. Она меня укоряла в трусости. Да, не все женщины понимают... А все же директор спрашивал ее потом, не знает ли она "футуриста-итальянца" -- "я фамилию его не помню, но брови у него очень черные...".
А я с той поры в таких случаях стал бороду подвешивать, синие очки надевать и цилиндр, которого терпеть не мог. Да и холодно голове зимой было. Что поделаешь... Зато на хорошем счету у директора.
И все же снова -- случай. На этот раз -- роковой. Через семь лет попался. Парикмахер театральный предал. Я-то сдуру бородку ему заказал, а он, негодяй, в счет-то ее директору и поставь. А тот, дотошный, меня и спроси:
-- Какая это для вас бородка понадобилась...
Я растерялся.
-- Бородка? Я никакой бородки не заказывал,-- говорю.
Он только головой покачал -- парикмахер про меня ему сказал:
-- Он двойную жизнь ведет. По ночам гримируется и за артистками шьет. У Лентовского в "Альказаре" кутит.
Вот опять пришлось в провинцию уехать.
-- А с артисткой этой -- сопрано -- вы, значит, расстались?-- спросил я.
-- Расстался! Она замуж за этого директора вышла. Вот так случай!
-- Да... приходится сознаться -- в жизни все случай и все -- по случаю...
ПРИМЕЧАНИЯ
Случай -- Впервые: Возрождение. 1938. 2 декабря. Печатается по газетному тексту.
"Альказар" -- летний театр-варьете М.В. Лентовского в Петровском парке в Москве (1890-е гг.).