Коровин К.А. "То было давно... там... в России...": Воспоминания, рассказы, письма: В двух кн.
Кн. 2. Рассказы (1936-1939); Шаляпин: Встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма
М.: Русский путь, 2010.
Новый год
В Петербурге всегда торжественно встречали Новый год. В Новом году Петербург принимал праздничный вид. На Новый год чиновники получали награды, ордена, назначения и повышения по службе. С утра мчались по улицам сани с визитерами, браво ехали военные и кареты с ливрейными лакеями.
В сумрачном свете падал снег, и часто уличные фонари не гасились,-- была какая-то особая прелесть в зимнем утре Северной столицы.
* * *
Чиновник особых поручений Федор Петрович Утюгов, проснувшись рано, посмотрел на себя в зеркало. Высунул язык и сказал:
-- Ого! Язык обложен. Корюшка-то вчера была хороша, да и сига много съел. Нет, с сегодняшнего дня бросаю пить.
Одеваясь, он смотрел в окно на падающий снег. Зевнул и задумался.
-- Иван!-- крикнул он. -- Дай содовой воды. Всегда чувствуешь себя тяжело после встречи Нового года. Где это список-то забельшился?-- говорил он, разбирая бумаги. -- Визиты делать надо... Ах, вот он.
Федор Петрович, одевшись, сел в кресло и, попивая глотками содовую воду, стал просматривать список. Потянулся к столу за пером...
-- Нет-с... это надо сократить. С какой стати Еропкин? Нет, душечка, я к тебе не поеду, вычеркну... Хотя ты и лезешь, любезничаешь, уж так рад, так рад, когда меня видишь, а на стороне я слышал другое: говоришь, что я пью! Говоришь, да -- говоришь! Вот я тебя и вычеркну и не поеду с визитом, хотя ты и действительный. И тебя тоже, Владимир Михайлович, вычеркну. Показываешь себя вегетарианцем: "Я вина не пью, немножко с водой..." А я-то вижу -- тихоня, штукарь. И этого Павла Степановича вычеркну тоже. Себе на уме -- из себя музыканта делает, петь учится, артист. Я же не говорю про себя ничего -- чиновник, и только, а я тоже почти все оперы знаю. Конечно, главные мотивы. Не говорю... В любительских спектаклях не участвую. Не завиваюсь. Не показываю себя артистом, не подлаживаюсь к разным барынькам нужным... Я не карьерист, я служу. В девять часов утра я в департаменте.
Павел Павлович Сафронов. А! Ваше превосходительство, вам-то уж визит я должен сделать -- вы начальник. Пойду, карточку оставлю,-- думаю, что вы сейчас нездоровы, Новый год встречали. Вы теперь, наверное, огуречный рассол пьете, и доктор у вас сидит. Придете в департамент -- у вас лицо пудрой засыпано будет. Целый месяц после праздников докладов принимать не будете. От вас только и услышишь: "Потом, потом..." Все же вы человек хороший, не осуждаете -- кто выпил. И вино у вас Анжу сек {От фр. sec -- сухое.} -- приятное винцо -- аромат.
Ну, следующий: Чихачев. Жена красавица. Одет с иголочки, лорнетку носит. Франт, эстет. Большую карьеру делает. В концертах, спектаклях--в первом ряду. Благотворительные базары. А я, дудки, к вам не поеду -- вы выскочка и карьерист.
И Федор Петрович вычеркнул всех своих сослуживцев, кроме Сафронова.
-- Пойду-ка я пройдусь по Мойке, а то как-то тяжело после вчерашнего. Мне Голощапов советовал -- хороший он доктор -- после такой встречи Нового года утром выпить коньяку. Но не могу -- противно. Больше никогда пить не буду...
-- Иван! Заверни бутылку коньяку.
Уходя, в коридоре, Федор Петрович положил в карман шинели завернутую бутылку.
Иван подал шинель.
* * *
Медленно шел Федор Петрович в ботиках по снегу. Был сумрачный петербургский день. Кое-где горели фонари. Пройдя на Карочную, он зашел в подъезд, где жил Сафронов, оставить карточку. Но хозяин сам отворил ему дверь:
-- Вот рад. Пожалуйста, Федор Петрович.
В комнате было много народу. Посередине стоял большой стол с винами и закусками.
-- Дорогой! У нас все еще встреча Нового года идет. Вот когда все допьем, то и спать. Позвольте вам коньячку для начала?
Хозяин взял в руки бутылку.
Взглянув на гостей, Федор Петрович увидал, что все, кого он вычеркнул, были у Сафронова. Выйдя в прихожую, он вынул из шинели бутылку коньяку, незаметно принес и поставил на стол.
-- Ну вот,-- сказал хозяин,-- мы очень рады, что пришел с визитом наш милейший Федор Петрович, человек долга и службы. Мы здесь все сейчас в своей семье.
-- А я-то как рад! Список составил, вышел всех поздравить, и вдруг такой случай -- все здесь. Это и есть счастье Нового года.
-- Знаете, мы теперь здесь все свои, друзья,-- продолжал Сафронов. -- Мы и спеть можем, и выпить. Никто не осудит. А вот если бы Сергей Юльевич пришел -- благодарю... Хорошо, что не пришел.
-- Позвольте,-- сказал один из гостей,-- а явись Худаков, что бы с нами было?.. Весь Петербург завтра бы знал, что мы еще спать не ложились.
-- Выпьемте за счастливый год. Да минут невзгоды, недоразумения, ссоры,-- поднял бокал хозяин.
-- Я не пью,-- неожиданно сказал Федор Петрович. Все как-то замолчали.
-- Как -- не пьете?-- удивился хозяин. -- Давно ли?
-- С сегодняшнего утра.
-- Почему же это вы так решили, дорогой? Ведь Новый год...
-- А потому, что говорят про меня некоторые: "пьет".
-- Ну, что выдумал,-- заговорили сослуживцы,-- это зря. Про всех говорят.
-- Не советую бросать,-- строго сказал хозяин.
-- А почему?-- почтительно спросил Федор Петрович.
-- А потому, спросите вот всех,-- плохо будет. Знаете, говорить начнут: хочет выделиться, себя показывает, себе на уме... Мало ли какие неприятности скажут.
-- Верно, верно,-- повторили кругом.
-- Святоша, скажут. Пить бросил? Почему бросил? Когда бросил? И пойдет разговор...
-- Скажут: Утюгову-то пить запретили... скажут: вот до чего допился, какая-то девчонка и запретила...
-- Верно, верно,-- подтвердил его превосходительство.
Федор Петрович в недоумении переводил глаза с одного на другого.
-- Отчего же не бросить пить? Можно,-- сказал Еропкин. -- Но надо постепенно. Нельзя же бросить пить в самый Новый год. Это просто огорченье и себе, и друзьям. Это тень бросает, согласитесь, дорогой Федор Петрович. Мало ли что могут подумать...
-- Зря это вы, Федор Петрович,-- уже вовсе огорченно сказал начальник Сафронов. -- Вот вы принесли мне эту бутылку коньяку,-- показал он на стол. -- А сами пить бросили, хорошим таким сделались. А мы пить должны! Согласитесь, Федор Петрович, никакое учреждение допустить не может, уже не говоря о дружбе. Да-с. В Новый год рюмки не выпить!
Федор Петрович побледнел, осклабился и, налив себе в стакан коньяку, сказал:
-- Голова!.. Кудесник!.. Убедил!.. С Новым годом, ваше превосходительство!..
ПРИМЕЧАНИЯ
Новый год -- Впервые: Возрождение. 1939. 13 января. Печатается по газетному тексту.
...хотя ты и действительный -- действительный статский советник, гражданский чин 4-го класса в дореволюционной России; давал потомственное дворянство. Лица, его имевшие, занимали высокие должности (директор департамента, губернатор).