Критика обо мнѣ такъ мало писала, что когда мнѣ говорятъ: "Выскажите ваше мнѣніе о критикѣ," -- я принужденъ прежде всего сдѣлать недоумѣнные глаза и спросить въ отвѣтъ: да почему же это я долженъ писать о критикѣ, а не она обо мнѣ? И почему я, беллетристъ, долженъ высказываться и хлопотать о ней, а не наоборотъ? И съ какихъ это поръ у нея такое спокойное право молчать, себѣ-помалкивать о беллетристахъ?
Впрочемъ, я себя утѣшаю: можетъ быть, и о другихъ мало пишутъ. И дѣйствительно, пишутъ и о другихъ немного.
Ибо нѣтъ у насъ истинной критики, и на всѣхъ пишущихъ не хватаетъ критиковъ.
Въ нынѣшнее время если кто пишетъ, то именно беллетристы, и часто брались они за критическое перо и разъясняли литературу. И вотъ въ концѣ-концовъ приходится беллетристамъ же писать о ней самой, этой важной и отсутствующей особѣ,-- о критикѣ.
Ну, что-жъ? Пусть хоть это будетъ 31 ей на пользу. И прежде всего пусть проснется, ибо до сихъ поръ она спитъ и спитъ очень крѣпко.
Зато есть у насъ,-- и ихъ очень много,-- полуученые публицисты, которые все еще сходятъ за критиковъ. Они оцѣниваютъ литературу съ точки зрѣнія товарнаго производства, и сужденія ихъ объ искусствѣ таковы: г-жа Вербицкая -- очень хорошая писательница, ибо она пишетъ нѣчто бодрое и полезное для студентовъ и курсистокъ, а Пшибышевскій -- очень плохой писатель, ибоонъ -- только продуктъ разложенія буржуазіи.
Когда почитаешь такихъ критиковъ, то, пожалуй, начнешь думать: г-жа Вербицкая -- истинный талантъ, и непремѣнно слѣдуетъ поставить эту даму въ видѣ памятника передъ зданіемъ уыиверситета,Пшибышевскій, -- ну, этотъ совсѣмъ бездаренъ!
Критика, да гдѣ же ты на самомъ дѣлѣи о чемъ ты думаешь?