# Калика-перехожая

Всеволод Владимирович Крестовский

## Всеволод Владимирович Крестовский


## Калика-перехожая


## I.


Грибом стоит в селе избенка...

В избенке плачет старушонка:

Вчера угнали в рекрута

Ее радельца -- радость-сына.

Изба нетоплена, пуста,

Чадит сосновая лучина.

И ждет она: вот-вот войдет,

Вернется сын! -- так чутко ждет, --

Но тихо все: лишь ветер свищет,

Да мелкий дождь, что прутьем, хлыщет...


А хоть и сдать бы не закон,

Да против старосты не сладить;

Как не взлюбил Васютки он,

Так и доехал! заморен

Уж больно парень был. -- "Спровадить

Положено, мол, на миру,

Затем что нерадив!" -- старухе

Сказал он раз -- и глядь, Васюхе

Забрили лоб на ту ж пору.


## II.


Мирским христовым подаяньем

Она кормилась от села,

Кормилась год и все ждала

Родного гостя с упованьем.

К обедне ль в праздник зазвонят,

Она накинет телогрейку

И в церкви, с нищенками в ряд,

В одну христовую семейку

Собравшись, станет у дверей, --

И подают миряне ей:

Кто грош подаст, а кто копейку, --

Тем и жила...


А все тоска,

Что червь подточный грудь ей гложет,

И что могильная доска,

Все давит, давит... И не сможет

Она с тоски на свет взглянуть,

Ни богу честно потрудиться,

Ни поработать, ни уснуть;

Затем, что коршуном гнездится

В душе все дума у нее:

"Уж мне, мол, старой, не житье,

Знать, на свету: к землине клонит!..

Да кто ж без сына-то схоронит?

Чай, на миру сколотят гроб,

Чай, и проводит даром поп...

Да не о смерти-то кручина:

Кабы взглянуть еще хоть раз,

Хоть бы в конешный-то свой час,

На чада-милого, на сына;

Таков ли стал, каков-то был?

Поди, зачах, аль мать забыл!.."


* * *


И было сонное виденье

Убогой старице в ночи:

Как будто где-то там сраженье,

И где-то ломятся мечи...

А ночи -- темны, тучи -- грозны

Вдоль по поднебесью плывут,

Плывут и грозны, и морозны,

И ветром бьют, и градом бьют...

Вокруг -- без просвету поляны,

А над полянами туманы,

Туманы сизые встают,

И сквозь туманы, за поляны

Да всё солдатушки идут!..

Вот-вот один... отстал, бедняга...

Упал и стонет... хочет пить,

Водицей ранушки промыть --

Да нет воды: пуста баклага...

Зовет -- и некому помочь:

Проходят мимо всё и мимо,

Уходят в даль, уходят в ночь...

Ушли... куда? -- и невестимо!..

А он один... а ветры бьют...

Вокруг -- без просвету поляны

И над полянами туманы,

Туманы сизые встают...

Но вот яснее и светлее

Из мглы клубятся облака, --

И снега белого белее

Течет из меда и млека

В долине Иордан-река. --

А над рекой грозы грознее

Встают верхи господних гор --

Синай, Голгофа и Фавор...

Играют божии зарницы,

Цветы лазоревы цветут,

И на ветвах сирены-птицы

И славословят, и поют...

Возносит райская обитель

Там позлащенные главы:

В преддверьи стражи -- звери-львы,

А на престоле сам спаситель,

И на главе его венец,

Во длани скипетр и держава,

И с ним -- бог-дух и бог-отец,

И вся глаголемая слава.

И "свят, свят, свят!" ему рекут

Земля и твердь во честь владыки,

И все архангельские лики

Песнь херувимскую поют...

Дивится старица чертогу, --

И се, раздался зычный глас:

"Воспрянь от сна и внемли богу,

Зане приблизился твой час!

Се, уготовал аз дорогу, --

Восстани, божия раба,

И с миром в путь гряди!"

И с криком

Проснулась в трепете великом

Старуха в полночь... "Знать, судьба!" --

Крестясь, она пролепетала, --

"Пора за сыном, в путь пора!" --

И от полночи до утра

С молитвой мать поклоны клала.


* * *


И сколотила кое-как

Она за нищенский пятак

В дорогу лапотки с котомкой

И, подпоясавшись покромкой,

Взяла убогий посошок,

Да захватила образок --

"Мать всех скорбящих", да в тряпицу

С могилок отчих мать-землицу,

И в долгий путь, благословясь,

Пошла под осень, в снег и грязь.

И вот пред ней опять поляны

Уходят в даль и в даль зовут,

И над полянами встают

И ходят сизые туманы.


## III.


Ох, не одна ль то, не одна

Дорога в поле пролегала,

Как сплошь-то ельничком она,

Дорога, частым заростала!

Уж и куда же ты, куда,

Дорога, гладью расстилалась,

Ты сквозь какие города

Широкой ширью пробивалась?

Ох, вьешься-стелешься ли ты

За глубь лесов-боров дремучих,

За ширь степей-песков сыпучих,

За те ль крутые высоты!

Ох, за крутые высоты,

За прясло хмурого тумана

До синя моря-Окияна.

До поднебесной красоты!

И на своем веку не мало

Всего ты вдосталь повидала:

Не раз-то с песней плясовой

Тебя и брагою хмельной

Людская удаль поливала,

А и невзгода окропляла

Мирскою горькою слезой.


* * *


Бредет с котомкою убогой

Путем сир-древен человек,

Где много исстари калек

Ходило торною дорогой.


Ох, тяжело ты, тяжело

Житье калики-перехожей:

Все тело солнцем ей спекло

Под заскорузлой, старой кожей;

Нога и стерта, и боса;

Едва прикрыта грудь больная,

И ветер хлещет, развевая,

Ее седые волоса...

И нет ей в свете уголочка:

Постель ей -- мать сыра-земля,

Пень -- изголовье, полог -- ночка,

Хозяйство -- божии поля.


И будь ей лес или долина,

Мороз иль жар -- ей все равно:

Забыла все она давно,

Лишь помнит путь да ищет сына.


* * *


Земля потрескалась от зною,

И катит мерною волною

Вдоль по степи ковыль-трава;

А в чистом поле куст калины

С ракитой дрёмною стоит

И с ветром старые былины

Своею речью говорит.


"Ох ты, калинушка-калина,

Ты раскудрявая моя!

Порасскажи-ка мне про сына,

Хоть разутешилась бы я!"


И о лихой солдатской доле

Калина шепчет ей слова,

А в чистом поле, на раздоле,

Катит волной ковыль-трава

На всей широкой божьей воле...


* * *


...Идет, -- хоть косточки хрустят,

Хоть росы ноженьки студят, --

С осенней зорьки до денницы,

А по заре над нею птицы --

Всё гуси-лебеди летят.


"Вы, гуси-лебеди, скажите,

Не встрели ль сына где порой?

А хоть и встретите, снесите

Ему поклон вы от родной!"


* * *


Гудит метелица шальная,

И колет иглами мороз;

Бредет старуха -- и от слез

Ресница слиплася седая.

Глухая ночь... боры шумят...

А ворон шлет беду да лихо,

И натравляет волченят

На перехожую волчиха.


"Ты, мати, серая волчиха,

Потёмной ночи куманиха,

Где те солдатушки стоят,

Где те ребятушки гуляют,

Что горе лихом запивают,

С бедой-сударушкою спят?!"


А ей в ответ, снега взметая,

Гудит метелица шальная.


## IV.


Три года -- богом в небеси

Сказать, где сын, у всех просила

И где-то где не исходила

Она по всей-то по Руси,

По всей широкой, по раздольной,

С своей зазнобой сердобольной!

И в Нове-граде побыла,

И в Киев пробралась в Петровки,

И по обету на Соловки

К святым угодникам прошла:

Мощам явленным поклониться,

Кресту честному потрудиться,

Путем сыночка отыскать

И, повидавшись, на погосте

Заупокоить стары кости

И богу душеньку отдать.


В иных местах уж и по слуху

Миряне ведают старуху,

А кое-где и не впервой

Подать ей грошик иль краюху,

Иль приютить на час ночной.

А где, случается, и знают,

Да лишь не по добру встречают,

Не по заветной старине

На чужедальней стороне, --

Ох, чужедальняя сторонка

Без ветру досуха сушит

И без морозу-то знобит,

И над чужим-то горем звонко

Хохочет вволю и крушит!


## V.


Прокралось утро -- и туманы

Ползут за снежные поляны...

Проснулось людное село;

В морозной мгле взыграло солнце

И ярко каждое оконце

Багряным золотом зажгло.


И на солдатскую стоянку

Пришла старуха спозаранку;

Иззябла вся и вдоль села

Бредет -- пытается про сына, --

Знать, и теперь чутьем вела

Ее заветная кручина.


-- А нет-ли, братцы, промеж вас

Васютки Лаптя?... Чай, с печали

Зачах, а парень напоказ!

Аль нет такого? не знавали?


-- Васюхи Лаптя? -- как не знать!

У нас!.. Да ты-то кто?..


-- А мать...


-- Мать... эко дело!.. ну, попала!..

Пришла бы раньше, не застала...

Здесь, здесь сынок!.. Да вишь ты... он

С тоски был, бают, заморен:

Всё по тебе-же... Ну, и тягу!

В беги затеял -- в темный бор;

Да не надолго: не хитер! --

Уж ловят в третий раз беднягу.


И с первых слов под сердце ей

Щекотно что-то подступило,

И счастьем-радостью забило

И из груди и из очей;

И от восторга мать сначала

Тех страшных слов не дослыхала;

С великой радости она

Затрепетала, что былина:

Нашла... нашла надёжу-сына! --

И снова жизнь для ней красна!

И все пытает: "Где ж квартера,

Стоит-то где он?.. где живет?.."


-- А вот спроси у кавалера;

Он и расскажет и сведет...

Ступай на выгон: вон, на поле,

Где барабан-то все трещит, --

Ну, там и сын... живет на воле:

В зеленой улице стоит!


И вдруг пустилась, что есть духу,

Калика в поле, вся дрожа. --

Сразило радостью старуху

Да пуще острого ножа!..

Бежит, крестяся и рыдая,

Раскрыта грудь, нога боса,

И ветер хлещет, развевая,

Ее седые волоса...


И вот уж близко до поляны...

Глядит: народ стоит гурьбой,

И заглушает барабаны

Какой-то долгий, дикий вой;

А вдоль шеренга фронтовая

Зеленой улицей стоит, --

И что-то, ветер рассекая,

В морозном воздухе свистит...


-------------------------------------------------------------------


Источник текста: В. В. Крестовский "Калика перехожая". -- СПб.: Типография Д. Калиновского, 1861.

Оригинал здесь: Викитека.