Федор Крюков. На Германской войне. На фронте и в тылу
М.: АИРО-XXI, 2022.
По военным обстоятельствам
Российский обыватель закален в нетребовательности. Из всех "маленьких недостатков механизма" почта была, может быть, самым маленьким. Ну, читал почтмейстер Шпекин письма, -- эка беда какая! Прочитает, запечатает и отдаст... Отдавал и не запечатанные, -- ничего, терпеть можно было. Был какой-то minimum, на который всегда можно было рассчитывать и опираться. Теперь, по-видимому, ничего кроме беспредельности не осталось. Мотивировка краткая и простая: по военным обстоятельствам.
По-видимому, нет ныне такого уголка, такой щели, где эта формула, -- по военным обстоятельствам, -- не нашла бы приспособления и применения в виде универсальной опоры на всякие обстоятельства и случаи. Всеобъемлющая широта, краткость, непререкаемая твердость делают ее соблазнительно удобной для практики в ежедневном обиходе.
Военные обстоятельства существуют, как известно, не со вчерашнего дня, но пользование ими для универсальной мотивировки развернуто было во всю широту все-таки не сразу, а в некоторой постепенности. Сужу по личному опыту, не очень, правда, богатому, но и не скудному в смысле претерпения. Я -- средний российский обыватель, человек не коммерческий, не деловой, посылаю в год примерно четыре-пять телеграмм. Не все из них, конечно, доходят по назначению (это было бы уже чересчур жирно!), но, по совести могу сказать, процентов пятьде-сят-шестьдесят все-таки доставляется. О тех, что пропадают, иногда навожу справку, хотя и знаю, что это ни к чему. В результате этой справочной практики накопился лишь документальный материал, позволяющий сделать кое-какие выводы именно касательно почтово-телеграфной мотивировки.
Вот, напр., отношение управления городских телеграфов в Петрограде от 3-го февраля 1915 г. за No3407: "Управление городских телеграфов в Петрограде имеет честь уведомить г. Ф. Д. Крюкова, на заявление от 26-го января с.г., что телеграмма No 160904, от 9-го января с.г., в Глазуновскую, осталась не доставленной по вине чиновника главной конторы, за что виновный подвергнут взысканию".
Маленькое утешение, а все-таки есть: 72 копейки израсходованы не без результата, -- подвергнут взысканию какой-то чиновник. Но вот отношение от 3-го сентября 1916 г. за No 32920 уже и этого утешения не дает. Оно гласит просто: "Управление городских телеграфов в Петрограде уведомляет, что по причинам, обусловленным военными обстоятельствами, выяснить прохождение по главной конторе телеграммы от 28-го мая с.г., а также время вручения ее адресату возможности не представляется".
Коротко и ясно. Адресат целый месяц ходил (из любопытства) самолично на телеграф, узнав из письма о существовании телеграммы,-- ходил и спрашивал: "Не пришла ли?" Чиновник несколько раз перерывал все дошедшие через отделение телеграммы и неизменно говорил: "Нет, не пришла". А бумага все-таки дипломатически намекает, что было какое-то "время вручения" адресату, только "по причинам, обусловленным военными обстоятельствами", установить его некогда...
Но Бог с ними, с телеграммами и письмами, -- дело маленькое, есть о чем толковать. Вот "обусловливать" военными обстоятельствами исчезновение денежных переводов, -- это уже нечто совершенно новое, ибо тут впервые, можно сказать, военные обстоятельства пристегиваются к поприщу "профессоров черной и белой магии". Сколько известно, даже гоголевский почтмейстер Шпекин не заходил так далеко в своей почтовой практике.
Обращаясь к своему личному опыту почтовых огорчений, могу по совести сказать, что военные обстоятельства приплетены к магическим почтовым фокусам совершенно зря. Вся суть -- в забронированной безответственности, создаваемой этой универсальной ныне формулой. Беру один из "свежих" примеров. 6-го июля, перед отъездом на родину, я послал из Петрограда почтовым переводом тысячу рублей, чтобы не везти денег с собой. Через неделю выехал. Приехал домой, -- спешил к хозяйству, -- справился на почте насчет своей тысячи, -- нет, не пришла.
-- Военные обстоятельства, -- сказал почтмейстер: -- надо подождать денька три.
Подождал неделю, -- нет. Посмотрел почтовую расписку: нет ли ошибки? Ошибки нет: Глазуновская станица Донской области. Вспомнил, кстати, что и чиновник, принимающий перевод, был такой приятный и любезный.
-- Я вам тут полностью написал: одна тысяча рублей... -- сказал он, выдавая расписку.
Пришлось писать заявление, благо набил уже руку на таком писании. Написал сперва в петроградский почтамт. Прождал две недели,-- ответа не получил. Написал в управление почт и телеграфов. Ответ получил лишь в начале сентября. Бумага за No 71429 гласила следующее: "Главное управление уведомляет, что о переводе по почте за No 737 на 1000 р., сданном в Петрограде 6-го июля, наводятся справки по пути следования означенного перевода и что, по получении сведений о результатах справок, г. Крюкову будет сообщено дополнительно".
Прождал я еще месяц, -- ничего "дополнительно" не получил, отправился самолично в главное управление, -- был я уже снова в Петрограде. Какой-то маленький, но очень великолепный чиновник "из второго отделения", кажется, столоначальник, внушительно, ясно, раздельно дал мне нужные объяснения:
-- Здесь же сказано: "будет сообщено дополнительно", -- надеюсь, вы человек грамотный? И должны понимать, что теперь -- военные обстоятельства, -- нельзя же сразу разыскать ваш перевод...
-- Значит ли это, что придется подождать с этим злополучным переводом до приведения армии и флота в мирное положение? -- просил я.
-- Одним словом, -- придется подождать. Справки наводятся, -- твердо и внушительно повторил столоначальник.
-- Но... нельзя ли, в виде снисхождения, вернуть мне мои деньги?.. Почтовое ведомство ведь не в убытке: два с полтиной я уплатил...
-- Этого нельзя.
-- Но почему?
-- А потому, что были примеры... Вдруг перевод найдется и кто-нибудь там по нем получит...
-- Где там? Там уж никого нет, разъехались. Да и какое же основание у почтового ведомства трактовать меня, как мошенника? Казалось бы, у меня больше оснований...
-- Бывают, знаете ли, примеры... Я не о вас именно, а вообще, -- сказал маленький человек и величественно удалился.
Теперь идет вот уже пятый месяц. Время от времени я перечитываю бумажку главного управления почт за No 71429, жду этого самого "дополнительно" и вздыхаю. Опытные люди советуют мне не полагаться на эту бумажку за нумером и поискать "толкача". Может быть, и придется прибегнуть к этому верному способу...
Примечания
По военным обстоятельствам (1916) -- "Русские ведомости", 1916, No 264, 15 ноября.