# "Кармен"

Александр Иванович Куприн

Куприн А. И. Пёстрая книга. Несобранное и забытое.

Пенза, 2015.


## "КАРМЕН"


Я и сам не знаю, почему это так случилось, что из всех опер я особенно полюбил "Кармен", и в какой бы город ни заносила меня капризная судьба, я неизменно пользуюсь первой возможностью еще лишний раз послушать прелестное творение Просперо Мериме, с такой пленительной мощью положенное на музыку Жоржем Бизе, несмотря на плохо сделанное либретто. Во всяком случае, могу сказать, что в этом моем пристрастии ничем не повинен философ Ницше, который, сбросив с себя влияние Вагнера, так страстно влюбился в "Кармен".

Я видел и слышал эту оперу во всех русских городах, слышал в Финляндии и Варшаве, во Франции и Италии. Слышал в знаменитом "La Scala" и под открытым небом на развалинах древнего римского цирка в Фрежюсе...

Странное сложилось у меня впечатление от этого многообразного опыта. Я заметил, что никогда в этой опере не было ровного и полного ансамбля. Всегда выделялся один из главных персонажей и доминировал над всем составом и вел его за собою.

Чаще всего, такою вдохновительницею бывала Кармен; среди русских исполнительниц этой роли на первое место надо, конечно, поставить Медею Мей (Фигнер). Хороша была и Давыдова в Музыкальной драме, но только ей не следовало бы танцевать во втором акте. Да и вообще русские Кармен уж очень бывали грузноваты для легкого, быстрого образа змееподобной гибкой испанки, и грузноваты не только телом, но, преимущественно, духом. Ведь вот, итальянская "Кармен" Муниос, которую я видел в 1895 году в Киеве, в театре Бергонье, она была не только полна, а даже, скорее, массивна, но она носила свое тяжелое тело с изумительной свободой и легкостью, она пела так же непринужденно, как дышала, у нее был прекрасный, необыкновенной широты, голос, а игра ее вызывала трепет чистого восторга.

В Петербургском Мариинском театре я видел и слышал знаменитую Марию Гай. Про нее говорили, что в ранней молодости она была гитаной и пела в темных кабачках Севильи. На сцене она держалась великолепно. Кто видел, тот никогда не забудет, как одним прыжком она вскакивала на стол и плясала с упоительным безумством, как, окончив танец, она швыряла через всю сцену свой тамбурин, как она разрывала ногтями апельсин и жадно ела его неочищенным, а кожу бросала небрежно на пол.

Изумительный трюк у нее был в последнем акте, перед смертью. Дон Хозе, бедняжка, разливается перед нею в своих горестях, оплакивает свою страстную любовь, из-за которой он покинул семью и прелестную невесту Микаэлу, стал контрабандистом и, вероятно, убийцею, будущим клиентом гарроты, которая удушит его при помощи палача на севильской площади. И все-таки: Кармен, я тебя обожаю! Кармен, я тебя обожаю!..

Но трудно вольнолюбивую испанскую гитану растрогать слезами. Стоит она, обернувшись к дону Хозе спиной, и, презрительно, сверху вниз, вполоборота, окидывает холодным взглядом своего пылкого любовника.

"Ты думаешь вернуть меня своими жалобами. Ведь все женщины так плаксивы. А когда они плачут, то непременно сморкаются. Ну, вот, смотри и думай, что я уже поплакала. Теперь остается лишь высморкаться, и старая песенка окончена". Она вынимает из корсажа кружевной платочек и сморкается дерзко и громко.

Повторяю, Мария Гай "Кармен" незабываема. Но она уж чересчур Кармен. Она густая эссенция Кармен, и в этом ее единственный недостаток, который покоробил бы не раз и самого Мериме.


1929 г.

(продолжение в No 5 -- номер не найден)


## ПРИМЕЧАНИЯ


Очерк впервые напечатан в журнале "Театр и жизнь". -- Париж. -- 1928. -- No 4.

-- на развалинах древнего римского цирка в Фрежюсе -- в 1912 г. Куприн во время своего путешествия за границу побывал на представлении оперы "Кармен" во Фрежюсе -- маленьком городке на Лазурном берегу Франции. Партию Кармен исполняла французская оперная певица Кеттен Сесиль. Впечатления нашли отражение в очерке "Кармен" в цикле "Лазурные берега" (1914).

-- Мария Гай (1879-1943) -- испанская оперная певица.

-- тамбурин -- старинный музыкальный барабан.

-- гитана -- испанская цыганка.

-- гаррота -- (исп.) удавка.

Печатается по первой публикации.