Куприн А. И. Пёстрая книга. Несобранное и забытое.
Пенза, 2015.
ДОБРЫЙ ВОЛШЕБНИК
Удивительный город Париж. В нем все можно встретить, даже самое невероятное, самое неправдоподобное. Так, однажды я имел высокую честь разговаривать с абсолютным владыкою могучего негритянского племени. С полным спокойствием, мимоходом, он сказал мне, что он, кстати, еще и наследственный бог своего народа. Согласитесь -- видеть живого бога и непринужденно с ним беседовать -- это не везде и не каждый раз приходится. Также, вот, на днях, в Фонтенэ-су-Буа, в очень миленькой маленькой хижине, меня принял и кое-что показал из своего магического репертуара живой настоящий волшебник В.А. Старевич.
Вот что удивительно в его демонстрациях: всех его героев и героинь можно видеть до волшебного превращения собственными глазами. Они валяются на столике, некоторые, составившие себе почетную, славную репутацию, мирно отдыхают в стеклянных витринках. На вид это причудливые куколки в вершок и менее ростом, и при том совершенно, окончательно неодушевленные. Есть там лягушки, аисты, мухи, стрекозы, птицы, муравьи, сильфиды, гномы, эльфы; водяные и лесные пучеглазые человечки, рыцари в шлемах и латах и страшные боевые кони; и еще великое множество сказочных персонажей.
В.А. Старевич терпеливо работает с ними на своей студии, с кадрика на кадрик, видоизменяя их положение. Когда же, через много месяцев, пьеса готова и ее показывают на экране, то с удивлением видишь, как разрешилось вдруг колдовство, тяготевшее над уснувшими героями г. Старевича, и как они, внезапно пробудившись, зажили той таинственной, чудной, сказочной жизнью, которую мы в раннем детстве так близко, так ярко знали, чувствовали у Перро и Андерсена, и у Мамина-Сибиряка.
Уже многие фильмы Старевича обошли весь Старый и Новый Свет. Мы напомним "Стрекозу и Муравья", "Городские приключения Бабочки", "Соловья", "Лягушек, просящих царя" и др.
"Лягушки, просящие царя" -- особенно замечательная фильма. В ней есть легкий юмористический привкус пародии. Надо видеть лягушиный парламент, со всеми преувеличенными политическими страстями и бурными выступлениями, чтобы понять всю прелесть этой шутки, остро понятной для взрослых и такой забавной для детей... Как уморителен главный делегат -- лягушонок, читающий бесконечно длинное приветствие новому монарху, солидному аисту, и с какой торжественной простотой аист спокойно, одним клевком, заглатывает и оратора, и его тетрадь.
Теперешняя новая фильма совсем своеобразна и довольно сложна по постановке. Девочка, внучка часовщика, большая фантазерка, грезит о том, что часы -- это вовсе не простой механизм, а целое особое царство, где у каждого часа есть свой рыцарь и есть высшее лицо -- Следящий за Порядком. И девочка чудесным образом входит в этот мир, открывшийся для нее в страшных и прекрасных сонных образах. Внучку часовщика играет молодая дочка г. Старевича, единственное человеческое существо во всех его фильмах: еще девочка, но уже со всеми признаками несомненного большого таланта, чувствующего одинаково глубоко и трогательное, и смешное. Творчество г. Старевича удивляет, восхищает и заставляет задуматься. В самом деле: изо всех трюков и волшебства, каким располагает теперь синема, -- чудеса Старевича более всего имеют под собою опоры и заслуги. Сказочное идет сказке. Но оно неуклюже и даже противно в обыденной комнатной жизни.
1928 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Очерк. Впервые напечатан в журнале "Театр и Жизнь", Париж. -- 1928. -- No 1.
-- Старевич Владислав Александрович (1882-1965) -- кинорежиссер-мультипликатор. На протяжении нескольких лет Куприн поддерживал знакомство с кинорежиссером, который с 1922 г. жил во Франции, основал собственную студию, выступал сценаристом, художником, костюмером, оператором и постановщиком своих фильмов. Ему посвящена третья глава обширной статьи Куприна "У русских художников" (1926).
-- молодая дочка Старевича -- актриса, снималась под псевдонимом Нина Стар.