Узкая серебристая речка лениво ползла по своему извилистому ложу. Левый берег, поросший густой, сочной травой, скатывался к самой воде; правый висел над нею крутым обрывом.
На земле и на воде было тихо и молчаливо. Только по верхушкам деревьев бегал легкий летний ветер и, не переставая, шептал о чем-то.
Голубое небо, покрытое белыми пушистыми облачками, все двигалось, все жило. Облака плыли, наплывали одно на другое, переплетались и расползались; за ними двигались другие и также исчезали где-то, а потом еще и еще; казалось, не было им начала и не будет конца.
Небольшая белая лодка почти неслышно скользила по воде. Рулем правила высокая, стройная красавица лет тридцати, с блестящими глазами и блестящими черными волосами; напротив нее, едва перебирая веслами, сидел блондин лет тридцати пяти и не спускал глаз с своей спутницы. Оба молчали. Ее начинало тяготить это молчание, а его упорный взгляд наполнял ее беспокойством и тревогой.
-- Константин Николаевич! -- сказала она, -- вернемтесь домой... Вы устали.
-- Нет... Пожалуйста, Нина Львовна, еще хоть немного, -- испуганно ответил он. -- Ведь я уже целую неделю гощу здесь, у вас, а мы в первый раз остались одни.
Она поторопилась переменить тему.
-- Сейчас за поворотам речка образует вроде маленького пруда, -- громко и возбужденно заговорила она. -- На этом месте года два тому назад утопилась одна девушка, ее звали Лизой... Мы с мужем и назвали это место "Лизин пруд"... Знаете, как у Карамзина?
Она потянула веревку руля, и лодка круто повернула направо. Левый берег делал большую дугу и действительно река в этом месте переходила в пруд. С высокого правого берега спускались к воде большие деревья и пригибались почти к самой реке. Под их густыми ветвями было уютно и прохладно. Константин Николаевич бросил весла и спросил:
-- Она утопилась от любви?
-- Конечно! Это дочь нашего священника... Полюбила женатого, не видела исхода кроме смерти и бросилась с этого берега... История банальная, но все-таки грустная.
Он молчал; умолкла и она. Прохладная влага окутывала все кругом. И он и она слышали только перешептыванье ветра с листьями да биение своих сердец -- тяжелое и настойчивое.
-- Нина Львовна, -- заговорил он тем глубоким голосом, каким говорит искренно взволнованный человек. -- Нина Львовна! Вы так и не ответите мне?
-- Нет.
-- Почему?
-- Не знаю как ответить... Слова ничего не скажут...
-- Слова не скажут?! Молчанье -- смерть, слово -- жизнь... Чувство только тогда и оживает, когда одевается в слова... До тех пор оно мертво.
-- Нет, нет, -- живо сказала она. -- Для чувств так мало слов и так они бедны, так определенны, что говорят часто совсем не то, что хочется сказать. Чувства бесконечно разнообразны, их контуры расплывчаты, их границы совсем неопределенны; слова же -- рамки, бледные, скучные, все одинаковые для всех... И в них надо втискивать свою мысль, одевать ими то, что горит и мечется в вас... Это ведь ужасно!
-- Ну скажите мне только: уезжать мне или оставаться?
Она ответила не сразу.
-- Уезжайте, -- чуть слышно, прерывающимся голосом ответила она.
-- Когда же я вас увижу?
-- Я хочу остаться в деревне подольше для Ниночки. Она у меня такая бледная! Да и отпуск мужа кончается только первого октября... К этому времени мы и переедем в Петербург.
От этого "мы" он вздрогнул. Она взглянула на него и протянула ему руку. Он скользнул по лодке, схватил ее маленькую слабую руку в обе свои и, осыпая ее поцелуями, стал рыдать глубокими, тяжелыми рыданиями.
Нина Львовна пыталась высвободить руку, но не могла, не умела. Она приподняла его голову свободною рукой и, встретясь взглядом с его влажными от слез глазами -- вдруг вся побледнела.
-- Константин Николаевич, -- прошептала она, -- оставьте... успокойтесь! Все это ведь один миг...
-- Что миг?
-- Все! Любовь, страдания, жизнь... Вечность за нами и после нас! Вот мы проехали, река взволновалась, а через несколько секунд где след от нас?! Взгляните наверх... Вон облачка... Смотрите вот это: белое, пушистое... Куда-то бежит, торопится... Вон разорвалось... Смотрите, смотрите, как расплылось все, растаяло, вот и нет его! Исчезло!.. Так и мы...
Она остановились и сейчас же опять заговорила горячо и взволнованно:
-- И, знаете, это всегда передо мной!.. Меня не было и опять не будет; я каждую минуту чувствую, что я здесь мимоходом... Я умру, а все это будет и без меня точно таким же прекрасным и спокойным, так же бесстрастно будет слушать такие же слова, смотреть на чьи-то слезы... И все мне кажется таким мимолетным, таким ничтожным и ненужным...
-- Что "все"? Любовь?
-- Д-да... И любовь!
-- А ваш пресловутый долг? -- горячо спросил он.
Она хотела ответить, но наверху, над их головами, захрустели ветки, вспорхнула птичка, кто-то заговорил на берегу.
Настроение порвалось, и Нина Львовна попросила грести к дому.
* * *
Прошло пятнадцать лет. Та же речка текла в тех же берегах, под тем же глубоким небом. Левый берег был опять закутан сочной, яркой травой, с правого сползали в воду громадные ветвистые деревья.
Нина Львовна, со своею дочерью Ниной и ее женихом подошли к реке.
Нина Львовна расплылась, пожелтела, глаза в морщинистых веках стали тусклы. В волосах серебрилась седина. Она шла под руку с дочерью, потому что ее больные ноги плохо повиновались ей. Нина -- двадцатилетняя девушка, была стройна и красива той же блестящей красотой, какой сияла когда-то ее мать.
-- Проедемся в лодке, -- предложила она. -- Мама, мне хочется показать Андрею Александровичу все достопримечательности нашего Прибыткова. Покажем ему "Лизин пруд"...
Лодка была старая, облупленная и из белой стала серой.
-- Не развалится? -- весело спросил жених, вскакивая в лодку.
-- Выплывем! -- ответила ему в его же тоне невеста.
Нина Львовна села на руль, дочь поместилась на скамейке, спиной к ней и лицом к жениху, севшему на весла. Они сейчас же весело защебетали.
Было тепло, светло, ароматно. Нина Львовна слушала молодые голоса, но не слыхала слов. То грустное чувство, которое вечно жило в ней, вдруг заныло остро и больно.
-- Отчего это называется "Лизин пруд"? -- спрашивал жених.
-- Здесь когда-то, давно-давно, я еще совсем маленькая была, утопилась какая-то Лиза; мама и прозвала это место "Лизин пруд"... Знаете, как у Карамзина?
-- Все любовь? -- спросил он, нежно заглядывая в глаза Нине.
-- Да, любовь! -- сказала она упавшим голосом.
И вдруг и эти глубокие, взволнованные голоса, и этот пруд, и эти деревья над водой, и этот запах влажного тепла вызвали перед Ниной Львовной с необыкновенною ясностью тот день, когда она рассталась с Константином Николаевичем. Она не видалась с ним с тех пор... Сначала он писал ей из-за границы нежные и горячие письма, затем просил у нее хоть дружбы, а через два года совсем умолк... Она слышала, что он женился на очень красивой девушке, и был счастлив. Когда Нина Львовна, брошенная мужем, забрала Ниночку и уехала за границу, ей показалось, что в Берлине она встретила Константина Николаевича. Он ехал в большой коляске с дамой и с двумя детьми. Он так внимательно слушал веселую болтовню одной из девочек, что едва взглянул на Нину Львовну и не узнал ее... Да и Нине Львовне потом казалось, что это был не он... Прошли еще года и она почти совсем забыла о нем. И вдруг теперь ей до боли ясно вспомнилось то чувство тревожное и властное, которое наполняло ее тогда, вспомнились и страдания от борьбы, от насилия над собой, вспомнилась и тоска всех последующих лет.
-- Зачем же вечно? -- шутила Нина. -- Вечно скучно...
Нина Львовна встряхнулась, велела себе забыть себя и стала слушать, что говорили ее "дети".
-- Смотрите на небо, -- продолжала Нина, -- как в нем "ходят без следа облаков неуловимых волокнистые стада..." Так и любовь!
Она звонко рассмеялась, засмеялся и он.
-- А дальше помните? -- спросил он. -- Как это там сказано:
Будь к земному без участья
И беспечна, как они...
-- Согласна! -- радостно проговорила Нина. -- А то -- вечно! Как страшно!!..
-- Вы пропустили несколько строк, -- сказала со странной улыбкой Нина Львовна. -- Вы забыли:
Им в грядущем нет желанья
И прошедшего не жаль!
-- И отлично! -- ответили ей два счастливых голоса.