-- Ты живъ, Альфонсъ?-- спрашивалъ Куку, останавливая телѣжку черезъ каждыя сто саженъ.
-- Сегодня такъ жарко, что даже и умирать неудобно...-- отвѣчалъ слабый, надтреснутый голосъ.
Этотъ Альфонсъ, чахоточный, черноволосый и маленькій, въ своей кожаной шведской курточкѣ походилъ на жука. Онъ брелъ за телѣжкой разбитой походкой, широко разставляя кривыя ноги и поправляя сбитую на затылокъ жокейскую фуражку. Несмотря на томительный, настоящій степной зной, маленькому Альфонсу было холодно: въ это время его каждый день била лихорадка. Какъ это непріятно, когда руки похолодѣютъ и сдѣлаются влажными, а внутри все точно застынетъ,-- и Альфонсъ сравнивалъ себя съ замороженной рыбой. Онъ умѣлъ даже шутить въ моменты, когда отъ страшной усталости у него темнѣло въ глазахъ и онъ готовъ былъ рухнуть въ дорожную пыль своимъ тщедушнымъ, маленькимъ тѣломъ.
-- Эй, братику, держись за карету, а мнѣ все равно!-- кричалъ Куку, налегая своей лошадиной грудью на перегородку оглоблей.-- Можешь даже присѣсть... мнѣ все равно. Анджелика, ты его пусти,-- мѣста будетъ двоимъ, а мнѣ все равно...
-- Ты просто глупъ, Куку, со своимъ великодушіемъ,-- ругался Альфонсъ, стараясь принять бодрый видъ.-- Вотъ спроси Пикилло...
Бѣлый пудель Пикилло каждый разъ, когда произносили его имя, слабо взмахивалъ гладко остриженнымъ хвостомъ съ львиной кисточкой на самомъ концѣ и смотрѣлъ на хозяина усталыми, покраснѣвшими отъ пыли глазами. Альфонсъ его ласкалъ тѣмъ особеннымъ свистомъ, какой заставлялъ выпархивать придорожныхъ птичекъ, а самъ съ завистью смотрѣлъ на наклоненную спину Куку и его четырехугольный, красный затылокъ. Нѣтъ, бѣдняга Куку глупъ, но зато какое въ немъ дьявольское здоровье; скоро пятнадцать верстъ, какъ онъ везетъ телѣжку, и хоть бы что. Пикилло, и тотъ давно высунулъ языкъ, болтавшійся такъ смѣшно, точно конецъ платка изъ кармана: острый умъ Альфонса во всемъ умѣлъ отыскивать комичную струнку.
Эта оригинальная группа, медленно подвигавшаяся по пыльной проселочной дорогѣ, обращала на себя общее вниманіе встрѣчныхъ. Нѣкоторые останавливались, съ удивленіемъ провожали медленно катившуюся телѣжку и почесывали затылокъ. "Вотъ такъ штука!.." -- бормотали голоса.-- "Да, штука!.." И было чему удивляться.
Представьте себѣ телѣжку на двухъ тонкихъ и высокихъ колесахъ. На оси и частью на оглобляхъ помѣщался длинный ящикъ, аршина въ два, прикрытый сверху чѣмъ-то въ родѣ балдахина. Красныя занавѣски, съ мишурной золотой каймой, болтались на выточенныхъ столбикахъ, а верхъ замѣняла сложенная вчетверо японская ширмочка. На этой послѣдней были привязаны большіе и маленькіе обручи, обернутые цвѣтной бумагой, свернутые въ трубочку флаги и разная другая балаганная дрянь, назначеніе которой трудно опредѣлить; подъ осью раскачивалась на веревкѣ четырехпудовая гиря, заставлявшая Куку въ ныркахъ ворчать: "Ахъ, проклятая, какъ она мотается!..". Оглобли телѣжки такъ устроены, что для самого Куку оставалось небольшое мѣсто у самой перекладины: на спускахъ, когда приходилось сдерживать телѣжку, кузовомъ толкало его въ спину. Чтобы удобнѣе везти всю "музыку", у оглоблей была сдѣлана широкая кожаная лямка, которая и ложилась всей тяжестью на могучія плечи Куку. Скверно, когда центръ пятнадцатипудовой тяжести лежитъ у васъ на затылкѣ и каждый камешекъ, каждая ямка отдается прямо въ голову такимъ острымъ толчкомъ, точно невидимая рука била васъ по головѣ съ удивительной мѣткостью. Куку обвинялъ во всемъ мотавшуюся проклятую гирю: но что онъ значилъ безъ нея, безъ этой гири?.. Въ концѣ каждой станціи богатырь чувствовалъ, какъ у него отекали руки и ноги, особенно въ такой зной, какъ сегодня. Но мы должны сказать, что Куку былъ очень энергичный человѣкъ и, отдохнувъ съ часъ, чувствовалъ себя совсѣмъ свѣжимъ. Если бы не Альфонсъ, тащившійся, какъ опоенная лошадь, телѣжка ушла бы далеко впередъ; но нельзя же бросить товарища на дорогѣ, тѣмъ болѣе, что у нихъ было общее дѣло.
Встрѣчныхъ болѣе всего занимало то, что было спрятано за красными занавѣсками, а потомъ самъ Куку въ его необыкновенномъ костюмѣ: длинный жилетъ съ бронзовыми вызолоченными пуговицами, такая же шапочка, какъ у Альфонса, какіе-то необыкновенно бѣлые штаны въ обтяжку, надувшіеся на икрахъ чулки и тяжелые штиблеты, подкованные гвоздями. Туго выбритое, широкое лицо Куку улыбалось каждому встрѣчному такой добродушной улыбкой, а сѣрые добрые глаза смотрѣли такъ ласково, совсѣмъ по-дѣтски. Остриженные подъ гребенку волосы слипались отъ пота, какъ у Пикилло, а сквозь нихъ просвѣчивала бѣлая кожа. Когда встрѣчались женщины, Куку дѣлалъ необыкновенно смѣшное лицо, закрывалъ глаза и, вытянувъ губы, такъ забавно выкрикивалъ тонкимъ голосомъ всего одно слово:
-- Ку-ку!..
Это слово было такъ смѣшно, что занавѣски между передними колонками распахивались, и между ними показывалось хорошенькое личико пятилѣтней дѣвочки и выкрикивало такимъ же тономъ:
-- Ку-ку, папочка!..
-- Ку-ку, цыпленокъ!..
-- Скоро пріѣдемъ?..
-- Лошадь скверная, цыпленокъ, да и Альфонсъ умираетъ...
-- Бѣдняжка, онъ едва плетется, папочка!..
-- А что мама?.. А?
-- Лежитъ...
Этотъ дѣтскій голосокъ придавалъ Куку новыя силы. Но каждая улыбка маленькой дѣвочки давила его хуже четырехпудовой гири: о, она такъ хорошо улыбалась, эта красавица Сафо, и у Куку падало въ его лошадиной груди сердце, точно Сафо наступала на него своими крошечными ножками.
Конечно, телѣжка не легка, и гиря мотается, и плечи одеревянѣли, но всего тяжелѣе былъ смѣхъ маленькой Сафо.
-- Мнѣ кажется, что эта проклятая степь приведетъ насъ прямо на дно пекла,-- говорилъ Альфонсъ, когда солнце стояло уже надъ головой.-- Куку, ты усталъ?
-- Мнѣ все равно... А степь, дѣйствительно, проклятое мѣсто!.. Альфонсъ, посмотри, что тамъ впереди?
Телѣжка остановилась на верху поднимавшейся ребромъ зеленой возвышенности. Кругомъ ни деревца ни кустика. Придорожная трава покрыта слоемъ пыли,-- дождя не было ровно двѣ недѣли. Съ той точки, гдѣ стояли наши путешественники, можно было разсмотрѣть развертывавшуюся пестрымъ ковромъ настоящую киргизскую степь верстъ на пятнадцать. Издали видъ былъ очень красивый, но вблизи всѣ краски блѣднѣли, точно онѣ расплывались, и глазъ напрасно искалъ хоть одной точки, гдѣ можно было бы отдохнуть. Альфонсъ, прищуривъ свои темные глазки, зорко смотрѣлъ впередъ по извилистой лиліи пылившей дороги. Первый холмъ отдѣлялся отъ слѣдующаго широкой лощиной, дно которой было занято высыхающими болотами. По очерку всей мѣстности можно было бы ожидать, что именно здѣсь и прокатится бойкая рѣчонка, но ничего похожаго не было и въ поминѣ. Зато дальше, за второй возвышенностью, какъ остановившаяся въ воздухѣ птица, мелькала какая-то бѣлая точка. Куку и Альфонсъ всматривались именно въ нее.
-- Это церковь...-- нерѣшительно замѣтилъ Альфонсъ, не довѣрявшій самому себѣ.-- Вѣдь похоже на церковь, Куку?..
-- Конечно, церковь...-- подхватилъ весело Куку.-- Это и есть Чумбаши, село, гдѣ у нихъ ярмарка. А тутъ и промысла и кочевники... Мы какъ разъ поспѣли во-время: завтра суббота, торговый день. Будетъ работа...
Куку досталъ коротенькую трубочку въ серебряной оправѣ, набилъ ее табакомъ и закурилъ съ особеннымъ удовольствіемъ, какъ человѣкъ, который заработалъ свой отдыхъ тяжелымъ трудомъ. Чумбаши близко, значитъ, проѣхали четыреста верстъ, а это что-нибудь значитъ... Отдохнувъ у канавки, Куку вытрясъ трубку, запряталъ ее въ жилетный карманъ и осторожно подошелъ къ телѣжкѣ. Раскрывъ драпировку, онъ просунулъ голову внутрь и застылъ: въ телѣжкѣ, свернувшись на походномъ коврѣ, какъ собачонка, спала Сафо, а рядомъ съ ней Анджелика, похудѣвшая и утомленная. На Куку посмотрѣли два темныхъ, большихъ глаза и указали на спавшаго ребенка.
-- Не хочешь ли пить?-- шопотомъ спрашивалъ Куку.
-- Нѣтъ, спасибо... Не разбуди ее...
-- Скоро конецъ, Анджелика...
Блѣдное, больное лицо улыбнулось печальной улыбкой. Бѣдняжка такъ мучилась и дѣлала видъ, что спитъ. Ей было такъ душно все время, а тутъ еще слышно каждый шагъ выбивавшагося изъ силъ Альфонса. Ахъ, скоро конецъ,-- какъ это хорошо! Можно будетъ спрятаться куда-нибудь въ тѣнь -- такъ, немножко въ тѣни, чтобы не задыхаться отъ зноя и пыли. Съ другой стороны телѣжки, между красными занавѣсками, просунулась тяжело дышавшая морда Пикилло, весело замотавшаго хвостомъ, когда къ нему на лобъ легла ласковая тонкая рука. "Скоро конецъ, Пикилло!".
II.
Киргизская степь лѣтомъ, когда начинаются іюньскія жары, представляетъ однообразную и печальную картину. Голубое степное небо по цѣлымъ днямъ безжалостно-чисто -- ни одного облачка, а сверху такъ и льется степной зной. Горизонтъ застланъ тяжелой, фіолетово-желтой мглой, точно тамъ, за этимъ кругомъ, гдѣ сливается ковыльная степь съ небомъ, вѣчно дымится зарево невидимаго пожара. Весенняя свѣжесть травы и пестрыя краски первыхъ цвѣтовъ быстро смѣняются рыжеватыми тонами выжженной солнцемъ пустыни. Только развѣвается по вѣтру своими султанами одинъ ковыль, да въ небѣ неподвижными точками стоятъ ястреба. Раскаленный воздухъ томно не успѣваетъ остыть за ночь и съ ранняго утра наливается тяжелой истомой. Глазъ напрасно ищетъ тѣнистаго уголка, полоски воды, клочка настоящей сочной зелени -- ровно все, гладко и мертво. Подъ этимъ жесткимъ ковылемъ лежитъ сухой песокъ или глина. Съ высокихъ холмистыхъ мѣстъ жизнь точно сбѣгаетъ въ низины, гдѣ еще сохраняется болотная влажность и зеленѣетъ осока. Кое-гдѣ, въ облакѣ пыли, пройдетъ измученное стадо (гуртъ) киргизскихъ барановъ, покажется рѣдкій всадникъ-киргизъ, и опять все мертво и пусто.
Полурусское сельцо-станица Чумбаши залегло на самой границѣ тѣхъ уралѣскихъ уваловъ, которые переходятъ уже въ настоящую равнину, гладкую и однообразную, какъ разостланный на полу коверъ. Оно спряталось на днѣ вымытаго горной рѣчонкой Сардвой широкаго оврага, и издали можно было разсмотрѣть только бѣлую церковь. Лѣтомъ Сардва совсѣмъ пересыхаетъ, превращаясь въ рядъ гнилыхъ лужъ, которыя время отъ времени наполняются только дождемъ. А между тѣмъ эта ничтожная рѣчонка тянется на сотни верстъ и почти непрерывно усажена разнымъ жильемъ: кошами, деревушками, станицами, промыслами. Открытыя здѣсь лѣтъ сорокъ тому назадъ золотоносныя розсыпи привлекли подвижную массу искателей легкой наживы и бродячій промысловый людъ. Съ послѣдняго пригорка у Чумбашей открывается далекій видъ на промысла: земля изрыта, дымятся высокія трубы, по дорогѣ катятся пріисковыя таратайки и т. д.
Наши путешественники "подъѣзжали" къ станицѣ уже подъ вечеръ, когда дневной зной началъ спадать. Это была небольшая деревушка, въ которой съ трудомъ можно насчитать дворовъ полтораста; но въ центрѣ, недалеко отъ церкви, были только-что выстроенные каменные дома и такіе же магазины. Послѣднія пять-шесть лѣтъ сардвинское золото пошло въ гору, и Чумбаши сдѣлались временной резиденціей мелкихъ золотопромышленниковъ, офеней и скупщиковъ краденаго золота.
-- Я чувствую, что здѣсь будетъ пожива,-- говорилъ Куку, съ удовольствіемъ разсматривая станицу.-- Ты какъ думаешь, Альфонсъ?..
Альфонсъ ничего не думалъ. Бѣдняга завидовалъ Пикилло, который, по крайней мѣрѣ, могъ хоть высунуть языкъ отъ усталости, а человѣкъ лишенъ даже этого маленькаго преимущества. Эти проклятыя Чумбаши занимали Альфонса, какъ мѣсто, гдѣ можно будетъ наконецъ лечь и умереть спокойно. Какъ тяжело пройти пѣшкомъ цѣлыхъ четыреста верста, когда сердце въ груди треплется, какъ подстрѣленная птица, кости начинаютъ срастаться по всѣмъ суставамъ,-- послѣднее Альфонсъ положительно чувствовалъ, особенно по утрамъ, когда Куку будилъ его, чтобы "ѣхать" дальше.
-- Эй, старина, что ты молчишь?-- не унимался Куку.-- Я тебѣ русскимъ языкомъ говорю: будетъ пожива... Мнѣ все равно, а пожива будетъ.
-- Отстань, дуракъ...
-- Къ чему излишняя откровенность?
На Альфонса накатился неожиданный припадокъ бѣшенства: онъ схватилъ попавшійся подъ ноги камень и запустилъ имъ прямо въ голову Куку. Послѣдній благоразумно уклонился отъ удара и проговорилъ:
-- Ты сбѣсился, Альфонсъ?.. Мнѣ все равно, но такъ можно голову проломить, чортъ меня возьми.
-- Особенно такую пустую, какъ у тебя.
Изъ телѣжки показалось блѣдное лицо Анджелики, и Альфонсъ устыдился. Онъ опять сдѣлалъ глупость, какъ дѣлалъ глупости цѣлую жизнь... Въ видѣ извиненія онъ показалъ блѣдной женщинѣ длинный носъ и опять погрузился въ свою апатію. Э, не все ли равно издыхать хорошему человѣку или скотинѣ? Альфонсъ усталъ, Альфонсъ выбился изъ послѣднихъ силъ, Альфонсъ хочетъ умереть...
А Чумбаши ужъ совсѣмъ близко. Даже гдѣ-то блеснула лужица болотной воды и весело заржала лошадь.
-- Это дьяволъ, а не человѣкъ!-- ворчалъ Куку, осторожно спуская свою телѣжку подъ гору.-- У меня пустая башка!.. Нужно еще посмотрѣть, у кого она пустая-то. Мнѣ все равно, а я когда-нибудь доберусь...
Станица начиналась жалкими лачужками, кое-какъ огороженными изъ березовыхъ жердей и залѣпленными глиной. Но нашимъ путешественникамъ незачѣмъ было ѣхать въ центръ. Они еще раньше рѣшили остановиться прямо въ полѣ. Можно и огонекъ развести, и лихо выспаться прямо на травѣ, и сдѣлать кое-какія необходимыя приготовленія къ завтрашнему дню. Куку издали замѣтилъ стоявшія въ сторонѣ отъ дороги пустыя телѣги съ поднятыми кверху оглоблями и прямо направился къ нимъ. Э, тутъ и вода недалеко, можно, значитъ, и чаю напиться на свѣжемъ воздухѣ. Красная телѣжка весело подкатила къ телѣгамъ, поднявъ на ноги цѣлую стаю сердитыхъ собакъ,
-- Здарастуй, каспада...-- ломанымъ языкомъ забормоталъ Куку, раскланиваясь съ двумя чинно сидѣвшими на землѣ халатами.
-- Здарастуй, бачка...-- отвѣтилъ одинъ халатъ и зорко взглянулъ на Куку своимъ единственнымъ глазомъ: другой, увы, вытекъ.-- Куда поѣхала, бачка?..
Куку вылѣзъ изъ оглоблей, сдвинулъ ухарски свою фуражку на затылокъ и, сдѣлавъ глупое лицо, прокричалъ:
-- Ку-ку!..
Халаты переглянулись отъ этой неожиданности и съ важностью замолчали. Изъ одной телѣги показалась женская голова, закутанная въ какое-то полотенце, изъ другой выглянулъ лысый старикъ-цыганъ.
-- Онъ нѣмецъ и не знаетъ по-русски,-- объяснялъ Альфонсъ, выступая въ качествѣ переводчика.-- Можно остановиться?.. Да отгоните проклятыхъ собакъ, пока онѣ меня не съѣли...
Цыганская голова что-то пробормотала на своемъ непонятномъ языкѣ, а собаки отошли, скаля свои бѣлые зубы. Халаты еще разъ переглянулись и покачали головами, какъ двѣ фарфоровыхъ куклы.
Когда красная телѣжка расположилась окончательно, со стороны Чумбашей подошла цѣлая группа ребятишекъ-киргизятъ, двѣ цыганки съ мѣшками за плечами и молодая дѣвушка-киргизка. Куку въ это время успѣлъ высадить Анджелику, едва державшуюся на ногахъ, бережно усадилъ ее на разостланный по травѣ коверъ и вмѣстѣ съ Сафо побѣжалъ съ мѣднымъ чайникомъ за водой. Альфонсъ лежалъ неподвижно на травѣ, какъ раздавленный. Киргизята съ любопытствомъ глазѣли на телѣжку, на "дженьгише" (барыня) и улыбались. Все было такъ необыкновенно и произвело въ двухъ телѣгахъ противоположныя впечатлѣнія. Кривой киргизъ думалъ: "скупщики краденаго золота", лысый цыганъ боялся за своихъ лошадей. Подошла молодая киргизка легкой граціозной походкой; она прошла у самой головы Альфонса и съ сожалѣніемъ посмотрѣла на него.
-- Шайтанъ, шайтанъ!-- орали киргизята, когда появившійся Куку одной рукой высоко подметнулъ Сафо и, какъ куклу, поставилъ ее на ладонь другой.
Онъ поднесъ ее на ладони старикамъ-киргизамъ, какъ на блюдѣ, и прокричалъ свое "ку-ку". Эффектъ получился поразительный, и старики замотали головами.
-- Джигитъ... о, джигитъ {Джигить -- молодецъ.}!-- бормотала старуха-киргизка, стараясь еще сильнѣе закутать свою голову.
Одинъ Куку ничего не желалъ замѣчать и уже раскладывалъ огонь изъ сухихъ прутьевъ, захваченныхъ гдѣ-то по пути. Онъ сидѣлъ на корточкахъ и раздувалъ огонь до того, что все лицо побагровѣло отъ натуги. Сафо валялась на травѣ. Смятое короткое платьице не закрывало у ней голыхъ икръ, худенькихъ и жидкихъ, съ синеватыми жилками. Красивое личико улыбалось матери, которая никакъ не могла уложить подъ больной бокъ подушку.
Скоро чайникъ закипѣлъ, и вся компанія помѣстилась у огня пить чай. Альфонсъ настолько успѣлъ отдохнуть, что прокатился по травѣ колесомъ, повернулся на одной ногѣ, какъ волчокъ, и такъ смѣшно сѣлъ, раздвинувъ ноги циркулемъ.
-- Фокусники...-- шептались между собой двѣ цыганки, вытаскивая изъ глубины своихъ кошелей, вмѣстѣ съ кусками хлѣба, оравшихъ благимъ матомъ, совсѣмъ голыхъ грудныхъ ребятишекъ,-- онѣ только-что пришли изъ станицы.-- Вотъ проклятые люди, Господи, прости!..
Цыганокъ и киргизокъ больше всего интересовала "дженьгише",-- такая блѣдная и худая, но еще сохранившая слѣды недавней молодой красоты. Длинное лицо, съ такимъ же красивымъ носомъ, какъ у Сафо, было окаймлено прекрасными темными волосами; темные большіе глаза едва смотрѣли изъ-подъ загнувшихся бархатныхъ рѣсницъ; но губы убыли блѣдныя и точно обтянулись около бѣлѣвшихъ плотныхъ зубовъ. Широкая фланелевая блуза съ красными атласными отворотами совсѣмъ скрывала ея маленькую, изящную фигуру, о которой можно было судить по красивымъ рукамъ и маленькимъ щегольскимъ ботинкамъ. На этомъ лицѣ и въ складѣ всей фигуры лежала такая тоска, точно Анджелика была только-что поднята изъ могилы. Она отрицательно покачала головой, когда Куку предложилъ ей ломтикъ колбасы, и доказала глазами на облизывавшую губы Сафо. Бѣдняжка такъ проголодалась дорогой...
По степному этикету, киргизы не приставали къ фокусникамъ, а только наблюдали ихъ издали, какъ барановъ съ пятью ногами, какихъ показываютъ въ ярмарочныхъ балаганахъ. Да и трудно было разговориться, когда въ обращеніи было всего десять ломаныхъ русскихъ словъ. Одна старуха-цыганка сдѣлала попытку поворожить и съ этой цѣлью подсѣла къ Анджеликѣ.
-- Барыня, голубушка, а не хочешь ли, скажу я тебѣ всю правду истинную?..-- бормотала она, протягивая сухую, костлявую руку.-- И еще скажу тебѣ, моя касаточка, какая въ тебѣ сидитъ злая болѣзнь... корешокъ есть, касаточка, маленькій корешокъ...
Анджелика болѣзненно сморщилась и только посмотрѣла на Альфонса, точно просила защиты. Этотъ послѣдній не заставилъ просить себя въ другой разъ и, схвативъ старуху-цыганку прямо за носъ, показалъ ей, сколько можетъ сидѣть въ цыганскомъ носу очень недурныхъ вещей. Изъ носа ворожеи посыпались мѣдные пятаки, чайная ложечка, коробка шведскихъ спичекъ, штопоръ и т. д.
Наступившая ночь успокоила всѣхъ. Анджелика глухо покашливала въ своей телѣжкѣ, прикрывая голыя ноги Сафо своей блузой. Альфонсъ спалъ подъ телѣжкой на коврикѣ; Куку растянулся прямо на травѣ. Гнилую степную рѣчонку затянуло туманомъ, и гдѣ-то долго скрипѣлъ неугомонный коростель. По дорогѣ къ Чумбаши двигались телѣги, и чѣмъ ближе было утро, тѣмъ больше было телѣгъ. А звѣздное небо такъ любовно и кротко свѣтилось своими миріадами звѣздъ, точно оно переливалось фосфорическимъ свѣтомъ. Пахло травой, собаки во снѣ начинали бредить.
-- Будетъ работа...-- снилось Куку, и онъ чувствовалъ, какъ четырехпудовая гиря свиститъ въ его могучихъ желѣзныхъ рукахъ.
III.
Небольшая площадь около церкви была залита народомъ. По широкой улицѣ, запруженной возами и телѣгами, не было проѣзда. Происходила бойкая, настоящая ярмарочная торговля. Вездѣ пестрѣли грошовыми товарами походныя лавчонки; приказчики въ большихъ каменныхъ лавкахъ не успѣвали разсчитываться съ покупателями, а на улицѣ, подъ открытымъ небомъ, шла торговля съ возовъ. Два кабака и портерная работали еще веселѣе. Изъ близкихъ и дальнихъ станицъ съѣхались оренбургскіе казаки въ своихъ студенческихъ фуражкахъ; тутъ же съ важностью разъѣзжали верхомъ киргизы въ войлочныхъ шляпахъ и всевозможныхъ мѣховыхъ малахаяхъ; цыгане-мѣнялы галдѣли около кабачковъ. Главное движеніе всей этой массѣ придавали пріисковые рабочіе, сносившіе сюда свой недѣльный заработокъ,-- грязные, оборванные, пьяные, безпаспортные, какъ вездѣ. Эта рвань и голытьба составляла центръ всѣхъ операцій и всѣми путями давала чувствовать свою силу, особенно около кабаковъ, гдѣ съ ранняго утра стоялъ стономъ-стонъ.
Недалеко отъ церкви, на площадкѣ, въ воздухѣ весело полоскался пестрый флагъ, а подъ нимъ на особыхъ шестикахъ висѣли зеленыя, розовыя и желтыя афиши. Центръ составляла уже знакомая намъ красная телѣжка, превращенная въ палатку. Раздвинутая ширмочка закрывала въ нее ходъ, а передъ нимъ былъ разостланъ единственный коврикъ труппы, по которому сейчасъ расхаживалъ одѣтый въ трико "геркулесъ Куку", какъ значилось въ афишахъ, и время отъ времени обращался къ тѣснившейся со всѣхъ сторонъ толпѣ:
Чтобы обратить еще большее вниманіе, Куку трубилъ въ мѣдный охотничій рогъ, издававшій пронзительныя ноты. Въ розовомъ трико, заштопанномъ на колѣнкахъ, въ мягкихъ бѣлыхъ башмакахъ и расшитой блестками короткой курточкѣ, ярмарочный геркулесъ приковывалъ къ себѣ всѣ взгляды, Его голыя до самыхъ плечъ могучія руки, выпуклыя желѣзныя икры, высокая грудь и открытая бычья шея приводили знатоковъ въ восторгъ.
-- Ай да нѣмецъ!..-- слышались одобрительные возгласы въ толпѣ.
На афишахъ громадными буквами было напечатано: "Блистательное и единственное въ Европѣ представленіе "Дочь воздуха" -- Анджелика Перегрина. Одобрено многими коронованными особами. Неподражаемый иллюминаторъ-престидижитаторъ Альфонсъ или удивительное поглощеніе греческаго огня. Заслужилъ высокое вниманіе его величества персидскаго шаха. Онъ же -- и необъяснимое явленіе природы: человѣкъ-змѣя или гуттаперчевый человѣкъ. Въ Вѣнѣ произвелъ величайшій фуроръ, а также и въ Константинополѣ. Наконецъ! Обратите вниманіе: маленькое чудо или купидонъ Сафо и геркулесъ Куку, онъ же членъ ордена Левъ и Солнце". На особой бумажной полоскѣ крупнымъ шрифтомъ странная надпись: "Получай на всѣ -- сдачи не будетъ", или "вотъ такъ пилюля: что въ ротъ, то спасибо". Рядомъ съ афишами висѣли удивительныя картины. На одной летѣла на воздухѣ женщина съ вывихнутыми ногами и руками, на другой геркулесъ металъ четырехпудовыя гири и маленькую дѣвочку, на третьей кудрявый негръ глоталъ огонь и улыбался.
-- Каспада, начинается!..-- ревѣлъ Куку, начиная колотить себя по надутымъ щекамъ, какъ но барабану.
Изъ-за ширмочки, какъ заяцъ, выскочилъ въ бѣломъ мѣткѣ и бѣлой, остроконечной шапкѣ Пьеро. Вмѣсто пуговицъ болтались красные мячики, лицо было набѣлено, а ротъ проведенъ краской до ушей. Публика встрѣтила артиста дружнымъ ревомъ. Представленіе началось обыкновенными штуками всѣхъ клоуновъ: били другъ друга по щекамъ, колотили по головѣ пузырями, падали на землю, кувыркались и т. д. У Пьеро черезъ густой слой бѣлилъ показались крупныя капли пота, но Куку не дохнулъ ни одного лишняго раза. Когда первое дѣйствіе кончилось, Куку опять затрубилъ въ свой рогъ.
-- Вниманіе, каспада!.. Вниманіе... Сейчасъ греческій огонь будетъ.
Обступившая толпа улыбалась и галдѣла. Казачьи фуражки, пестрые бабьи платки и непокрытыя пріисковыя головы были рады даровому, невиданному зрѣлищу.
-- Греческій огонь... вниманіе!..
Въ толпѣ тамъ и сямъ неподвижно стояли на лошадяхъ киргизы и смотрѣли косыми узкими глазами на ломавшихся людей, изрѣдка перекидываясь гортанными фразами и пожимая плечами. Степняки не могли понять, для чего кувыркаются эти странные люди. Опять загудѣлъ рогъ, и гдѣ-то глухо звякнулъ бубенъ, точно порвалась струна. Толпа затихла. Выскочилъ изъ-за ширмы тотъ же Пьеро и началъ торопливо глотать зажженную вату, а потомъ принялся выматывать изо рта красныя и голубыя ленты. Это всѣмъ понравилось. Посыпались одобрительные возгласы, а Пьеро раскланивался, прижимая руку къ сердцу. Изъ-за ширмочки неслись аплодисменты маленькой Сафо, которая все время смотрѣла на представленіе въ щелочку между половинками ширмъ.
-- Мама, ты готова?-- спрашивала она нетерпѣливо.
-- Сейчасъ буду готова,-- отвѣчалъ слабый голосъ.
-- Слышишь, рогъ ужъ трубитъ!..
Куку опять трубилъ и съ такимъ стараніемъ, что его добрые сѣрые глаза готовы были выкатиться изъ орбитъ. Пьеро въ это время ловко поставилъ желѣзную распорку съ колескомъ и на нее принялся наматывать конецъ намѣленнаго каната, выползавшаго, какъ бѣлая змѣя, откуда-то изъ-подъ телѣжки.
-- Каспада, сейчасъ будетъ дочь воздуха!-- оралъ Куку, размахивая своей красной шапочкой съ пѣтушинымъ перомъ.
-- Мама, слышишь: опять рогъ...-- шептала Сафо, заглядывая въ палатку.
Анджелика Перегрина была уже одѣта въ трико, короткую юбочку и расшитый блестками корсажъ. Оставалось подготовить волосы и выпорхнуть изъ-за ширмъ улыбающейся бабочкой. Рогъ призывно гудѣлъ: пора... Но въ самый критическій моментъ дочерью воздуха овладѣлъ такой пароксизмъ слабости, что она упала прямо на землю.
-- Мама, мама, выходи...
-- Не могу...-- съ отчаяніемъ въ голосѣ послышался слабый отвѣтъ.
Въ палатку заглянула голова Куку и скрылась. Нужно было занять чѣмъ-нибудь натянутый канатъ, а публика не любитъ ждать. Лежавшая на землѣ "дочь воздуха" тряслась отъ страха: ее ужасала мысль, что она не можетъ работать... Ахъ, какъ больно ее били прежде за это "не могу", когда она еще только начинала прыгать по канату! Куку, конечно, очень добръ и не будетъ ее бить, но это не мѣшало ей, Анджеликѣ, переживать весь ужасъ данной минуты. А охотничій рогъ выводилъ раздирающіе звуки, бубенъ въ рукахъ Альфонса выдѣлывалъ отчаянныя трели... Черезъ пять минутъ изъ-за ширмочки, какъ птичка, выпорхнула тоненькая Сафо, вся въ блесткахъ и въ короткой кисейной розовой юбочкѣ. Она посмотрѣла на отца взглядомъ дрессированной собаки, сдѣлала публикѣ реверансъ, съ улыбкой приложила обѣ тоненькія ручки къ груди и бойко засѣменила ножками по ковру. Куку одобрительно кивнулъ ей головой, подставилъ руку, и Сафо была на канатѣ, который едва согнулся подъ давленіемъ этого крошечнаго тѣльца. Альфонсъ сдѣлалъ смѣшную гримасу и, упавъ на одно колѣно, подалъ ей балансъ, перевитый цвѣтной бумагой.
-- Madame, пожалуйста, не улетайте отъ меня,-- выкрикивалъ онъ, повторяя на коврѣ каждый шагъ Сафо по канату.
Опять гудѣлъ бубенъ и пронзительно трубилъ рогъ, а Сафо балансировала на канатѣ съ дѣтской граціей, не переставая улыбаться заученной улыбкой. Она уже нѣсколько разъ перебѣжала весь каната, дѣлала легкіе прыжки, поднимала одну ногу и съ замирающимъ сердцемъ чувствовала на себѣ пристальный, упорный взглядъ Куку, пугавшій ее и придававшій ей силы. Оставалось послѣднее и самое трудное -- сѣсть на канатъ со всего размаху и, когда его упругостью вскинетъ наверхъ, стать прямо на ноги. Анджелика дѣлала эту фигуру безподобно, улыбаясь и посылая публикѣ воздушные поцѣлуи, но на Сафо напала та мгновенная нерѣшимость, которая могла испортить все. Ребенокъ испуганными глазами взглянулъ на улыбавшееся доброе лицо Куку, на кулакъ, который показывалъ Альфонсъ, и съ отчаянной рѣшимостью сдѣлалъ то, что у него не выходило на домашнихъ репетиціяхъ.
Публика одобрительно гудѣла, и по этому гулу Анджелика съ радостью догадывалась въ своемъ ящикѣ, что Сафо дѣлаетъ успѣхи. Пикилло тоже былъ боленъ и лежалъ подъ телѣжкой, какъ вытащенная изъ воды сонная рыба. Дѣвочка обѣщаетъ много... Она уже теперь могла замѣнять ее. Сафо ворвалась въ палатку сіяющая и раскраснѣвшаяся,-- ей нужно было сейчасъ переодѣваться въ мужской костюмъ для послѣдней фигуры, т.-е. юбочку и зеленый корсажъ замѣнить чернымъ трико, усыпаннымъ серебрянымъ блескомъ. Дѣвочка справилась съ этой задачей въ пять минутъ, выскочила изъ-за ширмочки клоунскимъ прыжкомъ и съ замѣчательною ловкостью перевернулась въ воздухѣ, какъ разогнувшаяся стальная пружинка. Альфонсъ былъ въ такомъ же костюмѣ. Куку размахивалъ четырехпудовой гирей, являвшейся "пятымъ и самымъ солиднымъ артистомъ" кочующей труппы.
Онъ, продолжая играть гирей, разставилъ широко ноги, и по нему, какъ обезьяна, прыгнулъ прямо на плечи Альфонсъ, а за нимъ маленькая Сафо, очутившаяся на плечахъ Альфонса.
-- Куку!-- запищалъ главный артистъ, шагая по ковру со своей двойной пошей и не оставляя летавшей въ воздухѣ страшной гири.
Публика выказывала знаки одобренія, слышались крики: "ай-да нѣмецъ, молодчина!". Сафо, уцѣпившись колѣнками за голову Альфонса, улыбалась и посылала воздушные поцѣлуи. Потомъ живая пирамида такъ же легко распалась на свои составныя части, какъ и сложилась, а Куку въ заключительный моментъ перекрестился своей гирей, что привело толпу въ настоящее неистовство.
Однимъ словомъ, все представленіе прошло самымъ блистательнымъ образомъ, а когда Куку пошелъ со своей шапочкой дѣлать сборъ въ пользу господъ артистовъ, на всѣхъ лицахъ изобразилось веселое недоумѣніе.
-- Каспада... кто можетъ подѣлиться...-- бормоталъ Куку, напрасно обходя кругъ зрителей со своей шапочкой.
-- Ловокъ нѣмецъ!..-- послышалось въ толпѣ.-- Это за что же ему деньги травить?..
Нѣкоторые простецы думали, что еще готовится какая-то ловкая штука, и смотрѣли Куку прямо въ лицо остолбенѣлыми глазами. Первыми незамѣтно уѣхали верховые киргизы, а за ними съ галдѣніемъ повалила и остальная толпа. Оставались одни ребятишки да человѣкъ пять совсѣмъ пьяныхъ прощелыгъ, отъ которыхъ нечего было ждать. Въ шапочкѣ Куку чистаго сбора оказалось семь мѣдныхъ копеекъ, которыми онъ и встряхнулъ подъ носомъ у Альфонса.
Куку молчалъ: онъ былъ уничтоженъ... Вѣдь они работали самымъ добросовѣстнымъ образомъ, и такихъ артистовъ въ этихъ краяхъ еще не было, а сборъ семь копеекъ!.. Нѣтъ, это безсовѣстно, это нечестно, это подло!.. Куку возмущала именно несправедливость этихъ дикарей. Сунувъ въ свою шапочку нѣсколько серебряныхъ и мѣдныхъ пятаковъ, онъ вошелъ въ палатку и высыпалъ добычу въ колѣни лежавшей неподвижно Анджелики.
-- На первый разъ немного, но здѣшняя публика, видимо, не умѣетъ еще цѣнить искусство...-- виновато бормоталъ онъ, точно извиняясь за кого-то...-- Мы работали, Анджелика...
Анджелика только посмотрѣла на него съ печальной улыбкой; она видѣла его продѣлку, которая повторялась при каждой неудачѣ.
-- Ничего, Куку, какъ-нибудь, не умремъ съ голоду...-- прошептала она ласково, какъ умѣютъ утѣшать въ неудачахъ однѣ женщины.
-- Да, да... Мы еще будемъ работать, а Сафо удивила всѣхъ.
Пока Альфонсъ, при помощи Сафо, приводилъ въ порядокъ свою походную обстановку, Куку черезъ площадь отправился прямо къ кабаку. Его такъ и рвало за самое сердце этой неудачей: осталось въ кассѣ всего три рубля... Нужно было выпить, чтобы возстановить хотя приблизительно душевное равновѣсіе. Но въ кабакѣ ему не пришлось платить своихъ денегъ его окружила цѣлая ватага пьяницъ, желавшая видѣть, какъ нѣмецъ пьетъ.
-- Мнѣ цѣлъ бютилкъ...-- распорядился Куку.
-- Нѣмецъ, пей!...
Когда телѣжка съ краснымъ балдахиномъ заняла свое старое мѣсто у киргизскихъ телѣгъ, Куку вернулся сильно навеселѣ и со слезами на глазахъ долго и молча цѣловалъ руки у Анджелики. Да, онъ выпилъ, но онъ будетъ работать... Альфонсъ лежалъ пластомъ на травѣ: у бѣднаго клоуна послѣ представленія ныла каждая косточка.
IV.
Ярмарочный день кончался. По всѣмъ направленіямъ отъ Чумбашей тянулись крестьянскія телѣги, таратайки, ѣхали верховые и шли пѣшіе. Киргизы, около которыхъ пріютилась красная телѣжка, тоже начали понемногу собираться въ путь: вечеромъ по холодку хорошо ѣхать. Мужчины сѣдлали лошадей. Женщины и дѣти ѣхали въ двухъ телѣгахъ. Все дѣлалось не торопясь, съ той особенной, степной, медленной важностью, отъ которой городского человѣка просто мутитъ. Клоуны слѣдили за этими приготовленіями и пробовали разговориться съ мужчинами; но изъ этихъ усилій ничего но вышло: они не понимали другъ друга. Изъ этого затрудненія вывела всѣхъ Сафо. Она все время вертѣлась около телѣги и по-дѣтски быстро сошлась съ "кысъ" (дочь) кривого киргиза. На какомъ языкѣ разговаривали -- трудно сказать, но иго не мѣшало имъ понимать другъ друга. Сафо съ дѣтской откровенностью разсказывала, какъ мама больна, какъ они далеко ѣхали, чтобы лѣчить маму кумысомъ, и т. д.
-- Кумиза?-- спрашивала киргизская кысъ и что-то передавала матери.
-- Да, на кумысъ послали доктора... и Альфонса тоже.
Эта "кысъ" была завидно-красивая дѣвушка крѣпкой степной красотой. Въ своей сѣрой мерлущатой шапкѣ, съ распущеннымъ краснымъ платкомъ на спинѣ, она заставляла всѣхъ проѣзжавшихъ мимо киргизовъ останавливаться и кланяться кривому Аблаю, который только потряхивалъ головой и прищуривалъ глазъ. Кысъ пряталась за телѣгу, краснѣла, и въ ея густо-карихъ глазахъ, опушенныхъ чернымъ бархатомъ рѣсницъ, такъ и загорались искорки дѣвичьей гордости. Что же, пусть смотрятъ, а она никого знать не хочетъ... Поверхъ кумачнаго платья у ней надѣтъ былъ полосатый шелковый бешметъ съ короткими рукавами, а на груди позванивала цѣлая сѣтка изъ крупной и мелкой серебряной монеты. Темные, какъ вороново крыло, волосы, заплетенные въ мелкія косы, выползали изъ-подъ шапки, какъ черныя змѣйки. Носъ былъ немного широкъ, но глаза большіе, чуть приподнятые въ углахъ, что имъ придавало такое милое, точно спрашивающее выраженіе. Смуглый цвѣтъ кожи и горячій степной румянецъ дополняли достоинство киргизской красавицы, которою старый Аблай недаромъ гордился.
-- Мама, кысъ зовутъ Майей,-- докладывала Сафо, перебѣгая отъ телѣгъ къ своей телѣжкѣ.-- Она славная... А маму у ней, вотъ ту, которая въ бѣломъ полотенцѣ, зовутъ Сырну... да. У нихъ этого кумыса, мама.
Майя о чемъ-то поговорила съ матерью, а та съ Аблаемъ. Старикъ глубокомысленно раскачивалъ головой, жевалъ губами и, когда телѣги были готовы въ путь, подошелъ къ Куку.
Сырну и Майя очень желали, чтобы красная телѣжка ѣхала къ нимъ,-- ихъ одолѣвало чисто-степное любопытство. Аблай говорилъ такъ убѣдительно, что Куку оставалось только согласиться. Изъ словъ старика онъ понялъ, что гдѣ-то недалеко есть "большіе господа", у которыхъ много-много денегъ, значитъ, и кумысъ будетъ и работа. Альфонсъ и Анджелика были согласны на все.
-- Гуляй...-- закончилъ Аблай свои объясненія и махнулъ рукой на рѣку Сардву вверхъ по теченію.
Въ цыганской телѣгѣ оставался одинъ спавшій лысый цыганъ, да около забытаго огня ползали полуголые цыганята. Когда вернулись цыганки, сгибаясь подъ тяжестью своихъ мѣшковъ, онѣ долго провожали глазами удалявшійся маленькій караванъ. Впереди ѣхали киргизскія телѣги. За ними катилась красная телѣжка, и по бокамъ гарцовали верховые киргизы. Альфонсъ замыкалъ шествіе. Головка Сафо выставлялась изъ телѣги, которой правила Майя.
Караванъ двигался по узкой дорожкѣ, совсѣмъ терявшейся въ степной густой травѣ. Альфонсъ успѣлъ набрать букетъ изъ полевыхъ цвѣтовъ и преподнесъ его дремавшей Анджеликѣ, которая поблагодарила его своей больной улыбкой. Вчерашняя свѣжесть уже чувствовалась въ низкихъ мѣстахъ, когда спускалась дорога къ рѣкѣ. Куку шагалъ очень бодро и весело потряхивалъ головой, въ которой еще стояло ярмарочное похмелье. Въ сторонѣ высыпала русская деревушка, мелькнули распаханныя поля, и опять тянулась та же степь. Пріиски остались далеко позади, и только полоски дыма показывали на горизонтѣ ихъ мѣста. Кое-гдѣ по берегамъ рѣки Сардвы попадались свѣже-раскопанныя ямы и небольшіе желтые холмики разрытой земли -- это были новыя развѣдки.
-- Гуляй... скоро, бачка...-- говорилъ Аблай, когда ему казалось, что Куку начинаетъ уставать.
Майя мурлыкала какую-то грустную пѣсню, подъ звуки которой Сафо заснула, положивъ свою красивую головку на колѣни "кысъ".
Когда стемнѣло и небо засвѣтилось яркими звѣздами, вдали мелькнули, какъ волчьи глаза, два огонька. Потянуло дымкомъ, и, точно изъ-подъ земли, донесся глухой собачій лай. По своимъ плечамъ Куку разсчиталъ, что они прошли битыхъ 20 верстъ. Впереди темнѣла гора не гора, а что-то такое большое... Это было киргизское кладбище, красовавшееся на берегу высыхавшаго степного озерка. Разросшійся березовый лѣсъ скрывалъ могилы. Въ тѣни этого лѣса пріютились и два коша Аблая. Не доѣзжая съ версту, старикъ зорко оглянулъ степь, понюхалъ воздухъ и умчался въ сторону, свѣсившись на сѣдлѣ, по-киргизски, на одинъ бокъ.
-- Старая собака отлично ѣздитъ...-- замѣтилъ Альфонсъ, у котораго пересохло во рту отъ усталости.
Два коша вырѣзались своими круглыми силуэтами на темномъ фонѣ лѣса какъ-то вдругъ, когда на подходившій караванъ съ веселимъ лаешь кинулась цѣлая стая худыхъ и высокихъ киргизскихъ собакъ. Куку и Альфонсу пришлось отбиваться отъ нихъ и руками и ногами. Верховой киргизъ отгонялъ ихъ нагайкой. Сафо проснулась и заплакала. Выглянувшая изъ-за своихъ занавѣсокъ Анджелика съ изумленіемъ разсматривала коши,-- они такъ походили на дна маленькихъ цирка. И самый воздухъ напоминалъ ей тоже циркъ: пахло лошадьми и землей... Небольшое озеро, затерявшееся въ степи, походило на большое блюдо съ водой, спрятанное въ зелени обступившихъ его камышей. Гдѣ-то крякали утки и чутко гоготали дикіе гуси, а по водѣ дрожащей полосой падала отъ горѣвшихъ огней яркая зыбь, точно тамъ сейчасъ подъ спокойной поверхностью переливались и горѣли драгоцѣнные камни. Изъ кошей высыпала гурьба полуголыхъ ребятишекъ и съ люднымъ любопытствомъ обступила красную телѣжку.
Киргизское становище ожило и зашевелилось. Огни загорѣли ярче, а около нихъ, нагнувшись надъ котлами съ маханиной (кобылье мясо), виднѣлись спины сидѣвшихъ на корточкахъ женщинъ. Лошади были угнаны въ поле, и только издалека доносилось ихъ веселое ржанье. Но это оживленіе такъ же быстро смѣнилось наступившей сонной тишиной. Сначала у котловъ ѣли мужчины, потомъ женщины, а остатки были брошены дѣтямъ, дожидавшимся своей очереди съ нетерпѣніемъ такихъ же голодныхъ киргизскихъ собакъ. Сафо видѣла этотъ ужинъ и побывала въ обоихъ кошахъ, гдѣ ей не понравилось. Послѣ чая, свареннаго въ мѣдномъ походномъ чайникѣ, она уснула тутъ же на коврикѣ, и ее не стали тревожить: дѣвочка сегодня отлично работала и имѣетъ право на извѣстную долю въ имуществѣ странствующей труппы.
Скоро все угомонилось, и только одно небо свѣтилось попрежнему и сверкала вода. Мужчины утомились и заснули. Дольше всѣхъ не могли успокоиться старуха-киргизка, взбалтывавшая въ турсукѣ (кожаный прокопченый мѣшокъ) свѣжій кумысъ. Куку и Альфонсъ спали прямо на травѣ. Даже собаки и тѣ перестали грызть доспавшіяся имъ голыя лошадиныя кости. Не спала одна Анджелика... Она лежала на своемъ ящикѣ и вслушивалась въ дремлющую степную тишину, которую нарушали только далекій лошадиный топотъ да всплески метавшейся въ озерѣ рыбы. Ей было тяжело: руки и ноги точно чужія, а голова кружилась при малѣйшемъ движеніи. Но вмѣстѣ съ этимъ окружавшая обстановка такъ живо напоминала ей то недалекое прошлое, около котораго съ большимъ упорствомъ сосредоточивались всѣ ея мысли. Да, она опять видѣла себя цвѣтущей, молодой, улыбающейся... Тотъ же лошадиный топотъ, тотъ же запахъ земли, а впереди освѣщенная, какъ экранъ волшебнаго фонаря, цирковая арена... Играетъ музыка, хлопаютъ бичи, а по кругу ровнымъ галопомъ скачетъ бѣлая лошадь, закусивъ удила. О, какая была умница эта Бэла! Анджелика ходила къ ней въ "уборную", какъ называли въ циркѣ стойла лучшихъ лошадей, и каждое утро кормила ее изъ своихъ рукъ хлѣбомъ... Да, хорошее было время. Ложи, амфитеатръ и раекъ всегда переполнены публикой, и всѣ эти сотни и тысячи глазъ впивались въ нее, въ Анджелику, когда она, съ хлыстомъ въ рукѣ, бабочкой выпархивала на сцену. Изъ всѣхъ этихъ глазъ она не замѣчала только глазъ Куку, вертѣвшагося передъ ней, какъ собака.
И теперь Анджеликѣ казалось, что она лежитъ на сценѣ необозримо громаднаго цирка, безсильная и слабая, а невидимая Бэла мѣрнымъ скокомъ описываетъ около нея невидимые круги. Да, вотъ этотъ топотъ, сильный и твердый. Такъ умѣла скакать одна красавица Бэла. Анджеликѣ кажется, что вотъ-вотъ подскачетъ она къ ней, протянетъ ласково голову и съ веселымъ ржаньемъ унесетъ далеко отъ ея болѣзни. Ахъ, какъ хорошо однимъ прыжкомъ избавиться отъ всего!.. Голова Анджелики начинала кружиться, и обезсиленныя руки тяжело хватались за деревянный край телѣжки. Неужели это сонъ, и неужели она уже такъ больна?..
V.
Куку шестилѣтнимъ ребенкомъ былъ купленъ странствующимъ циркомъ и попалъ въ выучку къ вѣчно-пьяному клоуну, англичанину Вельсу. Это было ужасное время, и теперь, черезъ тридцать лѣтъ, онъ не могъ безъ содроганія вспомнить о той школѣ, которую прошелъ. Вельсъ былъ неумолимъ и вспыльчивъ, онъ растягивалъ и выламывалъ ученика, какъ гуттаперчевую куклу, а въ случаѣ неповиновенія или лѣности безпощадно сѣкъ его короткимъ и толстымъ хлыстомъ, которымъ владѣлъ въ совершенствѣ. Вся спина Куку, безроднаго мѣщанскаго сироты, знавшаго свое православное имя только по метрическому свидѣтельству, была выдублена этимъ хлыстомъ, но наука ему не далась. Въ физическомъ отношеніи онъ дѣлалъ успѣхи, но этого было мало -- въ немъ не было ни тѣни граціи, и притомъ Куку отличался безнадежной глупостью. Эта глупость и спасла его. Дальше клоуна онъ не пошелъ и служилъ въ труппѣ возовой лошадью.
-- Проклятый медвѣдь...-- жаловался на него Вельсъ своему задушевному пріятелю, клоуну Фроскати.
-- А я не могу пожаловаться,-- хвастался Фроскати, не выпускавшій изо рта коротенькой трубочки.-- У меня Альфонсъ дѣлаетъ чудеса.
Итальянецъ Фроскати рядомъ даже съ Вельсомъ былъ звѣремъ чистой крови, и маленькій Альфонсъ, такая же безродная голова, какъ и Куку, подвергался ужаснымъ истязаніямъ. Въ несчастномъ ребенкѣ не было живого мѣста... Всѣ кости, кажется, были вывернуты, и онъ свободно сгибался въ кольцо, какъ стальная пружина. О прыжкахъ и кувырканьяхъ нечего было и говорить,-- все это выдѣлывалось въ совершенствѣ, но Фроскати задался "выработать" изъ него "человѣка-змѣю" и добился своей цѣли. Въ семнадцать лѣтъ Альфонсъ извивался на аренѣ, какъ настоящая змѣя, и такъ ужасно выворачивалъ спину, руки, ноги и голову, точно ему самой природой было отпущено вдвое больше сочлененій, чѣмъ обыкновеннымъ смертнымъ. Правда, что онъ задыхался, на шеѣ, какъ веревки, надувались синія жилы, а сердце готово было выскочить изъ груди, но вѣдь онъ долженъ былъ вѣчно улыбаться аплодировавшей публикѣ. Въ дурную погоду и холодъ человѣкъ-змѣя не находилъ себѣ мѣста отъ страшныхъ колющихъ болей по всему тѣлу, точно тамъ ползали иголки. Живой характеръ, гримъ и остроумная находчивость дѣлали его любимцемъ публики въ каждомъ новомъ городѣ, куда перекочевывалъ ихъ циркъ.
Но этотъ, смѣшившій до слезъ публику акробатъ, когда кончалось представленіе, погружался въ самое мрачное настроеніе. Въ немъ рано слишкомъ сказался озлобленный характеръ, вспыльчивость и мстительность. Съ учителемъ благодарный ученикъ разсчитался первымъ дѣломъ. Когда пьяный Фроскати скакалъ въ деревянную бочку, Альфонсъ съ такой дьяволѣской ловкостью повернулъ ее, что учитель переломилъ обѣ ноги и остался на всю жизнь калѣкой. Но это не избавило Альфонса отъ его профессіи: онъ слишкомъ былъ изломанъ, чтобы бросить циркъ. Да и куда могъ итти этотъ человѣкъ-змѣя, насильно приклеенный къ цирку? Остальной міръ для него не существовалъ. Отъ Фроскати онъ получилъ единственное наслѣдство: коротенькую трубочку и привычку руки накладывать въ карманы. Изъ всего персонала труппы Альфонсъ сошелся съ однимъ Куку, сошелся именно потому, что этотъ послѣдній былъ слишкомъ глупъ, добръ и здоровъ, какъ волъ. Богатырь подчинялся изломанному больному человѣку и терпѣливо выносилъ отъ него всевозможныя непріятности, дѣлавшіяся во имя дружбы. Для Альфонса безотвѣтный Куку былъ чѣмъ-то въ родѣ вьючной лошади и слуги. Изъ всѣхъ смѣшныхъ клоунскихъ штукъ, требовавшихъ мозговой работы, онъ едва-едва научился говорить ломанымъ русскимъ языкомъ, и Альфонсъ же придумалъ ему единственное смѣшное слово: ку-ку!..
Когда Альфонсъ былъ боленъ, Куку ухаживалъ за нимъ, какъ нянька, и въ награду получалъ такіе затрещины и пинки, которые вывели бы изъ терпѣнья водовозную лошадь. Но такова сила духа, вѣчно покоряющаго безотвѣтную плоть...
-- Я знаю, что я глупъ,-- говорилъ иногда Куку съ грустной задумчивостью,-- но не всѣмъ же быть умными.
Когда срокъ ученичества кончился, клоуны странствовали по Россіи съ разными цирками и ничего лучшаго не желали. Имъ платили хорошо, да и одной головѣ много ли нужно, на афишахъ они печатались "братьями изъ Португаліи" и на арену выскакивали рука объ руку, какъ настоящіе братья. Такъ продолжалось до встрѣчи съ Анджеликой, которая явилась въ циркъ со своимъ учителемъ, американцемъ Бруксомъ. Какъ Альфонсъ и Куку, по происхожденію она была русская и такъ же запродана въ раннемъ дѣтствѣ цирку и такъ же выступала на афишахъ подъ иностраннымъ именемъ. Бруксъ въ свое время славился, какъ отчаянный наѣздникъ, но онъ рано вывихнулъ ногу и перебивался около цирковъ въ качествѣ профессора. Изъ Анджелики онъ задался цѣлью выработать замѣчательную наѣздницу и возился съ ней лѣтъ десять. Худой, съ вѣчной табачной жвачкой и эксцентрическими выходками, онъ умѣлъ вездѣ поставить себя особнякомъ. Появившаяся цирковая звѣздочка почему-то не понравилась Альфонсу, и онъ съ истинно-клоунской изобрѣтательностью началъ преслѣдовать ее. Когда Анджелика проходила мимо него, Альфонсъ дѣлалъ презрительныя гримасы, незамѣтно сердилъ лошадь, на которой она скакала, подставлялъ ноги и вообще старался устроить какую-нибудь непріятность. Во всѣхъ труппахъ своихъ закулисныхъ счетовъ и разныхъ интригъ всегда достаточное количество, особенно когда дѣло идетъ о примадоннахъ. Такъ было и здѣсь. Основное ядро труппы обыкновенно складывалось родственнымъ путемъ и оставалось въ сторонѣ отъ этихъ дрязгъ, но тѣмъ тяжелѣе доставалось случайнымъ артистамъ, особенно женщинамъ. Кромѣ всего этого, положеніе новой наѣздницы усложнялось еще тѣмъ, что она была русская по происхожденію и не имѣла никакой кровной защиты въ цирковой иностранщинѣ.
Однажды, когда Куку съ раскрытымъ отъ восхищенія ртомъ слѣдилъ за скакавшей наѣздницей, Альфонсъ подбѣжалъ къ нему и набилъ ротъ пескомъ. Это ужъ выходило изъ всякихъ предѣловъ самыхъ смѣлыхъ клоунскихъ шутокъ.
-- Ты сбѣсился, дьяволъ?!-- ругался Куку, проглотивши часть песку.-- Смотри!
-- Я и смотрю, какъ ты смотришь дуракомъ.
Куку смѣрялъ своего пріятеля съ ногъ до головы и быстро отвернулся. Въ немъ произошло что-то такое, чего никогда еще онъ не испытывалъ. Этотъ добродушный геркулесъ, всегда подчинявшійся слѣпо изломанному другу, теперь чувствовалъ жажду самостоятельности. Набитый пескомъ ротъ меньше всего могъ служить объясненіемъ такой перемѣны, нѣтъ, это было другое, именно то, что заставило въ первый разъ усиленно работать глупую голову цирковаго геркулеса. О, какъ ему теперь хотѣлось быть и умнымъ, и находчивымъ, и смѣлымъ, и красивымъ! Во время антрактовъ, когда Анжелика шагомъ ѣздила по аренѣ, Куку вертѣлся и кувыркался передъ ней, какъ сумасшедшій, посылалъ воздушные поцѣлуи и, прижимая руку къ сердцу, подносилъ букеты изъ редиски. Онъ былъ очень неловокъ, и публика умирала отъ смѣха: геркулесъ былъ слишкомъ влюбленъ въ наѣздницу... Встрѣчаясь съ Анджеликой внѣ цирка, Куку каждый разъ смущался и только неловко кланялся. Анджелика не обращала на него никакого вниманія, слишкомъ занятая своей славой цирковой поденки. Поклонники и безъ того не давали ей прохода, и, если бы не зоркій взглядъ мистера Брукса, ей не спастись бы отъ общей печальной участи такихъ поденокъ.
Альфонсъ въ свою очередь тоже былъ непріятно изумленъ. Однажды, когда онъ старался незамѣтно разсердить серебряную Бэлу, на которой отдыхала улыбавшаяся публикѣ Анджелика, какая-то невидимая сила распростерла его на землѣ. Въ первое мгновеніе онъ не могъ хорошенько понять, что такое съ нимъ случилось, но боль между лопатками и побѣлѣвшее отъ бѣшенства лицо Куку объяснили ему все. Альфонсъ едва поднялся съ земли и съ удивленіемъ посмотрѣлъ на своего друга, который самъ не отдавалъ себѣ отчета въ томъ, что съ нимъ дѣлалось и что онъ дѣлалъ. Когда они встрѣтились глазами, Куку проговорилъ только всего одно слово:
-- Убью...
Эту полуживую сцену видѣла только Анджелина и очень удивилась заступничеству геркулеса,-- она только теперь обратила на него вниманіе и точно удивилась, что есть на свѣтѣ такіе могучіе люди. Въ большой антрактъ она пригласила Куку въ свою уборную и очень мило поблагодарила его за то, что онъ одинъ во-время остановилъ продѣлки Альфонса.
-- Я его убью...-- могъ только проговорить счастливый геркулесъ.
-- Нѣтъ, пожалуйста, не дѣлайте ничего... для меня,-- кокетливо упрашивала Анджелика.-- Понимаете, я этого не хочу.
-- Я мистера Брукса могу убить.. Мнѣ все равно...
Это послѣднее было уже совсѣмъ глупо, и Анджелика съ сожалѣніемъ посмотрѣла на богатыря, стоявшаго передъ ней въ своей клоунской "формѣ". Ола не поняла, что Куку о всѣхъ цирковыхъ профессорахъ судилъ но мистеру Вельсу и синьору Фроскати. Этимъ недоразумѣніемъ все дѣло и кончилось. Анджелика опять прыгала и танцовала на спинѣ Бэлы, а Куку и Альфонсъ кувыркались передъ ней, болтали на какомъ-то птичьемъ языкѣ, точно ничего особеннаго не случилось.
Слѣдующимъ подвигомъ Куку было то, что онъ познакомился ближе съ мистеромъ Бруксомъ, страдавшимъ чисто-американской непокладистостью. Въ циркѣ его называли не иначе, какъ хромымъ чортомъ Бруксомъ, который изъ гордости напивался по ночамъ одинъ -- такъ называемый фельдфебельскій запой. Куку съ озабоченнымъ видомъ затащилъ мистера Брукса въ цирковый буфетъ и почти насильно напоилъ его до потери сознанія, а потомъ на плечѣ принесъ въ квартиру Анджелики.
Мистеръ Бруксъ смотрѣлъ на міръ и людей съ какой-то особенной, лошадиной точки зрѣнія; разъ поддавшись Куку, онъ продолжалъ это знакомство, и по ночамъ они теперь напивались вдвоемъ. Куку былъ совершенно счастливъ отъ одной мысли, что черезъ двѣ комнаты отъ каморки мистера Брукса была спальня Анджелики. У Брукса былъ свой планъ. Онъ берегъ наѣздницу, какъ зѣницу ока, но съ единственнымъ побужденіемъ продать товаръ въ однѣ руки за хорошій кушъ. Однажды, когда они кутили цѣлую ночь, Бруксъ откровенно объяснилъ все своему пріятелю:
-- Анджелика спитъ черезъ двѣ комнаты, а револьверъ у меня всегда въ карманѣ... понялъ?.. И ты вообще напрасно дурака валяешь со мной... Вздоръ!.. Нужно все бросить... Бѣднымъ людямъ не слѣдуетъ заниматься глупостями, да и она тебя никогда не полюбитъ.
Куку слушалъ, пилъ и плакалъ, а Бруксъ хохоталъ надъ нимъ: всѣ женщины одинаковыя птицы или лошади.
Но Анджелика не оправдала возлагаемыхъ на нее надеждъ и въ одно прекрасное утро скрылась изъ-подъ носа профессора, увезенная какимъ-то красавцемъ-гимнастомъ. Бруксъ бросился въ погоню и, когда убѣдился, что банкъ сорванъ -- пустилъ себѣ пулю въ лобъ. Доживать вѣкъ хромымъ цирковымъ прощелыгой не стоило.
Куку опять вернулся къ своему другу Альфонсу, который встрѣтилъ его, какъ ни въ чемъ не бывало. Развѣ стоитъ сердиться на сумасшедшихъ? Недавняя вражда смѣнилась старыми братскими чувствами, и Куку опять превратился въ обыкновенное вьючное животное.
Черезъ годъ Альфонсъ сказалъ: "Куку, ѣдемъ". Куку не спрашивалъ, куда они ѣдутъ и зачѣмъ: ему было все равно. Черезъ недѣлю путешествія Куку входилъ въ комнату, гдѣ лежала Анджелика, брошенная своимъ гимнастомъ. Она только-что перенесла неудачныё роды и не успѣла еще поправиться. Появленіе двухъ клоуновъ подняло ее на ноги, слабую, разбитую, съ жалкими остатками недавней красоты. Куку ухаживалъ за ней, какъ нянька, и черезъ три мѣсяца въ уѣздномъ городкѣ была обвѣнчана свадьба мѣщанина Осипа Лопатина, женившагося на мѣщанской дѣвицѣ Прасковьѣ Гавриловой. Собственно, главнымъ дѣйствующимъ лицомъ въ этомъ бракѣ явился Альфонсъ, движимый никому неизвѣстными побужденіями. Теперь онъ сопровождалъ вездѣ эту брачную чету въ качествѣ друга дома и такъ же завладѣлъ Анджеликой, какъ владѣлъ Куку.
Но Анджелика не могла поправиться, а второй ребенокъ, Сафо, унесъ остатки здоровья и молодости. На аренѣ она больше не имѣла успѣха, и недавняя слава разсѣялась, какъ дымъ. Но это было еще ничего: Куку зарабатывалъ достаточно для двоихъ, а маленькая Сафо не шла въ счетъ. Женившійся клоунъ сильно измѣнился, затаилъ въ себѣ новое чувство. Онъ съ перваго дня свадьбы не переставалъ ревновать жену къ Альфонсу и вынашивалъ эту тяжесть на душѣ, какъ чугунную гирю. Родившаяся Сафо только усилила его несчастье: маленькая дѣвочка, чѣмъ дальше росла, тѣмъ больше дѣлалась похожей на Альфонса, и это убивало Куку. Иногда онъ чувствовалъ, что когда-нибудь размозжитъ голову этому выродку, и старался не видѣть ее по нѣскольку дней.
Такъ они странствовали изъ цирка въ циркъ, пока Анджелика не расхворалась совсѣмъ и Альфонсъ тоже. Человѣкъ-змѣя задыхался, кашлялъ и страдалъ отъ сердцебіенія. Рабочей силой оставался одинъ Куку, пользовавшійся неизмѣннымъ здоровьемъ. Когда доктора посовѣтовали Анджеликѣ кумысъ, Куку рѣшился на отчаянное средство. Распродавъ послѣдній скарбъ, онъ двинулся на свои клоунскіе гроши въ далекій путь.
-- А какъ же Альфонсъ?-- спрашивала Анджелика.
-- Пусть и онъ ѣдетъ... рѣшилъ Куку.-- Мнѣ все равно...
Это была новая пытка, и геркулесъ везъ ее на своей телѣжкѣ вмѣстѣ съ четырехпудовой гирей. Путешествіе по желѣзной дорогѣ скоро кончилось, на лошадей денегъ не было, работа въ глухихъ провинціальныхъ городахъ шла плохо, и Куку придумалъ свою телѣжку. Онъ не унывалъ, сосредоточившись на одной мысли: доктора сказали, что Анджеликѣ нуженъ кумысъ, значитъ, не о чемъ толковать. Какой-то эскулапъ посовѣтовалъ именно киргизскій кумысъ, и Куку пошелъ напроломъ къ своей цѣли. Онъ такъ глубоко любилъ свою жену, какъ это могутъ дѣлать только вполнѣ ограниченные люди; это чувство наполняло его всецѣло, а остальное существовало только такъ, между прочимъ.
VI.
-- Что ты умѣешь дѣлать?-- спрашивалъ кривой Аблай, когда они вдвоемъ сидѣли съ Куку около огонька.
-- Я? Я все умѣю...-- съ гордостью отвѣтилъ Куку.-- Перевернись на воздухѣ, какъ я? Поработай гирей, какъ я? А еще сколько всякихъ другихъ штукъ знаю.
-- А для чего все это?..
-- Какъ для чего?.. Деньги платятъ...
-- Деньги -- это хорошо... И за краденыхъ лошадей тоже деньги платятъ.
Аблай и Куку смотрѣли другъ на друга съ сожалѣніемъ. Первый не могъ понять, какъ это можно унижаться за деньги, а второй -- какъ люди живутъ въ своей степи и даже не имѣютъ понятія, что такое циркъ, музыка, газовое освѣщеніе, трактиръ и многія другія чудеса европейской цивилизаціи. Да, они не понимали другъ друга, и взаимныя объясненія вели къ еще большему непониманію. Степнякъ и клоунъ были правы, каждый съ своей точки зрѣнія. У каждаго былъ свой міръ и свои взгляды, а за ними стояло цѣлое міросозерцаніе, какъ за растеніемъ почва.
Анджелика пила кумысъ и чувствовала себя лучше. Она уже могла ходить и гуляла въ березовомъ лѣсу среди киргизскихъ могилъ, вмѣстѣ съ Сафо, которая была совершенно счастлива. Кумысъ имѣлъ благодѣтельное дѣйствіе и на Альфонса, хотя онъ не могъ пить много -- у него дѣлалось сердцебіеніе. Онъ тоже бродилъ по кладбищу, заложивъ руки въ карманы, и собиралъ отъ-нечего-дѣлать букеты. По утрамъ для собственнаго развлеченія Куку занимался съ Сафо гимнастикой. Около телѣжки разстилался коврикъ, и она въ одномъ трико начинала повторять все, что знала, подвигаясь понемногу впередъ. У Куку было дьявольское терпѣнье, и онъ по тысячѣ разъ повторялъ одно и то же. Конечно, Альфонсъ могъ бы показать лучше, но Сафо боялась его, какъ огня. Человѣкъ-змѣя ужасно ее билъ за каждую ошибку, а Куку только улыбался. Кочевники смотрѣли на эти даровыя представленія съ разинутыми ртами и удивлялись ловкости Сафо, особенно красавица Майя.
-- Хочешь, и тебя научу всему,-- предлагалъ ей Куку.-- Изъ тебя выйдетъ отличная наѣздница.
-- Уйди, шайтанъ!-- огрызалась Майя и показывала кулаки любезному профессору.
У Аблая былъ цѣлый табунъ лошадей, и онъ съ охотой уступилъ одну старую кобылу подъ упражненія Сафо. Было устроено широкое, мягкое сѣдло, на какомъ ѣздятъ наѣздницы, и Альфонсъ на кордѣ выганивалъ лошадь нѣсколько дней, пока она привыкла его слушаться. Одѣтая въ свою розовую юбочку, Сафо забралась наконецъ на лошадь и начала первые уроки. Чтобы дѣвочка не свалилась, на ней былъ надѣтъ широкій кожаный поясъ съ веревочкой, и Куку держалъ ее на этомъ поводкѣ. Анджелика лежала на коврѣ и распоряжалась всѣмъ, счастливая хоть въ дочери видѣть то, что не могла дѣлать сама. У Сафо были хорошія способности, и потомъ она отличалась большой смѣлостью. Въ ея темныхъ большихъ глазахъ такъ и свѣтился огонекъ, который бываетъ только у настоящихъ художниковъ. Даже старикъ Аблай восхищался маленькой наѣздницей и разъ совершенно серьезно проговорилъ, обращаясь къ Анджеликѣ:
-- Дженьгише, продай свою кысъ старому Аблаю... Калымъ дамъ.
-- Для чего тебѣ ее?..-- удивилась Анджелика.
-- А подрастетъ, катнъ (жена) Аблаю будетъ... Сырну старый катнъ, Сырну тяжело, а у Аблая горячее сердце. Калымъ большой будетъ... хорошъ калымъ.
Старикъ разсчиталъ, что черезъ пять лѣтъ Сафо будетъ десять лѣтъ, а въ эти годы киргизы уже женятся. Сырну пора отдохнуть, а молодая катнъ утѣшила бы старика.
-- За молодого отдать -- другую катнъ возьметъ. Когда старая будетъ,-- объяснялъ Аблай.-- А у меня дженьгише будетъ...
Это предложеніе разсмѣшило Анджелику до слезъ: какіе глупые эти киргизы... Аблай -- мужъ Сафо! Ничего, выгодная партія: свой кошъ, тридцать кобылицъ и старая жена.
Въ двухъ кошахъ собственно жили двѣ семьи. Въ одной Аблай со старухой Сырну, дочерью Майей и маленькими ребятишками, а въ другомъ -- дальній родственникъ Аблая, старикъ Ахметъ-бай (бай -- господинъ). У Ахмета жены не было, а жили съ нимъ два работника-киргиза и его подростки-дѣти. Между Аблаемъ и Ахметомъ уже пять лѣтъ велись самые упорные переговоры относительно Майи. Аблай соглашался выдать дочь за Ахмета, но все дѣло расходилось изъ-за калыма.
Заплатить за молодую жену двадцать лошадей, сто барановъ и пятьсотъ рублей деньгами Ахметъ не могъ рѣшиться, хотя и могъ это сдѣлать.
-- Ближе Акмолинска такой невѣсты не найдешь!..-- спорилъ Аблай, напивавшійся кумысомъ каждый день.-- Гдѣ нынче киргизскія красавицы? Нѣтъ ихъ... Найдешь дешевую жену у башкиръ или калмыковъ, а киргизки дороги.
-- Я не хочу башкирки...
-- Плати калымъ.
-- Дорого просишь...,
-- Майя -- красавица.
-- Все-таки дорого, Аблай. Мы вѣдь старые друзья.. А я бы подарилъ ей монисто изъ бухарскаго настоящаго золота.
-- Э, пріятель, побереги это золото для себя, а Майѣ довольно и своего серебра. Майя не нищая...
-- Отдавай, пока твоя Майя не состарилась, а то будешь ей кумысъ заквашивать... Двухъ барановъ не дадутъ за старуху.
-- Пусть старится... Я подожду.
Старики ссорились между собой почти каждый вечеръ. Беззубый Ахметь-бай съ гордостью разглаживалъ свою сѣдую окладистую бороду и слезившимися глазами посматривалъ издали на Майю, впередъ предвкушая радости Магометова рая. Аллахъ великъ, а старый Ахметъ-бай еще постоитъ за себя и успѣетъ состарить двухъ такихъ женъ, какъ Майя. Его толстая нагайка сдѣлаетъ шелковой кого угодно, только бы старая лисица Аблай уступилъ въ цѣнѣ... Конечно, и Сырну и Майя давно знали объ этихъ переговорахъ, но по степному этикету дѣлали видъ, что у нихъ нѣтъ ни глазъ, ни ушей, ни ума. Развѣ женщина можетъ что-нибудь понимать?.. Все равно, что спрашивать кобылицу, которая пасется въ полѣ... Да имъ и некогда было думать. Вся работа лежала на ихъ плечахъ:'и кобылицъ подоить, и кумысъ приготовить, и обѣдъ, и платье, и за кобылицами присмотрѣть. Утромъ и вечеромъ Майя верхомъ, по-мужски, безъ сѣдла, отправлялась съ шестомъ въ рукахъ въ табунъ и пасла скотъ. Молодые жеребята были привязаны къ колышкамъ, чтобы не высасывали матокъ; бараны съ курдюками нагуливали лѣтній жиръ верстъ за двадцать. Аблай дня черезъ три объѣзжалъ верхомъ посмотрѣть на свои богатства, бранилъ Майю, зачѣмъ она не сынъ, и возвращался въ свой кошъ тянуть кумысъ.
Майя весело позванивала своимъ серебрянымъ монистомъ и по вечерамъ пѣла грустныя киргизскія пѣсни. Красавицѣ было о чемъ грустить... Невеселая доля киргизской женщины, которая работаетъ, какъ лошадь, скоро старѣетъ и въ награду должна уступить мѣсто молодой кашъ. Жизнь жены-старухи настоящій адъ, и смерть является счастливой избавительницей. Въ старинныхъ пѣсняхъ говорится о знаменитыхъ богатыряхъ, объ удивительныхъ красавицахъ, о разныхъ приключеніяхъ, но все это только въ пѣсняхъ... Старикъ Аблай любитъ читать книгу о Таргымъ-батырѣ, но и это все сказка. Сдѣлаться женой Ахметъ-бая и нести багровые рубцы его нагайки не велико счастье. Беззубый ротъ и его слезившіеся глаза пугали Майю. О, она не хочетъ за старика, она красавица и на нее всѣ заглядываются. Старая Сырну думала то же, но не пѣла пѣсенъ. Аблай такъ колотилъ ее при каждомъ удобномъ случаѣ, какъ человѣкъ, который серьезно задумалъ жениться. Она даже не стонала, а только съеживалась всѣмъ своимъ худымъ и костлявымъ тѣломъ.
-- Я женюсь на молодой дженьгише, я тебя утоплю,-- откровенно объявилъ ей Аблай послѣ одной потасовки, когда онъ на женѣ вымещалъ свое сердце противъ скупого Ахмета.
Сырну иногда потихоньку плакала, но такъ, чтобы даже Майя этого не замѣчала. У дѣвушки будетъ достаточно своихъ слезъ, когда выдадутъ замужъ... Хорошо на свѣтѣ жить однимъ мужчинамъ, которымъ самъ Аллахъ покровительствуетъ.
Когда Аблая не было дома, Сырну приходила къ красной телѣжкѣ, садилась на траву и долго смотрѣла на Анджелику печальными глазами. Если бы Анджелика вернулась съ того свѣта, и тогда едва ли кто-нибудь съ такимъ подавляющимъ изумленіемъ смотрѣлъ бы на нее, какъ старая Сырну, нѣсколько разъ даже ощупывая Анджелику, точно привидѣніе. Переводчицей имъ служила Сафо, которая все понимала.
-- Ты счастливая -- скоро умрешь,-- говорила Сырцу, печально кивая головой.-- Вольнымъ женщинамъ самое лучшее во-время умереть... да. Старухъ плохо кормятъ и бьютъ...
Эта степнячка по цѣлымъ часамъ разспрашивала, какъ живутъ тамъ, далеко, и все удивлялась. Въ ней было что-то такое дѣтское. Жалкія тряпки, въ какія наряжались Анджелика и Сафо, приводили ее въ восторгъ.
-- Дженьгише, я тебѣ скажу вотъ что...-- заявила однажды Сырну, восхищенная тѣмъ уходомъ, какимъ клоуны окружали Анджелику.-- Атай (отецъ) отличный человѣкъ... доброе сердце... Пусть онъ женится на Майѣ...
-- У насъ нельзя на двухъ женахъ жениться...
-- Ты больная, тебѣ будетъ лучше,-- увѣряла Сырну, съ материнскимъ эгоизмомъ, думавшая объ одной Майѣ.-- Аблай уступитъ калымъ, а Майя красавица... У Майи много серебра... Майя будетъ жалѣть тебя.
-- Нашъ законъ не позволяетъ,-- объясняла Анджелика.-- Когда я умру, пусть тогда женится...
-- Долго ждать, дженьгише. Можетъ-быть, ты и долго проживешь, а Майю продастъ атай беззубому Ахмету.
Старуха никакъ не могла понять другого закона. Аллахъ далъ крѣпость мужчинѣ, ему нужно веселить сердце, а "марьжя" (женщина) старится скоро... Куку вонъ какой здоровый, ему нужно три марьжи, и всѣ будутъ счастливы. Куку добрый, Куку богатырь, у Куку золотая душа...
Самъ Куку въ это время былъ занятъ разрѣшеніемъ проклятаго вопроса о деньгахъ. Изъ трехъ рублей было заплачено впередъ за кумысъ два рубля, оставалось наличной кассы всего одинъ рубль, да и тотъ былъ размѣненъ въ первые же дни: нуженъ хлѣбъ, нужна говядина, а въ Чумбашахъ все такъ дорого. Костюмы артистовъ требовали серьезнаго вниманія, а Сафо дьявольски быстро вырастала изъ своихъ платьевъ. Къ счастью, старикъ Аблай нищихъ клоуновъ, благодаря фокусамъ Альфонса, считалъ богачами: послѣдняя мелочь въ его рукахъ разрасталась въ десятки рублей, и онъ со своей обычной ловкостью и послѣдніе три двугривенныхъ доставалъ изъ всѣхъ кармановъ, точно самъ былъ начиненъ мелкой серебряной монетой.
-- Даже ссудной кассы нѣтъ...-- ворчалъ Куку, хотя закладывать было нечего,-- оставались телѣжка, гиря да ширмочки.
Повторить попытку работы въ Чумбашахъ клоуны не имѣли никакого желанія: степная публика не была подготовлена къ цивилизованнымъ развлеченіямъ. Въ резервѣ оставались тѣ богатые люди, о которыхъ намекалъ Аблай -- эта была единственная и послѣдняя надежда, а за такія вещи люди хватаются только въ крайности. Куку ждалъ самъ не зная чего, откладывая подробныя развѣдки день за днемъ. Его останавливали свои личныя дѣла... Бѣдный геркулесъ опять мучился ревностью. Онъ чувствовалъ, что Анджелика его не любитъ,-- чувствовалъ это въ каждомъ ея взглядѣ, въ каждомъ движеніи, въ каждомъ словѣ. Эта проклятая мысль придавляла его и заставляла тяжело вздыхать. Онъ опять подозрѣвалъ Альфонса, который теперь гулялъ вмѣстѣ съ Анджеликой, дарилъ ей букеты, а она благодарила его своими улыбками. Развѣ для этого онъ везъ ее сотни верстъ на собственной спинѣ, заботился и ухаживалъ за ней, какъ не будетъ ухаживать родная мать? Глухое и молчаливое бѣшенство закипѣло въ лошадиной груди Куку, и онъ старался скрыть свое горе отъ всѣхъ глазъ.
-- Убью... обоихъ убью!-- шепталъ Куку, скрежеща зубами.-- Они меня въ глаза дурачатъ...
Куку очень страдалъ и по цѣлымъ часамъ просиживалъ у огонька совершенно неподвижно. Онъ даже желалъ умереть, но и это послѣднее удовольствіе представлялось ему только въ отдаленномъ будущемъ; здоровья ему отпущено было на десятерыхъ.
VII.
Душевныя невзгоды маленькихъ бѣдныхъ людей значительно умѣряются самыми прозаическими будничными нуждами, которыми вся маленькая жизнь сколочена, точно желѣзными гвоздями. Нужно ѣсть -- вотъ первый и неотступный вопросъ, который, какъ балластъ, ложится на самое дно корабля и придаетъ ему устойчивый ходъ. Такъ было и съ Куку. Нужно было похлопотать о деньгахъ -- въ запасѣ оставался единственный двугривенный, и Аблай, кажется, уже начинаетъ догадываться объ этомъ. По крайней мѣрѣ, такъ не безъ основанія можно было заключить изъ перемѣны его обращенія,-- на старикѣ точно чортъ поѣхалъ... косится, молчитъ и все что-то ворчитъ себѣ подъ носъ на своемъ проклятомъ языкѣ.
Взявъ верховую лошадь, Куку отправился на поиски богатыхъ господъ, которые жили на пріискахъ. Отъ киргизскаго стойбища нужно было проѣхать верстъ тридцать. Близость золотыхъ промысловъ скоро сказалась развѣдочными работами по логамъ, которые соединялись съ Сардвой.
Издали весь берегъ Сардвы точно былъ изрытъ свиньями. Эта полоса тянулась верстъ на пять. Въ трехъ мѣстахъ дымились высокія трубы, и бѣлыми клубами пара попыхивали паровыя машины. Куку отыскалъ глазами спрятавшійся у березовой поросли одноэтажный деревянный домъ съ желѣзной зеленой крышей и какими-то хозяйственными пристройками. Сотни людей копошились въ какихъ-то канавахъ, по ямамъ и около машинъ. Вездѣ кучки свѣжей земли, таратайки съ той же землей и рабочіе, тоже покрытые красноватой пріисковой глиной.
-- Гдѣ же у нихъ золото?-- изумился Куку, поглядывая кругомъ.
Подъѣхавъ къ дому, Куку слѣзъ съ лошади и прямо пошелъ на крыльцо, сдѣланное на живую руку изъ сырого теса.
-- Вамъ Ивана Ивановича?-- окликнулъ его стоявшій у воротъ сѣдобородый сторожъ.
-- Его самого...
-- Онъ завтракаетъ...
-- Тѣмъ лучше.
Вышла охотничья собака, обнюхала Куку и дружелюбно вильнула хвостомъ, Въ передней было пусто и прохладно. Маленькій коридорчикъ велъ въ столовую. Куку кашлянулъ.
-- Вамъ барина?-- спросила выскочившая на кашель горничная.
-- Да.
-- Вы отъ Спиридона Ефимыча?
-- Отъ него.
Куку забавляла эта пріисковая наивность, гдѣ только и людей было, что Иванъ Ивановичъ да Спиридонъ Ефимычъ. Горничная убѣжала съ докладомъ и вернулась:-- пожалуйте въ столовую. Куку издали замѣтилъ длинный столъ, у котораго сидѣлъ въ креслѣ широкоплечій старикъ съ длинными волосами. Онъ былъ въ какомъ-то лѣтнемъ балахонѣ и ситцевой рубахѣ-косовороткѣ. Недалеко отъ него сидѣла дородная и красивая женщина съ обрюзглымъ и лѣнивымъ лицомъ. Она въ своей лѣтней блузѣ точно вся расплылась и не обратила на Куку никакого вниманія.
-- Какъ ты сказалъ?-- хрипло отвѣтила фигура хозяина, поворачивая къ Куку свое изумленное бородатое лицо съ заплывшими глазками.
Куку отрекомендовался вторично и заявилъ по пути, что онъ пріѣхалъ сюда отъ имени всей труппы, желающей дать представленіе. По клоунской привычкѣ, свои объясненія онъ давалъ на ломаномъ русскомъ языкѣ.
-- Да какой тебя чортъ занесъ сюда, нѣмчура?-- удивлялся Иванъ Ивановичъ.
Наполовину опорожненный графинъ съ водкой объяснялъ, почему у Ивана Ивановича слипались послѣ завтрака глаза, а лицо было покрыто точно лакомъ. Пока Куку объяснялъ, что онъ пріѣхалъ въ степь по болѣзни жены и что теперь они живутъ у Аблая, женщина въ блузѣ добродушно смотрѣла на его потертый пиджакъ, а Иванъ Ивановичъ качалъ въ тактъ разсказа головой я наконецъ спросилъ:
-- А водку пьешь, нѣмецъ?..
Взглянувъ на остатки завтрака, Куку пріятно улыбнулся и замѣтилъ только, что онъ не можетъ много пить,-- а впрочемъ, какъ будетъ угодно Ивану Ивановичу.
-- Анѳиса, графинъ...-- коротко приказалъ старикъ.-- А ты, нѣмецъ, садись: въ ногахъ правды нѣтъ. У насъ попросту, по-христіански...
Анѳиса лѣниво вышла изъ комнаты, а Куку скромно подсѣлъ къ столу. Клоуну было не до угощенья, и онъ смотрѣлъ на Ивана Ивановича жадными глазами, какъ на мѣшокъ съ деньгами. Если бы можно было занять у него рублей пятнадцать... У Куку даже закружилась голова отъ этой радужной мысли, и онъ затаилъ въ своей могучей груди дыханье.