# Магазин дешевых кукол

Осип Эмильевич Мандельштам

## Осип Мандельштам. Магазин дешевых кукол


/... И один из сорока тысяч героев Зощенки сказал: /

-- Скучно жить в трудовой республике, граждане и господа. Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, какое убожество! Чего стоят одни названия магазинов: справа "Коммунар", слева -- "Сорабкооп". Один только парикмахер "Жорж" -- звучит по-европейски, -- да и какой это Жорж? -- просто паскудный человечишко: хватает клиента за нос, курит и бреет, бреет и курит -- прямо в лицо и сует посетителю на предмет ожидания пропыленный, засаленный, жирный от многих прикосновений "Огонек" -- продукт американцев с Петровки -- Кольцова и Зозули. Скучно жить в одной стране, господа, а какая это страна, вы сами догадываетесь. Какие-нибудь последние болгары или чехо-румыны шьют костюмы на заказ у портных, а мы, как вешалки, пялим на себя готовую, стандартную одежонку -- без примерки, в принудительном порядке: в плечах топорщится, в проймах жмет.

А есть другой мир, куда профсоюзника в толстовке и на порог не пустят. Вот извольте надеть наушнички радио, послушать, как пчелкой гудит гавайская гитара, или 9возьмите: переводной романчик в железнодорожном киоске. Парижская штучка. Дэль-Тэйль. Жанна д'Арк без мистики с трюфелями. Есть еще мир светящихся реклам. "Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха". Петуха фирмы Пате и К9o:, горластого любителя курочек, темпераментного кино-петуха.

Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нельзя ли как-нибудь приспособить на парижский манер Петровку? Нет, не спорьте, у Москвы есть кое-какие данные, и комсомолочки бывают недурны, не смейтесь над физкультурой. Пожалуйте сюда, хрюкающие граждане в толстовках, в государственный кинотеатр, кинопаек выдается, как хлеб, по заборным книжкам. Сегодня премьера. Сейчас будет произведена над Москвой совершенно безобидная маленькая операция -- очень пикантная и вполне лояльная. Москва будет показана из номера отеля "Савой", где проживает субчик, приехавший в международном вагоне, с неопределенной и весьма заманчивой целью и с весьма большими средствами.

Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного не произойдет. Когда же жить, граждане? Раз в жизни нужно полной грудью... Кинорежиссер С. Комаров, сценарист Олег Леонидов, оператор9ы К. Кузнецов, Е. Алексеев:, художник Родченко и актеры Ильинский и Фогель "сжигают Москву".

"Кукла с миллионами" -- новая фильма Межрабпома -- это военный клич, это славный боевик, это веселая советская комедия -- это вторая часть другой замечательной картины по сценарию Федора Михайловича Достоевского, на одном петербургском кладбище разыгранной свеженькими покойничками -- очень молодыми людьми с участием тайного советника и одной девицы -- отнюдь не комсомолочки. "Бобок" -- называлась та фильма. Помнишь, читатель, словечко "бобок" -- бессмысленное словцо кладбищенского веселья?!

Вот уж подлинно: на реках профсоюзных сидели и плакали. Но кто бы мог догадаться, что на Петровке, под самым ЦИТ ом (Центральный институт труда), где Гастев учит, как гвозди молотком загонять по Тейлору, можно устроить "кино-Бобок", заголить по-весеннему советскую Москву -- "комсомолочку" (ничего -- она молоденькая)!

В Париже умирала старуха-миллионерша. На кардинальской четырехспальной кровати пригорюнилась обезьянка, символ дряхлеющего мира. Начало заграничное, эпохи Макса Линдера. Первые, но весьма обнадеживающие шаги Великого немого. Ильинский в гостях у Макса Линдера:

-- Что, брат Линдер, есть о чем поговорить? Тебя, брат Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, брат Линдер, еще Глупышкин семенит.

Я, французская старуха-миллионерша, завещаю три миллиона не беспутному племяннику, которого дубасит мужеподобная балерина, а двоюродной внучке, русской девчурочке, которую рассеянная мать обронила в корзине на советском вокзале. Документы зашиты в куклу...

Родственники плачут и уходят. Племянники жарят прямо из Парижа в Москву (момент получения виз Леонидовым опущен).

Впрочем, я, должно быть, ошибаюсь. "Кукла с миллионами", наверное, задумана как очень тонкий идеологический гротеск. Родченко, сбежавший из Лефа, даст павильоны эпохи ампирного Пате-Людовика. Режиссер будет долго потеть, выколачивая из Ильинского дурь: еще нелепей, еще беспомощней, еще жалчей, чтоб слезы сострадания к великому десятилетию Глупышкина -- довоенного, дофокстротного Чарли хлынули из глаз умиленного зрителя.

И Москва обернулась подлейшей экзотикой.

Двое французиков ищут в Москве комсомолочку с родинкой на плече, чтоб, сочетавшись с ней и в загсе и в костеле, получить теткины миллионы. На Александровском вокзале французик как зверь бросается на кустарный киоск и начинает потрошить русских кукол. Смешно, Олег Леонидов! Другой французик выстраивает в коридоре отеля "Савой" русских девушек, вызванных по объявлению: семнадцать лет, натурщица, родинка на плече, для сепаратного осмотра на предмет означенной родинки. Недостаточно смешно, Олег Леонидов! Московский школьник -- этакий беззаботный гамен, каждый день смакующий на улице расклеенные наподобие стенгазет объявления о натурщицах, перемарывает семнадцать на семьдесят семь, и к французику являются жуткие старухи. Ох, не надо! Ужас, отвращение. Надпись: "Скажите, вам, наверное, уже исполнилось семнадцать лет?" Старух вышибают за дверь. Смешно, Олег Леонидов!

Другой французик натаскал тем временем в свой номер со всей Москвы кукол и рубит, режет, потрошит, засучив рукава, как мясник. В "Кукле с миллионами" много кадров, вызывающих физическую тошноту, но этот, помимо воли авторов получивший грубо садическую окраску кадр -- один из самых мерзких. А вместо четырех десятков муштрованных по-военному американских длинноногих герльс, вместо этих повзводных цапель высокородного ревю авторы "Куклы с миллионами" нам покажут физкультурных девушек и профсоюзных юношей в трусиках, стреляющих ногами и руками за здоровье Семашки и Подвойского и в усладу "французикам из Бордо".

Гоните монету, веселые граждане: вам покажут "кино-Бобок". Вам покажут комсомольцев из "Куклы с миллионами". Это родные братья огорченных парижских родственников. Это какие-то бараны, жующие резину в роскошных ампирных общежитиях и бодающие под невидимой клюквой гранит науки. Эти "комсомольцы" гораздо хуже фривольных парижан. Это пшюты, апаши и сутенеры наизнанку. "Вместо юбки -- третий том Бухарина". Вместо кокаина -- "стенгазета" с кощунственным распределением краденых миллионов: 500 000 франков на Мопр, остальные на Авиохим, Автодор и прочих святых советского календаря.

Вместо поцелуя в диафрагму -- вузовская стипендия имени господина Свидригайлова, в чьем сизом мозгу только и мог зародиться весь этот бред.

/Неужели для них, для этих тупых мещан, этих слащавых мечтателей о западной "роскоши" тратятся советские деньги? Неужели надо "потрафлять" на их вкус? Что вы думаете об этом, "советские" киноработники, творцы всяческих "Кукол"?../

Нет, Глупышкин здесь ни при чем, Глупышкин -- не лакей. Он -- родоначальник плодотворного кинобезумия, дервиш города, пьяный без вина, нелепый Заратустра асфальтовых площадей.

А кстати, у парижского "редактора" типаж московского пройдохи из кабачка в Доме Герцена. Можно так изолгаться, что и подлинная борода покажется приклеенной.

Любопытен все же в этой картине ее звериный атавизм, ее мышиная гонка, младенческое ощущение кинотемпа не как скорости, а как спешки, столь памятной нам по тому времени, когда в иллюзионах шел сухой целлулоидный дождь, а горничная с метелкой лезла на стену.

Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной руке и пирожным, на котором сделан "надкус", в другой -- приветствуют "Куклу с миллионами".

1929


## Примечания


На укр. языке: Крамниця дешевих ляльок // Юно (Киев), 1929, No 6.

Прижизненная публикация на русском языке не разыскана. CC-III, с. 115-121, под загл. "Кукла с миллионами". Уточненный текст: Памир (Душанбе), 1986, No 10, с. 166-170 (публ. С. В. Василенко, Б. С. Мягкова и Ю. Л. Фрейдина), под загл.: Долой "Куклу с миллионами" (это заглавие, взятое в скобки, было вписано Мандельштамом в черновую машинопись статьи -- AM). Печ. по тексту журн. "Памир" с некоторыми дополнительными исправлениями, сделанными по указанию публикаторов.

Кинофильм "Кукла с миллионами" был выпущен студией "Межрабпом-фильм" в 1928 г. Режиссер -- С. Комаров. Сценарий О. Леонидова и Ф. Оцепа. Декорации -- А. Родченко и С. Козловского. Оператор -- К. Кузнецов. В главных ролях (Поль и Пьер Колли) И. Ильинский и Вл. Фогель, а также А. Войцек, Г. Кравченко и др.

"Огонек!' -- массовый иллюстрированный журнал; его редактором был М. Кольцов. С журналом тесно сотрудничал и Е. Зозуля.

Пате -- название французской фирмы, выпускавшей патефоны -- портативные граммофоны.

Гастев, Алексей Капшпонович (1882--1941) -- писатель, теоретик научной организации труда, основатель и директор Центрального института труда (ЦИТ).

Семашко, Николай Александрович (1874--1949) -- в 1918-1930 гг. наркомздрав РСФСР.

Подвойский, Николай Ильич (1880--1948) -- в 1919-1927 гг. начальник Всеобуча и руководитель Спортинтерна (см. о нем Соч., т. 2, с. 429-430).