# Свинья матушка

Дмитрий Сергеевич Мережковский

Д. С. Мережковский


Свинья матушка


Мережковский Д. С. Не мир, но меч.

Харьков: Фолио; М.: ООО "Издательство ACT", 2000. -- (Б-ка "Р. X. 2000". Серия "В силе Духа").


I


Один современный русский писатель сравнивает два памятника -- Петра I и Александра III {См. статью Варварина в "Русск. слове". Я не хочу раскрывать псевдонима, но ex ungue leonem (по когтям льва.) -- один только человек в России пишет таким языком.}.

"К статуе Фальконета, этому величию, этой красоте поскакавшей вперед России... как идет придвинуть эту статую, России через двести лет после Петра, растерявшей столько надежд!.. Как все изящно началось и неуклюже кончилось!.."

-- Это тогда! -- мог бы сказать обыватель, взглянув на монумент на Сенатской площади.

"-- Это теперь!" -- подумал бы он, взглянув на новый памятник.

"Водружена матушка Русь с царем ее. Ну, какой конь Россия, -- свинья, а не конь... Не затанцует. Да, такая не затанцует, и, как мундштук ни давит в нёбо, матушка Русь решительно не умеет танцевать ни по чьей указке и ни под какую музыку... Тут и Петру Великому "скончание", и памятник Фальконета -- только обманувшая надежда и феерия".

"Зад, главное, какой зад у коня! Вы замечали художественный вкус у русских, у самых что ни на есть аристократических русских людей приделывать для чего-то кучерам чудовищные зады, кладя под кафтан целую подушку? -- Что за идеи, объясните! Но, должно быть, какая-то историческая тенденция, "мировой" вкус, что ли?.."

Мировой вкус к "заду" -- это и есть "родное мое, наше, всероссийское". "Крупом, задом живет человек, а не головой... Вообще говоря, мы разуму не доверяем"...

"Ну и что же, все мы тут, все не ангелы. И до чего нам родная, милая вся эта Русь!.. Монумент Трубецкого, единственный в мире, есть именно наш русский монумент. Нам ни другой Руси не надо, ни другой истории".

Самообличение -- самооплевание русским людям вообще свойственно. Но и среди них это небывалое; до этого еще никто никогда не доходил. Тут переступлена какая-то черта, достигнут какой-то предел.

Россия -- "матушка", и Россия -- "свинья". Свинья -- матушка. Песнь торжествующей любви -- песнь торжествующей свиньи.

Полно, уж не насмешка ли? Да нет, он, в самом деле, плачет и смеется вместе: "смеюсь каким-то живым смехом "от пупика", -- и весь дрожит, так что видишь, кажется, трясущийся кадык Федора Павловича Карамазова.

Ах, вы, деточки, поросяточки! Все вы, -- деточки одной Свиньи Матушки. Нам другой Руси не надо. Да здравствует Свинья Матушка!

Как мы дошли до этого?


II


Дневник А. В. Никитенко {Александр Васильевич Никитенко -- литературный критик, историк литературы, академик Петербургской АН. Сын крепостного.} (1804--1877) -- едва ли не лучший ответ на вопрос: как мы до этого дошли?

Это -- исповедь, обнимающая три царствования, три поколения -- от наших прадедов до наших отцов. Год за годом, день за днем, ступень за ступенью -- та страшная лестница, по которой мы спускались и, наконец, спустились до Свиньи Матушки.

Рабья книга о рабьей жизни. Писавший -- раб вдвойне, по рождению и по призванию: крепостной и цензор; откупившийся на волю крепостной и либеральный цензор. Русская воля, русский либерализм.


Рабы, влачащие оковы,

Высоких песен не поют.


Вся жизнь его -- песнь раба о свободе. "Боже, спаси нас от революции!" -- вот вечный припев этой песни. "Безумные слепцы! Разве они не знают, какая революция возможна в России? Надо не иметь ни малейшего понятия о России, чтобы добиваться радикальных переворотов. Я вышел из народа. Я плебей с головы до ног, но не допускаю мысли, что хорошо дать народу власть. Либерализм надо просевать сквозь сито консерватизма. Один прогресс сломя голову, другой постепенно; я поборник последнего. Мудрость есть терпение. Вот я любуюсь стебельком растения в горшке, стоящем на моем окне, которое, несмотря на недостаток земли и на холод, проникающий сквозь стекло, все-таки живет и зеленеет".

Бедное растение, бедная рабья свобода!

Только изредка, когда впивается железо до костей, уже не поет он, а стонет. "Искалеченный, измученный, -- лучше сразу откажись от всяких прав на жизнь и деятельность -- во имя... Да во имя чего же, Господи?"

В 1841 году предложил он графу Шереметеву выкуп за мать и брата, еще крепостных. "Вот я уже полноправный член общества, пользуясь некоторой известностью и влиянием, и не могу добиться -- чего же? Независимости моей матери и брата. Полоумный вельможа имеет право мне отказать: это называется правом! Вся кровь кипит во мне; я понимаю, как люди доходят до крайностей".

Сам он до них не дошел. "Я всегда был врагом всяких крайностей". Несмотря на все испытания, все искушения, -- а их, видит Бог, было много, -- остается он до конца дней своих либеральным постепеновцем.

"Стоять посреди крайности, соблюдать закон равновесия -- ничего слишком -- вот мой девиз. Терпение, терпение и терпение. Мудрость есть терпение. Нет такого зла, которого люди не могли бы снести: все дело только в том, чтобы привыкнуть к нему. Да будет все так, как иначе быть не может".

Да будет все так, как есть.

Но если далеко писавшему до революции, то, по действию на душу читателя, это одна из революционнейших русских книг.

Мы видим здесь воочию, как европейское лицо либеральной постепеновщины превращается в истинно русский реакционный "зад"; как утверждение либеральной середины переходит в самую чудовищную крайность: да здравствует Свинья Матушка!


III


"-- Не правду ли говорил, что в Европе будет смятение?" -- сказал Николай I в 1848 году представлявшимся ему русским католическим епископам.

"-- Только что я услышал об этих беспорядках, -- ответил один из них, -- как вспомнил высокие слова вашего величества и изумился их пророческому значению".

"-- Но будет еще хуже, -- продолжал государь. -- Все это от безверия, и потому я желаю, чтобы вы, господа, как пастыри, старались всеми силами об утверждении в сердцах веры. Что же меня касается, -- прибавил он, сделав широкое движение рукой, -- то я не позволю безверию распространяться в России, ибо оно и сюда проникает".

Еще откровеннее выразил эту главную мысль николаевского царствования министр народного просвещения Уваров:

"-- Мы живем среди бурь и волнений политических. Народы обновляются, идут вперед. Но Россия еще юна... Надобно продлить ее юность... Если мне удастся отодвинуть Россию на пятьдесят лет, то я исполню свой долг".

Никитенко знает, откуда пошла эта "русская вера": "О, рабыня Византия! Ты сообщила нам религию"...

Борьба России с Европой, всемирно-исторического "зада" со всемирно-историческим лицом, есть возрождение Византии в ее главной религиозной сущности.

"Теперь в моде патриотизм, -- продолжает Никитенко, -- отвергающий все европейское и уверяющий, что Россия проживет одним православием без науки и искусства... Они точно не знают, какою вонью пропахла Византия, хотя в ней наука и искусство были в совершенном упадке... Видно по всему, что дело Петра Великого имеет и теперь врагов не менее, чем во времена раскольничьих и стрелецких бунтов. Только прежде они не смели выползать из своих темных нор... Теперь же все гады выползли".

Кто главный враг дела Петрова, он тоже знает.

В том самом 1848 году, когда объявлена священная война Европе, Никитенко записывает: "Думают навсегда уничтожить дело Петра. Наука бледнеет и прячется. Невежество возводится в систему. Еще немного -- и все, в течение ста пятидесяти лет содеянное Петром и Екатериною, будет вконец низвергнуто, затоптано. Чудная земля Россия! Полтораста лет прикидывались мы стремящимися к образованию. Оказывается, что все это было притворство и фальшь: мы улепетывали назад быстрее, чем когда-либо шли вперед. Дивная земля!"

Вот когда начался "мировой вкус к заду", превращение Коня в Свинью.

Почти ни одной черты не надо менять, чтобы картина тогдашней реакции сделалась картиной наших дней.

Неземная скука "вечных возвратов", повторяющихся снов: "все это уж было когда-то", -- вот что в русских реакциях всего отвратительнее.

Никитенко -- не Тацит; но иные страницы его напоминают римского летописца, может быть, оттого, что нет во всемирной истории двух самовластий более схожих по впечатлению сумасшествия, которое производит низость великого народа. Ибо что такое самовластие, возведенное в степень религии, как не самое сумасшедшее из всех сумасшествий?


IV


Митрополит Филарет пожаловался Бенкендорфу на один стих Пушкина в Онегине:


И стая галок на крестах.


Митрополит нашел в этом оскорбление святыни. Цензор на запрос ответил, что "галки, сколько ему известно, действительно садятся на кресты московских церквей, но что, по его мнению, виноват здесь более всего московский полицеймейстер". Бенкендорф написал митрополиту, что дело не стоит того, чтобы в него вмешивалась такая почтенная духовная особа.

Если это легенда, то до чего нужно дойти, чтобы поверить ей.

"В средние века жгли за идеи и мнения, но, по крайней мере, каждый знал, что можно и чего нельзя, -- заключает летописец. -- У нас же бессмыслица, какой мир не видал!"

Потерпев поражение в войне с московскими галками, митрополит нашел поддержку в министре народного просвещения, Уварове, который приказал, чтобы профессора философии во всех русских университетах руководились в своем преподавании статьей, напечатанной в "Журнале М. Н. П.", где доказывалось, что "все философии вздор и что всему надо учиться в Евангелии".

Никитенко вспоминает по этому поводу проект Магницкого об уничтожении в России преподавания философии, так как оно "невозможно без пагубы религии и престола".

Другой министр народного просвещения, князь Ширинский-Шахматов, утверждал, что "польза философии не доказана, а вред от нее возможен".

Понятно, что, с этой точки зрения, все философские системы в России не более, как те галки, которые садятся на крестах и пакостят.

Да и где уж тут философия, когда один цензор в учебнике арифметики запрещает ряд точек, поставленный между цифрами, подозревая в них вредный умысел; а другой -- не пропускает в географической статье места, где говорится, что в Сибири ездят на собаках, требуя, чтобы сведение это получило подтверждение от министерства внутренних дел. Бесконечная переписка ведется о том, как ставить числа месяцев -- нового стиля над старым, или старого над новым.

Одного ученого на университетском диспуте "О зародыше брюхоногих слизняков" за употребление иностранных слов объявили "не любящим своего отечества и презирающим свой язык".

Цензор пушкинского "Современника" до того напуган гауптвахтою, что "сомневается, можно ли пропускать известия вроде того, что такой-то король скончался".

В сочинении по археологии нельзя говорить о римских императорах, что они убиты, -- велено писать: "погибли"; а греческое слово демос -- народ -- заменять русским словом граждане.

И опять вспоминается Магницкий, который доказывал некогда, что книга профессора Куницына, "Естественное право", напечатанная в Петербурге, произвела революцию в Неаполе.

О книге "Проделки на Кавказе" военный министр заметил Дубельту: "Книга эта уже тем вредна, что в ней что ни строчка, то правда".

Тот же Дубельт вызвал Булгарина за неодобрительный отзыв о петербургской погоде:

"-- О чем ты там нахрюкал? Климат царской резиденции бранить? Смотри!"

Когда за философские письма Чаадаева запрещен был "Телескоп", издателей петербургских журналов вызвали в цензурный комитет: "все они вошли, согнувшись, со страхом на лицах, как школьники".

Цензоров тошнит от цензуры: "Цензура теперь хуже квартальных надзирателей. Из цензуры сделали съезжую и обращаются с мыслями, как с ворами и пьяницами. Тьфу! Что же мы, наконец, будем делать в России? Пить и буянить?"

На похоронах Пушкина обманули народ: сказали, что отпевать будут в Исаакиевском соборе, и ночью, тайком, перенесли тело в Конюшенную церковь. Бенкендорф убедил государя, что готовится манифестация; по улицам стояли военные пикеты, и в толпе шныряло множество сыщиков. Точно так же тайком увезли тело в деревню.

Жена Никитенко на одной станции, неподалеку от Петербурга, увидела простую телегу, на телеге солому, под соломой гроб, обернутый рогожей. Три жандарма на почтовом дворе хлопотали о том, чтобы скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше с гробом.

-- Что это такое? -- спросила она у одного из находившихся здесь крестьян.

-- А Бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит, и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости Господи, -- как собаку...

"Чтобы вес, найденное мною неприличным, было исключено", -- постановил Николай I о посмертном издании Пушкина.

Так похоронили того, кто сравнивал Николая I с Петром Великим и завещал, умирая: "Скажите государю, что мне жаль умереть, -- был бы весь его".

Когда умер Гоголь, Погодина отдали под надзор полиции за то, что он выпустил свой журнал с черной каймою, а председатель цензурного комитета объявил, что не будет пропускать похвальных статей Гоголю -- "лакейскому писателю".

"Уваров хочет, чтобы русская литература прекратилась: тогда, говорит, я буду спать спокойно".

"Да и к чему в России литература?.. Родная поэзия кнута и штыка..."

Наконец, самого Никитенко посадили на гауптвахту за то, что он пропустил в "Сыне Отечества" несколько шутливых слов о фельдъегере, "побрякивающем шпорами и крутящем усы, намазанные фиксатуаром".

Клейнмихель принял шутку на свой счет. Что такое в самом деле Клейнмихель, как не исполинский фельдъегерь? "Клейнмихель охмелел от царских милостей", -- замечает Никитенко и далее рассказывает о бешеном волке, который, появившись однажды на петербургских улицах, перекусал множество людей.

"Сила его, -- продолжает он о Клейнмихеле, -- будет расти при дворе, по мере усиления к нему ненависти и презрения в обществе".

Большой Клейнмихель повторяется в бесчисленных маленьких, как солнце в каплях росы.

"Недавно два офицера, так, ради смеха, встретив на улице одного чиновника, совершили над ним грубое неприличие. Тот спросил у них: что они -- сумасшедшие или пьяные? Они привели его на Съезжую, и оскорбленный должен был заплатить полицейскому пятнадцать рублей, чтобы тот отпустил его".

Гвардейские офицеры собирались пить. Двое поссорились, остальные решили, что чем выходить на дуэль, лучше разделаться кулаками. Действительно, надавали друг другу пощечин и помирились.

Офицер в маскараде Дворянского собрания в пьяном виде разрубил саблей череп молодому человеку, ничем его не оскорбившему.

Вот первые цветочки того хулиганства, чьи ягодки созрели в наши дни.

В корпусе мальчики освистали учителя-офицера. Сначала их секли так, что доктор, при этом присутствовавший, перестал отвечать за жизнь некоторых; потом лишили дворянства, разжаловали в солдаты и по этапу отправили на Кавказ. "Русское дворянство растит своих сыновей для розог, а дочерей для придворного разврата! -- Ужас, ужас и ужас!"

"Но если иногда и загорается ужас, то гаснет тотчас же в той серенькой слякоти, которая определяется двумя словами: карты и скука. Во всех салонах царствуют карты и скука".

Это слишком знакомое нам состояние тихого террора, благополучного ужаса -- не только в обществе, но и в народе.

"Гулял под качелями. Густые массы народа двигались почти бесшумно, с тупым равнодушием поглядывая на паяцев и вяло улыбаясь на их грубые выходки".

Однажды на Масленице 1836 года загорелся балаган Лемана. Когда начался пожар и раздались первые вопли, народ, толпившийся на площади, бросился к балагану, чтобы разбирать его и освобождать людей. Явилась полиция, разогнала народ и запретила что бы то ни было предпринимать до прибытия пожарных. Народ отхлынул и сделался спокойным зрителем страшного зрелища. Пожарная команда поспела как раз вовремя, чтобы вытаскивать крючками из огня обгорелые трупы. Зато "Северная пчела" объявила, что люди горели в удивительном порядке. "Государь сердился, но это никого не вернуло к жизни".

Все нарастает и нарастает этот тихий ужас, предчувствие неминуемой гибели.

"В обществе нет точки опоры; все бродят, как шалые и пьяные. Одни воры и мошенники бодры и трезвы. Общество быстро погружается в варварство. Спасай кто может свою душу! Страшный гнет, безмолвное раболепство. -- Не фальшь ли все, что говорят о народном патриотизме? Не ложь ли это, столь привычная нашему холопскому духу? Нас бичуют, как во времена Бирона; нас трактуют, как бессмысленных скотов. Или наш народ, в самом деле, никогда ничего не делал, а за него всегда делала власть?.. Неужели он всем обязан только тому, что всегда повиновался -- этой гнусной способности рабов? Ужас, ужас, ужас! Да сохранит Господь Россию!"

И всего ужаснее то, что гибель России кажется спасением Европы.

"Ненависть к русским в Европе повсеместная и вопиющая. Нас считают гуннами, грозящими Европе новым варварством. До сих пор мы изображали в Европе только огромный кулак. Грубая физическая сила угрожает штыками и пушками человеческому разуму. Кто преодолеет?"

"Спасая душу свою", московский профессор Печерин бежал из России. Это им в те дни написаны страшные слова:


Как сладостно отчизну ненавидеть

И жадно ждать ее уничтоженья,

И в разрушении отчизны видеть

Всемирного денницу возрожденья!


"Да сохранит Господь Россию!" -- последний вопль из горящего балагана.

И балаган рухнул: "Севастополь взят!" -- записывает Никитенко с торжеством тайного, рабьего, жалкого, но все же святого мщения. -- Мы не два года ведем войну, -- мы вели ее тридцать лет, содержа миллион войск и беспрестанно грозя Европе. К чему все это? А мы думали столкнуть с земного шара гниющий Запад".

Николай I скончался.. Длинная и, надо-таки сознаться, безотрадная страница русского царства дописана до конца, -- произносит раб над владыкой беспощадный приговор человеческой совести. -- Главный недостаток царствования Николая Павловича тот, что все оно было -- ошибка. Теперь только открывается, какие ужасы были для России эти двадцать девять дет. Администрация в хаосе; нравственное чувство подавлено; умственное развитие остановлено; злоупотребление и воровство выросли до чудовищных размеров. Все это -- плоды презрения к истине и слепой варварской веры в одну материальную силу. Восставая целые двадцать девять лет против мысли, он не погасил ее... и заплатил своей жизнью, когда последствия открылись ему во всем своем ужасе".

"Николая I, -- говорит Никитенко, -- убила эта несчастная война".

Нет, не только эта, но и вечная война России с Европой -- космического зада с человеческим лицом. И не только над прошлым произнесен беспощадный приговор, -- но и над будущим.


V


"Великий день: манифест о свободе крестьян", -- записывает Никитенко 5 марта 1861 года. Он прочел этот манифест, "важнее которого вряд ли что есть в тысячелетней истории русского народа", вслух жене и детям перед портретом Александра II, "как перед образом", и велел своему десятилетнему сыну "затвердить навеки в своем сердце 5 марта и имя Александра II Освободителя".

Не сиделось дома на радостях. Вышел бродить по улицам. Везде читали манифест и наклеенные на перекрестках объявления от генерал-губернатора. Один, дочитав до места, где говорится, что два года дворовые должны оставаться в повиновении у господ, воскликнул: "Черт дери эту бумагу!" Другие молчали.

Но Никитенко не обратил на это внимания и, встретив А. Д. Галахова, бросился ему на шею: "Христос воскресе!" -- "Воистину воскресе!" -- и обнялись, чуть не заплакав от радости.

Никитенко казалось, что он может воскликнуть: ныне отпущаеши раба твоего, -- что освобождение крестьян -- освобождение России. И не ему одному, а почти всем его современникам. Почти все тогда поверили, что освобождение безвозвратное. Но что возврат всегда возможен, -- да еще какой, -- показал страшный опыт.

Начался тот медовый месяц либеральной постепеновщины, за который мы так жестоко расплачиваемся. Мед отцов отрыгнулся в детях полынью.

А между тем и тогда, кто хотел, видел правду. Точнее нельзя ее высказать, чем это сделал Никитенко несколько лет назад.

"В обществе начинает прорываться стремление к лучшему порядку вещей. Но этим еще не следует обольщаться. Все, что до сих пор являлось у нас хорошего или дурного, все являлось не по свободному самобытному движению общественного духа, а по воле высшей власти, которая одна вела, куда хотела" (1855).

И еще раньше, во времена николаевские: "или наш народ, в самом деле, никогда ничего не делал, а за него всегда делала власть?.. Неужели он всем обязан только тому, что всегда повиновался -- этой гнусной способности рабов?"

Обязан всем -- даже свободой. И воля рабов -- рабья воля -- немногим лучше вольного рабства.

Нет, несвободен освобождаемый и не освободивший себя народ. Свобода -- не милость, а право. Не роса нисходящая, а пламя возносящееся. Лишь Божией милостью свободен свободный народ.

Если бы Никитенко остался верен этой правде, то не запутался бы в той лжи, в которой погиб.

"Какие невероятные успехи сделала Россия в нынешнее царствование! Если бы в николаевские времена кто-нибудь вздумал напечатать о подобных вещах, тот был бы сочтен за сумасшедшего или за государственного преступника. А тут вот публичное судопроизводство, гласные, присяжные, адвокатура... и все это -- создание того государя, которого упрекают в слабости. Когда правительство ступило на другой путь, тогда бесчестно не содействовать его благим начинаниям! Нет, господа красные, вы не поняли этого человека!"

"Во всей нашей администрации есть только один человек, честности и патриотизму которого можно доверять, -- это Александр II. Если между нашими правительственными лицами есть кто-нибудь, желающий блага России, то это государь".

Все бывшее зло -- от личной воли Николая I; все настоящее благо -- от личной воли Александра II. Но ведь это и значит: народ сам никогда ничего не делал, а за него делала власть; он всем обязан повиновению -- "этой гнусной способности рабов". Корень рабства остается нетронутым; заколдованный круг неразорванным. И освобождение не освобождает. Было и есть. Есть и будет.

Мудрено ли, что бывшее медом в устах отцов, будет полынью во чреве детей?

Либеральному постепеновцу суждено отныне вечно искать середины, вечно колебаться как маятнику между двумя крайностями, -- "я всегда был врагом резких крайностей"; между двумя террорами: белым и красным; между двумя молитвами: Боже, спаси нас от реакции, -- и Боже, спаси нас от революции.

И постепенно, и нечувствительно совершит он полный оборот слева направо, от европейского лица революции к истинно русскому заду реакции.


VI


"Появились нигилисты в круглых шапочках и с остриженными волосами, -- записывает он 21 апреля 1864 года. -- Наши нигилисты требуют жизни без всяких нравственных опор и верований. Хотят разрушить все и начать с дубины дикаря. Смотрят на человечество, как на стадо животных".

Из беседы с одной нигилисткой: "Эта милашка до того завралась, что воскликнула: анархия -- самое лучшее состояние общества!"

О философии Лаврова: "Боже мой, и это философия!.. Я не говорю уже о том, что тут все один материализм... Но что за хаос мыслей!.. Разве только на Сандвичевых островах можно признать за философию весь этот бред".

О Писареве: "Модный пророк Писарев угрожает нам в будущем кровавым потопом".

"Прокламации. Бредят конституцией, социализмом... Требуют, чтобы Россия лила кровь, как воду... И чего хотите вы, господа красные?.. Кто дал вам право человеческую кровь считать за воду?.. Вы хотите кровавыми буквами написать на ваших знаменах: свобода и анархия".

"Настоящей разумной революции не из чего делать, хотя все к ней клонится. Но мы способны дойти до полной анархии. Деспотизм анархический несравненно хуже монархического. Мы стоим в преддверии анархии, да она уже и началась. Мы все спускаемся по скату и с неудержимой быстротой мчимся в пропасть, которой пределов и дна не видно".

"До чего изгажено, перепорчено, изуродовано молодое поколение!.. Это -- осадки, подонки века... Растленные умы... Краснокожие либералы... Нелепые стремления... Безобразный порыв... Бедная Россия, как жестоко тебя оскорбляют!.. Боже, спаси нас от революции!"

Что это? Полвека или полгода назад? Никитенко или Булгаков, Бердяев, Струве? Дневник шестидесятых годов или "Вехи"? Те же мысли, чувства, те же слова, те же звуки голоса. "Все это уж было когда-то". Было и есть, есть и будет. Отвратительная скука русских реакций, неземная скука вечных возвратов, повторяющихся снов.

Все так же нечувствительно, постепенно -- постепеновец доходит до воззвания к ежовым рукавицам.

"Если бы правительство показало, что с ним шутить нельзя, то мода эта (на нигилизм) быстро прошла бы. Единственной уздой русского человека до сих пор был страх; теперь страх этот снят с его души". Страха не стало -- оттого и гибнет Россия.

Но если так, то николаевское царствование не было ошибкой"; уж если кто сделал ошибку, то сам Никитенко, осудивший царство страха. Прав был Николай, прав был Уваров, желавший "подтянуть" Россию, "отодвинуть на пятьдесят лет".

Оказывается, что в России, хотя "народ никогда ничего не делал, а все за него делала власть", -- все же не избыток, а недостаток власти. "Чего смотрят высшие власти?.. Едва ли в каком-нибудь благоустроенном государстве инерция правительства доходила до такой степени, как у нас".

Эта желанная власть явилась, наконец, в лице Муравьева. "Меры Муравьева начинают приносить плоды: восстание [Польши] почти прекращено. Пора, пора действовать в духе одной системы, не сворачивая в сторону ни на одну линию".

Когда генерал-губернатор Суворов отказался участвовать в поднесении образа Муравьеву, говоря, что не может оказать этой чести такому "людоеду", -- Тютчев, благороднейший из русских поэтов, назвал это пошлостью в пошлейших стихах:


Простите нас, наш симпатичный князь,

Что русского честим мы людоеда,

Мы, русские, Европы не спросясь.


"Если уж пошло на то, так Россия нужнее для человечества, чем Польша, -- решает Никитенко. -- У России есть будущность. -- Нас упрекают могуществом нашим, как преступлением. Но разве мы украли наше могущество? Мы добыли его терпением и кровью".

"Смотрите, не лизните крови!" -- предостерегает он русских нигилистов и тут же с "людоедами" лижет кровь.

"Не фальшь ли все, что говорят о народном патриотизме? Не ложь ли это, столь привычная нашему холопскому духу?" -- не вспомнились ему тогда эти его собственные слова.

Маятник вправо -- маятник влево; но дело не в нем, а в стрелке часов, которая движется от одного полдня к другому -- от одного тихого ужаса к другому.


VII


Уже в 1858 году поворот назад становится очевидным. Запрещено употреблять в печати слово "прогресс". На докладе Ковалевского, в котором говорилось о прогрессе гражданственности, Александр II собственноручно написал: "Что за прогресс? Прошу слова этого не употреблять".

В следующем 1859 году: "Мы, кажется, не шутя вызываем тень Николая Павловича. Но теперь это может быть и опасно. Правительство нехорошо делает, что, принимая начало, не допускает последствий". Но начало без последствий -- в этом вся сущность рабьей свободы: по устам текло -- в рот не попало.

В 1861 году, несколько дней спустя после Манифеста: "Право, никогда еще, даже при Николае Павловиче, университеты наши не были в таком положении, как теперь. "Современнику" -- предостережение. Министр усиливается запретить Некрасова".

"Коварнейшая погода: солнце светит ярко, как летом, а между тем страшный холод. Прелестные майские дни, нечего сказать! Сегодня ночью выпал снег. Надевай опять шубу. На душе уныло, мрачно, безнадежно. -- Тощая зелень из полумертвой земли".

Бедный подснежник рабьей свободы, побитый морозным утренником. Мнимая весна -- петербургская оттепель.

"Государь намерен закрыть некоторые университеты.

-- Долее терпеть такие беспорядки нельзя, -- говорит он, -- я решился на строгие меры".

"В Казанской губернии бунт крестьян. Употреблена военная сила. Шестьдесят человек убито".

В 1864 году о статьях Каткова: "Неужели же одной материальной силой мы будем притягивать немцев, поляков, финнов? Правительству нужны бывают цепные собаки; оно и спускает их с цепи, а потом не знает, как их унять".

В 1865 году: "Валуев замыслил сделать с нашей литературой то, чего не в состоянии был сделать Николай Павлович".

В 1869: "Надо зажать рот печати", -- говорит новый Аракчеев -- Шувалов. -- Паника всеобщая. Ожидают худшего, чем во времена николаевские".

В 1872: "Мы возвращаемся прямо к временам перед Крымской войной. Новый закон о цензуре. Finis печати. При этом законе становятся невозможными в России наука и литература. Да, правду сказать, давно бы следовало покончить с ними. К чему они нам?"


Рабы, влачащие оковы,

Высоких песен не поют.


В конце пятидесятых годов отметил летописец появление славянофила А. С. Хомякова в армяке и шапке-мурмулке: "Говорит неумолчно и большей частью по-французски... Себе на уме". Теперь появляется другой представитель русской народности, еще больше себе на уме: "казацкий генерал с удивительной рожей, -- на ней как будто отпечатана такая программа, что если он хоть четвертую часть ее исполнил, то его десять раз стоило повесить. А между тем, странное дело, тут же видно и какое-то добродушие".

На высоте русского освобождения этот казацкий генерал -- как реющий ангел на игле Петропавловской крепости. Смесь либерального добродушия с программой, достойной виселицы, и есть лицо того времени, в которое мы, дети наших отцов, имели несчастье родиться.

В это именно время делается "провидением Петербурга Трепов". Не только Петербурга, но и всей России. "Вся Россия отдается под полицейский надзор... Открыто подкапываются под суды, стремятся опрокинуть земские учреждения, поразить гласность. Земское собрание уничтожено, как какое-нибудь тайное нигилистическое общество. Администрация принимает такие репрессивные меры, как будто одни нигилисты населяют русскую землю".

Усилена власть губернаторов. Нижегородский сделал распоряжение, по которому все женщины в круглых шляпах, синих очках, с остриженными волосами и без кринолинов признаются нигилистками и забираются в полицию, где им приказывают надеть кринолины, а если не послушаются, то высылают из губернии.

В 1872 году, в Петербурге одну молодую девушку, дочь действительного статского советника, остригшую себе волосы после тифа и по слабости глаз носившую очки, городовые схватили на улице и отвели в часть как нигилистку.

"-- При мне этого не будет!" -- говорит граф Д. А. Толстой о нигилистах. И Катков, как бешеный, кидается на всех.

Полдень белого террора, тихого ужаса.

"Все одно и то же -- мрачно всюду, глухо всюду". И в этой глухой тишине, кажется, вот-вот раздастся снова панический крик: "Да сохранит Господь Россию!"

"Какие невероятные успехи сделала Россия!" -- это в начале, а в конце: "Мне пришлось горько разочароваться и убедиться, что всему хорошему у нас суждено начинаться, но не доходить до конца. Дав свободу народу, мы хотим сковать всякую свободу мысли. Одной рукой производим улучшения, а другою их подрываем; одной даем, а другой отнимаем. Установляем новые порядки и тотчас же спешим сделать их недействительными. Нам хотелось бы нового в частностях, но с тем, чтобы все главное осталось по-старому. У нас испугались реформы те самые, которые ее произвели".

Это и есть участь русской либеральной постепеновщины: кошачьи подарки, собачьи отнимки; и хочется, и колется; в конце медового месяца -- тёщина рожа реакции. Чего просили, то и получили: не Божию грозу, а чертову слякоть рабьей свободы.

"Все это уж было когда-то". -- Было и есть. Есть и будет.


VIII


Да, "нам хотелось бы нового в частностях, с тем, чтобы все главное осталось по-старому".

Неужели же он все еще видит, что именно главное? Неужели все еще думает, что губит Россию только бюрократия -- цвет и плод, а не корень дерева.

Кажется, начинает видеть.

"Не перестают восхищаться благодеяниями, излитыми в последнее время на народ. То ли скажет история? Освобождение будет не добром, а злом, и великим злом, при таком повороте назад. Лучше было бы не начинать, чем продолжать так".

Это увидел он, уже одной ногой стоя во гробе. "Теперь я, как Марий на развалинах всего, что мной когда-то делалось: впереди ничего, кроме окончательного уничтожения".

И вот последний вопль отчаяния: "Наш народ черт знает что такое! Все ложь, все ложь, все ложь в любезном моем отечестве".

Было царство страха, стало царство лжи.

Ложь -- рабья свобода и рабья любовь к отечеству: у рабов нет отечества.

Как утопающий за соломинку, хватается он теперь за ту самую революцию, которой так боялся, за тех самых нигилистов, которых так ненавидел.

"Всеобщее неудовольствие и волнение умов, даже дикие выходки наших юношей доказывают, что наш народ жив и что у него есть будущность. Главный двигатель материалистов -- отчаяние, и, правду сказать, есть от чего прийти в отчаяние. Но чем хуже, тем лучше. -- Может быть, нам предстоит очиститься в огне революции".

Он, впрочем, знает, что ему самому этим огнем уже не очиститься; над самим собой и над своим поколением произнес он смертный приговор.

"Самое важное в человеческой жизни -- это умение что-нибудь сделать. Я ничего не умел и не умею сделать. Жить в словах и для слов это -- глубокое злополучие. Я, как ребенок, как дурак, играю в мечты и призраки. Я и подобные мне доктринеры составляем род бесполезных людей, способных разве только умирать мужественно и честно. Но мы напрасно думаем отвратить неотвратимое".

Приговора тягчайшего над либеральной постепеновщиной никто никогда не произносил.


IX


Тот всепоглощающий нигилизм, с которым он в других боролся, -- теперь с ужасом видит он в себе самом. Всю жизнь отрицал крайности, утверждал середину, и вот в самой середине, в самом сердце всего -- ничего.

"Все, что мы называем прекрасным, добрым, заключается в идеалах -- в иллюзиях" -- во лжи. "Вся наша цивилизация -- грубая, пошлая ложь, блеск снаружи, гниль внутри. Наука, говорят, освободит человека от иллюзий. Хороша услуга. Я не знаю, в состоянии ли голая истина довести человечество до чего-нибудь, кроме отчаяния. Глубокое презрение к себе и к жизни, вот все, что выносишь из долговременного опыта жизни. Человек -- ничто. Жизнь гадка. Она есть глубочайшее ничтожество, ничтожнее самого ничтожества".

Проклятие жизни, проклятие себе, проклятие Богу.

Перед этим нигилизмом, нигилизм самых крайних -- детская шалость. Там золотуха; здесь проказа.

Напрасно хочет он сохранить мужество: "Пока жив, будь мужем; крепче и крепче держись за дух. Каждый день начинается мыслью: борись и крепись. Терпение, терпение и терпение".

Нет, проклятье всех проклятий -- этому терпению! Лучше умереть, чем так терпеть.

"Умереть значит перестать существовать и терпеть зло".

И, может быть, злейшее зло -- само терпение?

"1877, июль, 19, -- Здоровье гнусное, прегнусное; лето гнусное, прегнусное; человечество гнусное, прегнусное... Ветер завывает, как лютый зверь. Дождь, мрак..."

"Июль, 20. -- Проиграно сражение при Плевне, и какое-то мрачное молчание, лишающее нас сведений об..."

На этом слове дневник обрывается. На следующий день, 21 июля, Никитенко умер.

Рабья жизнь, рабья смерть.


Рабы, влачащие оковы,

Высоких песен не поют.


Песнь его -- только песнь умирающего раба, сраженного гладиатора. Если бы он знал, что суждено ей заглушиться песнью торжествующей свиньи!

"Всякий народ имеет своего дьявола", -- говорит Лютер. Никитенко увидел лицо русского дьявола -- "космический зад": "Ну, и что же, все мы тут, все не ангелы; и до чего нам родная, милая вся эта Русь; нам другой Руси не надо".

Да здравствует Свинья Матушка!

Он от этого умер, а мы этим живем.