На днях я проезжал через Руан. Была как раз Сен-Роменская ярмарка.
Представьте себе народное гулянье в Нейи, только проникнутое большей важностью, большей торжественностью, полное чисто провинциальной степенности; толпа здесь неповоротливей, гуще и молчаливей, чем в Париже.
На протяжении нескольких километров тянулся ряд палаток и стояли отдельные продавцы: здесь лавок больше, чем в Нейи, так как крестьяне покупают много. Торгуют здесь стеклянными и фаянсовыми изделиями, ножами всевозможных видов, лентами, пуговицами, книжками для народа, странными и смешными предметами, употребительными в деревнях. Предприимчивые балаганщики, которых нормандские землепашцы зовут "Что угодно покажет", выставляют разные диковины. Очень много великанш, -- видимо, руанцы большие до них охотники. Одна из них на днях обратилась с любезным письмом в редакции местных газет, приглашая господ журналистов посетить ее и извиняясь за то, что не в состоянии явиться к ним сама: по словам этой особы, ее размеры исключают для нее возможность появления на улице.
...Огромностью своей прикована ко брегу.
Куда там Людовику XIV!
А вот борцы: милейший г-н Базен, с дикцией актера из Французской Комедии, приветствующий публику движением указательного перста.
Вот цирк с дрессированными обезьянами, цирк с дрессированными блохами, цирк с дрессированными лошадьми и уйма всевозможных других диковин. Публика своеобразна. Вот горожане, празднично одетые, движущиеся степенной, размеренной походкой. Они идут парами, муж и жена, и важно-неторопливые движения мужчины настолько точно согласуются с важно-неторопливыми движениями его подруги, как будто природа вложила в каждого из них одинаковый механизм. Вот и деревенские пары, выступающие еще более медленно, но уже вразнобой, в чем сказывается различие между работой мужчины и женщины: самец идет, согнувшись, волоча ноги; самка раскачивается, словно несет ведра с молоком.
Что всего замечательнее на Сен-Роменской ярмарке -- это запах; я люблю этот запах, знакомый мне с раннего детства, но вам он вряд ли бы понравился. В нем смешаны ароматы жареной селедки, вафель и печеных яблок.
Оно и понятно: между бараками, во всех углах, тут же, на открытом воздухе, жарят селедку -- ведь сейчас разгар рыболовного сезона, -- пекут вафли, пекут на больших оловянных блюдах яблоки, сочные нормандские яблоки.
Я услышал звон колокола. И вдруг сердце мое странно сжалось: два воспоминания всплыли в моей душе -- одно из раннего детства, другое -- времен юности.
-- Это тот же самый? -- спросил я у друга, шедшего со мной рядом.
Мой друг понял, о чем я спрашиваю, и ответил:
-- Тот же самый, вернее, те же самые. Скрипач, о котором писал Буйле, все еще играет здесь.
Вскоре я увидел балаган, тот небольшой балаган, в котором и доныне, как в годы моего детства, представляют Искушение святого Антония, приводившее когда-то в восторг Гюстава Флобера и Луи Буйле.
На подмостках седой старик, такой дряхлый, такой сгорбленный, что ему можно дать лет сто, беседует с традиционным полишинелем. Подумайте, сударыня: ведь это Искушение святого Антония видели еще мои родители, когда им было лет десять -- двенадцать. И тот же самый человек показывает его и теперь.
У него над головой вывешено объявление: "Заведение продается по случаю расстроенного здоровья". И если бедный старик не найдет покупателя, наивное и потешное зрелище, вот уже шестьдесят лет увеселяющее маленьких нормандцев, пожалуй, прекратится.
Я поднимаюсь по ветхим деревянным ступенькам, мне хочется снова, быть может в последний раз, увидеть святого Антония, каким я видел его в детстве.
Жалкие деревянные скамьи, расположенные уступами, заполнены множеством малышей; одни из них сидят, другие стоят. Это сборище десятилетних ребятишек болтает, шумит, как настоящая толпа. Родители молчат: они привыкли ежегодно отбывать эту повинность. Мрачная внутренность балагана освещена несколькими фонариками.
Поднимается занавес.
Появляется большая марионетка. Нити, к которым она подвешена, дергаются, -- марионетка делает нелепые, неуклюжие движения.
И вот уже юные зрители смеются, машут руками, топочут ногами, и пронзительные крики восторга вылетают из их уст.
И мне чудится, что я тоже один из этих ребят, что я тоже пришел сюда любоваться представлением, забавляться им, верить в его реальность, как они. Во мне внезапно пробуждаются ощущения давних лет; и, охваченный воспоминаниями, словно в какой-то галлюцинации, я чувствую, что вновь стал тем малышом, который некогда смотрел на это зрелище.
Заиграл скрипач. Я приподнимаюсь и разглядываю его. Это он, он, тот самый скрипач, что играл в пору моего детства: исхудалый старик, такой печальный-печальный, с умным, гордым, изможденным лицом, с закинутыми назад длинными седыми волосами.
И мне вспомнилось мое второе посещение Святого Антония шестнадцатилетним подростком.
Однажды, кажется в четверг (я учился тогда в Руанском лицее), я отправился на улицу Биорель показать , кое-какие сочиненные мною стихи моему знаменитому и строгому другу Луи Буйле.
Войдя в кабинет поэта, я увидел сквозь облако дыма двух высоких полных мужчин; они курили и беседовали, усевшись глубоко в кресла.
Перед Луи Буйле сидел Гюстав Флобер.
Спрятав принесенные стихи в карман, я тихонько сел в уголок и принялся слушать.
Часа в четыре Флобер встал.
-- Ну-ка, проводи меня до конца улицы, -- сказал он Буйле, -- я пойду до пристани пешком.
Дойдя до бульвара, где находится Сен-Роменская ярмарка, Буйле вдруг предложил:
-- А не зайти ли нам на ярмарку?
И они неторопливо пошли рядышком вдоль балаганов, высясь головами над толпой, забавляясь, как дети, и перебрасываясь меткими замечаниями по поводу встречных.
Они воссоздавали характеры по физиономиям, разыгрывали воображаемые диалоги мужей с женами. Буйле говорил за мужчину, Флобер за женщину. Они уснащали свою речь нормандскими словечками, говорили нараспев, изображали на лицах неизменно удивленное выражение, характерное для нормандских крестьян.
-- Зайдем, поглядим на скрипача, -- сказал Буйле, когда мы дошли до балагана Святого Антония.
Мы вошли.
Несколько лет спустя после смерти поэта Гюстав Флобер напечатал его посмертные стихи под заглавием Последние песни.
Одно из стихотворений в этой книге называется Ярмарочный балаган.
И когда я выходил из барака, мне казалось, что в ушах моих еще раздается звучный голос Флобера:
-- Бедняга!
-- Да, не все здесь веселятся, -- отвечал Буйле.
Примечания
Напечатано в "Голуа" 4 декабря 1884 года. Как указано в издании Конара, этот очерк в "Голуа" начинался с нескольких строк, говоривших о рассказе Тургенева "Три встречи"; эти строки были опущены Конаром и не включены в последнее полное французское собрание сочинений Мопассана ("Либрери де Франс", 1938, т. XV).