Моруа Андре
Жан Прево

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

Андре Моруа
Жан Прево

[]

   Среди молодых людей военного поколения самые лучшие -- самые уязвимые. Они ищут опасности и находят смерть. Жан Прево был бойцом. Таким я впервые увидел его в Понтиньи -- корпус наклонен вперед, словно навстречу возможному противнику, широкий лоб готов прошибить любое препятствие.
   Юный бык. "Тело должно быть крепким, чтобы решения ума могли отвердевать в нем, как в памятнике". Будучи атлетом, он тотчас вызвал на соревнование самых сильных в беге, в прыжках в длину и в высоту. Он не страшился спора ни с философами, ни с учеными на их собственной территории. Кто-то сказал об Олдосе Хаксли [1]: "Когда у него выдается пять свободных минут, он перечитывает энциклопедию". Жану Прево не к чему было даже перечитывать -- он впитал ее в себя.
   Он запомнил и систематизировал невероятное количество фактов. Его влекли к себе самые разнообразные дисциплины: анатомия, физиология, архитектура, техника различных отраслей искусства, техника различных видов спорта, военная техника. Он прочел -- и прочел внимательно -- Конта, Карла Маркса, Прудона [2] в противоположность многим другим, которые их отвергают или порицают, толком не зная. С первого знакомства я увидел в нем один из сильнейших умов нашего времени. Подчас с ним было трудно. Есть у него роман, где он описывает компанию молодых людей [3]. "Они были резки друг с другом, -- говорит Прево, -- из опаски показаться недостаточно естественными". Он и сам из неуверенности в себе бывал частенько резок с теми, кого любил, но за этими выпадами и наскоками скрывался верный и нежный друг.
   В книжечке "Подобьем итог", теперь уже ставшей библиографической редкостью, он перечисляет, в чем видел свой долг. В Руанском лицее Корнеля (Прево был родом из Годервиля в Нормандии) аббат Вакандар, прекрасный и осмотрительный историк, познакомил его с доктриной католицизма. "Это была первая совокупность идей, -- писал Прево, -- которую я увидел и осознал в ее целостности". Ему предстояло отбросить этот внутренне последовательный катехизис, "не преступая при этом уважительности к церкви". Второй его долг был по отношению к самому себе: "В десять лет я был ужасно толст и вплоть до четырнадцати без устали боролся против жира и насмешек. Это привило мне вкус к предельному напряжению сил, а также к духовным богатствам". Атлетами рождаются немногие. Тело спортсмена -- творение воли. Потом уже тело в свою очередь формирует сердце. Человек, одержавший победу над собой, не страшится других. Стиль писателя должен походить на стиль гимнаста. Никаких фиоритур. Себе самому Прево был обязан также обилием книг, прочитанных в юности, тетрадями, полными заметок, тысячами текстов, которые знал "назубок". (Ему нравилось это выражение: "Запоминание -- дело тела и души, не ума" [4]). Ничто так не формирует человека, как многократное перечитывание фраз, которые пришлись по сердцу, и повторение вслух тех, которые знаешь. В семнадцать лет, в 1918 году, -- встреча с Аленом, который станет его наставником в лицее Генриха IV. Для него, как и для многих других, это поворотный момент. Не потому, что Ален навяжет ему определенную систему мысли, но, напротив, потому, что тот научит его атлетическому сомнению. "Натура сильная и прекрасная пробуждает другие натуры, но каждая из них развивается затем по своим собственным законам". Впоследствии Прево станет социалистом, Ален останется радикалом; Прево будет сопротивляться влиянию Алена на свой стиль и приблизится к стилю научному; но, избрав иной путь, Прево сохранит чувство восхищения Аленом. Нужно прочесть в "Восемнадцатилетии" рассказ о том, как новый преподаватель философии прочел на уроке, к великому изумлению Прево и его одноклассников, оду Горация -- ту, где Одиссей держит речь перед своими товарищами [5]. "Я до сих пор помню ликующий жест, которым Ален сопроводил последний стих: "Cras... iterabinus oequor..." Это ликование, я почувствовал, было рождено согласием могучего тела и прочитанных строк. Когда прозвенел звонок и он вышел, зажав под мышкой свой портфель, покачивая плечами, я уже любил его".
   Немалая победа -- стяжать привязанность Жана Прево тех лет, когда он, по собственным словам, был обозленным и жестким мальчиком: "Одинокие каникулы, бедность, начало военных действий в Арденнах, одичание, в свободные часы -- нескончаемые уединенные блуждания в горах -- вот откуда моя жесткость, моя неизменная мрачность, моя замкнутость -- и моя слепая и смиренная нежность, едва я чувствовал любовь к себе". Подобно поколению Стендаля, поколение Прево было навсегда отмечено войной. Превыше всего оно ставило мужество, нравственное и физическое. Его воодушевляли шовинизм, порожденный войной, и в то же время мечта о всеобщей справедливости. Президент Вильсон воплощал для Прево и его товарищей сначала великую надежду, потом безмерное разочарование. Перемирие 1918 года было для них "переходом рубежа". Они верили, что оно несет им счастье, равенство, а натолкнулись на наглость нуворишей, на материальные трудности, на невозможность осуществления своих честолюбивых замыслов. Прибавьте к этому пылкие желания молодости, робость, порожденную бедностью и тем, что считаешь себя уродом. Ожесточение скоро переросло в ненависть. Драки с полицией, хмельная радость скандала. Уход в себя, цинизм.
   И тут наступает для подростка эра Стендаля. Прежде он восхищался героями, которых предлагала ему школа. "Юный лицеист тщательно изучает теорию страстей и грустит, что у него нет под боком великолепного г-на Тэна, чтобы помочь ему влюбить в себя девицу, к которой он вожделеет". Тэн, Ренан -- писатели второстепенные, сказал Ален, и его ученики открыли "Красное и черное". Прево по уши влюбился в Жюльена Сореля: "Я пытался моделировать свой ум -- нестерпимо невежественный и нестерпимо грубый, казавшийся мне трусливым, -- по образу и подобию Жюльена, тонкого и необузданного". Стендаль стал для него объектом культа, сочетавшим в себе преклонение перед личностью и жизненный ориентир. Ибо в самой вольной жизни Стендаля не меньше мудрости, чем в его произведениях, и Жан Прево в "Французских эпикурейцах" (одной из своих лучших книг) отлично показал, что подробности жизни Стендаля, как то было и с Эпикуром, драгоценны для его учеников. Один из товарищей Прево скажет впоследствии: "Он пришел в маки Веркора [6] через Стендаля". Суждение справедливое и глубокое, оно пришлось бы по вкусу Жану Прево, любившему цитировать короткие и яркие изречения, которых так много у Стендаля: "Все его наслаждения были опасливы". Или знаменитое: "Всякое здравое суждение оскорбляет" -- одновременно эпиграмма и правило осторожности. "Распространять и исповедовать культ Стендаля полезно, доколе на свете немало еретиков и адептов этой веры, доколе имя Стендаля не по душе глупцам". Иначе говоря, доколе существуют люди и доколе они лгут.
   "Счастье, когда твое ремесло -- твоя страсть", -- писал Стендаль. Но это верно лишь по отношению к писателю, который свободен. Сам же Бейль на протяжении десяти лет писал для заработка и продавал, чтобы жить, вещи бесславные. "Этот портрет, -- добавлял Прево, -- увы, портрет не одного Стендаля". Однако сам Прево, закончивший Педагогический институт, мог бы спастись от литературной поденщины преподаванием. Он это испробовал (подменял преподавателя риторики в лицее Мишле), но у него не было учительского призвания. Его потребностью было писать. Он предпочел заняться литературой, поселился в мансарде, голодал. Однако он был человеком настолько талантливым, что не мог оставаться долго незамеченным. Жан Шлюмберже обнаружил Прево, заставил читать Клоделя и прислушался к его замыслам: изучить те, еще никем не описанные чувственные ощущения, сокровенные и живые, которые возникают у человека, увлеченного спортом, и -- шире -- взаимосвязь тела и духа, исцеляющую страсти. План, обнаруживающий двойное влияние Алена--Стендаля. Шлюмберже представил Жана Прево Жаку Ривьеру [7], главному редактору "Нувель ревю Франсез", и тот опубликовал его первые опыты. Прево оторвался от земли.
   "Радость спорта" -- плод аскетического познания "вечной" музыки и поэзии тела. Книга была нова и резка. Продано было всего тысяча двести экземпляров. Провал поразительный, если исходить из ее интеллектуальных достоинств, понятный, если учесть затрудненность стиля. Итак, едва взлетев, Прево пал на землю. На какое-то время его спасло то, что он вместе с Адриенной Монье руководил "Навир д'аржан" [8]. "Для чего я создан?" -- вопрошал он себя. Он страдал от переливавшейся через край интеллектуальной энергии. Ему хотелось написать и "Опыт самонаблюдения", и "Послевоенную экономику", и очерки об эмоциях, и исследование о мимике актера. Что выбрать? Женитьба на Марсель Оклер, дочери талантливого архитектора, освежила в памяти Прево воспоминания о Виолле-ле-Дюке [9]. Так родилась замечательная книга о металлических конструкциях и инженере Эйфеле [10], внутренне связанная с философскими раздумьями Прево о воздействии духа на материю. Между тем изучение мимики потребовало наблюдений над людьми различных профессий, в том числе моряками. Тут он натолкнулся на сюжет романа: "Братья Букенкан" имели известный успех, Прево чуть не получил Гонкуровскую премию.
   Мало-помалу жизнь Прево приобретала определенные очертания. У него родилось трое детей. Два года он читал лекции в Кембридже. Получил стипендию Блюменталя, неоценимую для молодого писателя. Совершил путешествие в Америку, откуда вывез забавную книгу "Юэсэния"; эта поездка расширила его кругозор. Ничто не ускользало от его любопытного взгляда. Теперь уже ясно вырисовывался облик писателя, которым он станет. Из всех его романов ближе всего к его собственной натуре была "Утренняя охота". Он описывал здесь содружество спортсменов, присущее им отношение к любви, к славе. В этом романе приводились слова Стендаля: "Грехопадение в политике всегда совершается из дружбы". -- "Чем почтить мертвых, как не полнотой жизни?" -- "Все эти молодые люди, презиравшие политику, догадывались тем не менее, как она волнует других". Однако этому роману недостает романтического начала. Подлинный Жан Прево -- в его эссе и в "Восемнадцатилетии". Когда он обращался к исследованию технических приемов, ему не было равных: он с одинаковым искусством анализировал технику хирурга и технику поэта, приемы Тьерри де Мартеля [11] и дыхание Бодлера.
   В "Портретах и характерах", изданных посмертно, ощущается великий моралист, которым он стал. Он полюбил короткие формулы: "Женская беззащитность не исключает агрессивности", "Любовь живет в грозах; мгновение покоя -- и она мертва". Из методов Наполеона, тщательно им изученных, он извлек несколько максим: "Самый великий вождь должен тщательно вникать в мелочи", "Прежде чем приступить к исполнению, необходимо разработать избыточное количество планов", "Чтобы приказы были переданы, секретарю руководителя не следует иметь секретаря". К Наполеону он пришел через Стендаля, но, вероятно, ему нравился и сам Бонапарт. Энциклопедическому уму Прево, как и уму императора, была присуща любовь к широким обобщениям. Он был рожден, проживи он дольше, для великих произведений и великих деяний. Но война отняла у Франции Жана Прево, как и Сент-Экзюпери. Отняла лучших.
   "Я ненавижу войну, -- говорил он, -- но воевать нужно". Начал он войну на относительно спокойном посту, в Гавре. После перемирия [12] он вернулся из Касабланки в Клермон и Лион. Тут он работал над диссертацией о Стендале, тут начал своего "Бодлера". Это не мешало ему принимать таинственных посетителей и время от времени исчезать в гренобльском маки. В момент высадки союзников он был в Веркоре, командуя под именем капитана Годервиля отборным отрядом. Как всегда, физическая отвага и умственный труд были для него нераздельны -- таковы были его натура и его принципы. В записных книжках Прево сохранились план двух книг -- о философии права и цивилизации, рассматриваемой под углом зрения средств коммуникации. "Рим, -- говорил он, -- был прежде всего мостом через Тибр. Цезарь был pontifex maximus -- строитель мостов [13]. Мост, который он перекинул через Рейн [14], был, как он сам считал, самым крупным успехом его кампании". У Прево была при себе всего одна книга: "Опыты" Монтеня, идеального спутника для одинокого эпикурейца.
   Как военачальник он стоил писателя. Он отбил несколько атак хорошо вооруженных немецких частей. Сын Прево Мишель, часто видевшийся с ним в ту пору, описал мне его: форменная тужурка, непокрытая голова, в одном кармане -- кольт, в другом -- Монтень. Первого августа 1944 года он попал в засаду на дороге в Виллар-де-Ланс и был сражен пулей. Ему было сорок три года, и его талант был в самом расцвете. Можно сказать о нем словами, которые он написал о Стендале: "Он был Личностью, сильной по природе, его жизнь -- всего лишь одежда, сохранившая форму тела".

Комментарии

   Жан Прево (1901--1944) -- автор романов "Братья Букенкан" (1930), "Утренняя охота" (1937), автобиографической книги "Восемнадцатилетие" (1928), историко-литературных эссе о Монтене, Стендале, Бодлере; он выступал также в качестве журналиста и переводчика. В творчестве писателя сочетаются демократические тенденции и внимание к духовному миру интеллигента, к становлению его сознания. Литературная критика Прево посвящена в основном анализу творческого процесса писателей прошлого. Во время второй мировой войны сражался против фашистов в рядах Сопротивления.
   Статья опубликована в книге А. Моруа "Образцовые судьбы" (1952).
   
   1 Хаксли Олдос Леонард (1894--1963) -- английский писатель.
   
   2 Прудон Пьер Жозеф (1809--1865) -- публицист, идеолог мелкобуржуазного социализма.
   
   3 Речь идет о романе Прево "Утренняя охота".
   
   4 Вероятно, имеется в виду замечание Вольтера (в "Философском словаре", статья "Драматическое искусство"), что хорошие стихи потому так легко заучиваются наизусть (по-французски буквально -- "запоминаются сердцем"), что переживаются эмоционально, "сердцем", и эти впечатления сами собой врезаются в память.
   
   5 Речь идет о 7-ой оде I книги Горация; в ней, однако, упоминается не Одиссей, а другой греческий герой -- Тевкр.
   
   6 Веркор -- массив в предгорьях Альп в лесах (маки) которого в 1943-- 1944 гг. находились партизанские базы Сопротивления. В июне--июле 1944 г. партизанские отряды Веркора были после ожесточенных боев разбиты немецкими войсками. Здесь был убит Жан Прево.
   
   7 Ривьер Жак (1886--1925) -- писатель, главный редактор журнала "Нувель ревю франсез" в 1919--1925 гг.
   
   8 Монье Адриенна (1892--1955) -- литератор, хозяйка знаменитой в свое время книжной лавки писателей в Париже; в 1925--1926 гг. издавала литературный журнал "Навир д'аржан".
   
   9 Виолле-ле-Дюк Эжен Эмманюэль (1814--1879) -- архитектор, один из пионеров реставрации средневековых памятников.
   
   10 Эйфель Гюстав (1832--1923) -- инженер; спроектировал, в частности, знаменитую башню в Париже, носящую его имя.
   
   11 Мартель Тьерри де (1876--1940) -- известный хирург.
   
   12 Имеется в виду Ретондское перемирие 22 июня 1940 г., ознаменовавшее капитуляцию Франции перед гитлеровской Германией.
   
   13 Гай Юлий Цезарь занимал, в числе других должностей, должность великого понтифика (pontifex maximus) -- верховного жреца римской религии. Вероятная этимология слова pontifex -- "строитель моста".
   
   14 Легионы Цезаря переправились по мосту на правый берег Рейна в 55 г. до н. э., во время похода против германцев.

-------------------------------------------------------------------------------------

   Источник текста: Моруа А. От Монтеня до Арагона. Сборник. Пер. с фр. / [Вступ. ст. Ф. Наркирьера; Коммент. С. Зенкина. -- Москва: Радуга, 1983. -- 677 с.; портр.; 21 см.
   
   
   
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru