# Про него

Александр Сергеевич Неверов

## АЛЕКСАНДР НЕВЕРОВ


## В САДАХ


РАССКАЗЫ


1923 г.


ПЯТАЯ ТЫСЯЧА


"ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА"

МОСКВА -- ЛЕНИНГРАД


## ПРО НЕГО


1


Доктор так и сказал:

-- Абсолютная тишина, свежий воздух, побольше растительной жизни.

Дача маленькая, зеленая, в сосновом бору. В полдень пахнет смолью, сосновыми шишками, грибами. На террасе прохладно. Белый никелевый самовар пускает пары.

Доктор так и сказал:

-- Побольше растительной жизни.

В сосновом бору абсолютная тишина.

Лежит большой советский работник Петров на лужайке под солнышком, рубашка нижняя расстегнута. Грудь волосатая загорела. Целыми часами лежит. Рядом -- щенок породистый, с розовым носом. Раскинул короткие ноги.

Петров ему брюхо чешет двумя пальцами. Щенок дремлет. Сонно раскрывает глаза, лениво шевелит ухом. Дремлет щенок. Мухи гудят. Дремлет и большой советский работник Петров. Желтый петух курицу водит. Жена на пьянино играет. Свежий воздух.

Открывает глаза Петров -- облака по небу плывут.

Октябрьская революция.

Ленин.

Троцкий.

III Интернационал.

Плывут облака, солнцем расписанные. Корабли неведомые плывут в неведомые страны. Хорошо сказано у поэта Владимира Кириллова:

Паруса золотых куполов,

Мачты древних причудливых башен.

Да это "Красный Кремль", стихотворение Владимира Кириллова.

Помнится такой поэт. Писал о революции:

Гремят раскаты боевые,

Гудит набата красный звон.

Чудак!

Надо будет книжек больше накупить. Полное собрание сочинений. Этикет. Культура. Образование. Хороший тон. Пьянино. Музыка. Ванна. Пушкин. Лермонтов. Какие там еще писатели? Наплевать! Полное собрание сочинений.

Дремлет Петров. Глаза закрываются. Тают облака, солнцем расписанные.

Уплывают корабли неведомые в неведомые страны. Абсолютная тишина.

Странно устроена жизнь человеческая! Был Петров просто Петров, ходил в кожаной фуражке, теперь большой советский работник. Чулки у жены шелковые, глаза томные. С образованием она у него, умеет играть на пьянино, учит Петрова кланяться, улыбаться, хмурить лоб, когда это нужно. Сама образованная -- хочет, чтобы и Петров был образованный. Изящная словесность в дому необходима. Да! Интересно устроена жизнь человеческая! Впрочем, не стоит об этом. Доктор так и сказал:

-- Побольше растительной жизни.

А что теперь пишут в газетах? Рабочие недовольны директором? Скучно!

-- Саранча? Продналог?

Это уж из другого комиссариата. Там Петров не служит. Пахнет сосновыми шишками. Абсолютная тишина. Падает газета -- глаза закрываются.


2


Сон.

Идет большой советский работник Петров -- под ногами ковры. Мягкая мебель кругом, огромные комнаты. В одной -- играют на пьянино, в другой -- спорят об изящной поэзии. В третьей -- решают международный вопрос. У подъезда автомобили. В приемной -- просители.

-- Чей это дом?

-- Ответственного работника Петрова.

-- Мой?

-- Так точно.

-- Чорт возьми!

Глядит Петров в одно зеркало--лицо хмурое, брови переломлены. Это полагается так, если имеешь собственный дом. Глядит в другое зеркало -- лицо веселое, мягкая улыбка на губах. Это тоже полагается так, когда разговариваешь с другим большим работником, вроде директора. Жена прекрасно знает тонкости хорошего образования.

-- А чья это библиотека?

-- Ваша.

-- Моя?

-- Так точно.

-- Чорт возьми!

Все знаменитости собраны у Петрова: поэты, писатели, критики, философы, мореплаватели, изобретатели.

-- Александр Пушкин здесь?

-- Извините, товарищ Петров, меня притащили насильно.

-- Ничего, ничего, Пушкин, не стесняйся. Я тревожить не стану. Михаила Лермонтов!

-- Извините, товарищ Петров, какое мое назначение здесь?

-- Лежи, лежи. Это я после обдумаю.

Похлопал Петров Пушкина с Лермонтовым по плечу, осторожно шепнул:

-- Главное дело -- этикет, культура, полное собрание сочинений. Понимаете? Полное собрание сочинений!

Салтыков-Щедрин рассердился.

-- Всю жизнь писал про чиновников и лежать приходится у чиновника.

Николай Гоголь с длинным носом смеется.

-- Скучно, господа, на белом свете.