# "Старик, как прежде, в час привычной..."

Николай Платонович Огарев

* * *


Старикъ, какъ прежде, въ часъ привычной

Сидѣлъ за книгою обычной,

Но не тревожила слегка

Страницъ безсильная рука;

Взоръ устремленъ былъ, но безъ цѣли,

Уста какъ бы шептать хотѣли,

Но мысль не находила словъ...

Старушка, глядя сквозь очковъ,

Въ оцѣпенѣньи отупѣломъ

Съ чулкомъ сидѣла у окна

И не вязала... Въ домѣ цѣломъ

Была нѣмая тишина.

Межъ-тѣмъ давно ли здѣсь, бывало,

Все свѣжей жизнію дышало,

И дѣвушка въ восьмнадцать лѣтъ

Вносила мирно въ домъ старинный

Даръ звонкихъ пѣсенъ, смѣхъ невинный

И милый, ласковый привѣтъ?

И что жь? Такъ просто, такъ ничтожно:

Морозъ дохнулъ неосторожно --

И вотъ горячка! Ей вослѣдъ

Томящій жаръ, тяжелый бредъ,

Потомъ и кровь чуть бьётся въ жилахъ,

Потомъ и грудь дышать не въ-силахъ,

Потомъ и блескъ въ глазахъ потухъ --

И блѣдный трупъ и нѣмъ и глухъ...

И старики остались оба,

Какъ-будто тяжкой жизни нить

Пресѣчена, а ихъ сложить

Забыли въ мирный холодъ гроба...

И въ домѣ царствуетъ одна

Теперь нѣмая тишина;

И если есть хоть что живое,

Такъ развѣ солнце золотое,

Когда играетъ здѣсь и тамъ,

И на полу и по стѣнамъ,

Да бродитъ мѣрно, какъ живая,

По кругу стрѣлка часовая.

Н. ОГАРЕВЪ.